Sosem gondoltam volna, hogy ilyen történetet írok. Még most is remeg a kezem, amikor eszembe jut.
Pauline vagyok. 34 éves, egyedülálló anya, és a felnőtt életem nagy részét takarítónőként dolgozva töltöttem. A lányom, Eve, épp most lett hat éves.
Ő a legédesebb kislány, akivel valaha találkozhatsz. Kedves, együttérző, türelmes — néha szívszorítóan —, és minden, ami jó a világomban.
Sosem gondoltam volna, hogy ilyen történetet írok.
Amikor az apja három éve rákban meghalt, minden, amit ismertünk, összeomlott. Próbáltam összetartani minket, én legyek a ragasztó mindkettőnk számára, még akkor is, amikor belül szinte szétesni éreztem magam.
Azóta csak ketten vagyunk, küzdve, hogy valami olyasmit építsünk, ami a normálishoz hasonlít; bármit is jelentsen ez most.
Eve születésnapja közeledett, és valami különlegeset akartam neki. Olyat, ami miatt újra úgy érezheti, hogy ő a világ közepe, még ha csak egy napra is.
De a számlák újra nyomasztóan vártak ránk: lakbér, bevásárlás, villanyszámla. Este kétszer is átellenőriztem a számokat — kétszer —, de bárhogyan is próbáltam átrendezni őket, a válasz mindig ugyanaz volt:
Megint hiányzott a pénz.
„A szeretet fontosabb, mint az ajándékok,” motyogtam. Ezt mindig magamnak mondogattam. És Eve, áldja a szívét, soha nem panaszkodott.
Megint hiányzott.
De látom. Látom a lopott pillantásokat a játékosztály felé, látom, ahogy az ujjai hosszabb ideig időznek a műanyag dobozokon, amiket nem kér. Már el is megy, mielőtt én kifogást kellene találnom.
Mintha már tudná, hogy a válasz „nem” lesz.
Aznap vasárnap, húsz dollárral a kabátzsebemben és egy imával a lelkemben, egyedül mentem a bolhapiacra. Eve a szomszédom, Janice-nál maradt otthon, aki felajánlotta, hogy sütnek muffinokat, amíg én „elintézek néhány dolgot”.
A reggeli levegő csípős volt, az a fajta, ami megszúrja az orrod, és gyorsabb lépteket követel. A legtöbb árus ugyanaz volt, mint mindig — régi szerszámok, összegubancolódott kábelek, repedt tányérok, elfeledett ünnepi díszek.
Aztán megláttam.
Egy babát.
Egy kopott bársonyterítőn ült, óvatosan két poros gyertyatartó között megtámasztva. Egyértelműen vintage volt. A rózsaszín ruhája az öreg epertej színére kopott, és a fonalhaja egyes helyeken kibomlott, de az arca — az arca valami egészen különleges volt.
Világoskék, tágra nyílt szemekkel nézett, és karjában egy kisebb babát tartott.
Valami majdnem anyai volt benne, mintha arra várt volna, hogy valaki felvegye.
Felemeltem, és a stand mögött álló nő felé fordultam. Úgy tűnt, napok óta nem aludt. Vörös volt a szeme, arcát sápadt kötött sapka takarta.
— Mennyibe kerül a baba? — kérdeztem halkan. — Gyönyörű.
A férfi, aki mellette állt, megköszörülte a torkát, hangja érzelmekkel telt.
— Vigye el — mondta. — Kérem. Öné.
— Tényleg? Biztos benne?
— Kérem. Öné.
A nő végre a szemembe nézett. Hangja törékeny, mégis határozott volt.
— Ölelni való. Vigye el, és szeresse. Ezt akarta volna.
Elakadt a lélegzetem, de nem kérdeztem. Nem tudtam, ki az a „ő”… és valahogy tudtam, hogy nem szabad megkérdeznem.
— Ölelni való.
— Köszönöm — mondtam. — Tényleg. Ez feldobja a lányom napját.
Hazafelé szorosan öleltem a babát.
Másnap reggel, amikor a csomagolt dobozt Eve elé tettem, a szeme felcsillant, apró ujjai felette lebegtek, mintha félne, hogy eltűnik.
— Hoztál nekem valamit, Mama? — suttogta, mintha félne, hogy a válasz „nem” lesz.
— Természetesen, kicsim — mondtam mosolyogva. — Ez a születésnapod, Evie! A te különleges napod.
Széles szemekkel tépte le a papírt, és egy pillanatra elfelejtettem, mennyire fáradt vagyok… de ez volt az igazi: a lányom örömét látni felbecsülhetetlen.
— A születésnapod van, Evie! A te különleges napod.
Amikor kivette a babát a dobozból, tátva maradt a szája. Óvatosan ölelte a játékot, és hosszú pillanatig csak nézte.
— Gyönyörű — lelkendezett Eve, szorosan átölelve a babát. — Még egy babája is van! Anya, nézd!
— Láttam — mondtam, leülve mellé. — Tetszik?
— Imádom! Tökéletes!
— Még egy babája is van! Anya, nézd!
— Nos, most ideje nevet adni neki, kicsim.
— Olyan, mint egy Rosie — jegyezte meg Eve gondolkodva. — Rosie-nak nevezhetem?
— Rosie gyönyörű név — mondtam, szívem összeszorult.
Felkeltem, hogy reggelit készítsek, de akkor hallottam valamit — halk és furcsa hangot.
Egy pattogó hang volt. Halk, majdnem statikus.
— Hallottad, kicsim? — kérdeztem.
— Mit, Mama? — nézett fel Eve, ráncolva a homlokát.
— A hangot — mondtam, közelebb lépve. — Azt hiszem, a babából jött. Hadd lássam.
Apró papírdarab és egy piros, hajlott szív volt a ruha belsejében.
A kezem remegni kezdett, mielőtt elolvastam volna a szavakat. Gyerekes, ferdén írt betűkkel ez állt:
„Boldog születésnapot, Mommy.”
Álltam és bámultam. Szívem úgy vert, mintha figyelmeztetne.
— Boldog születésnapot, Mommy.
— Mommy… — mondta Eve lassan, a vállamon olvasva. — Ez nem nekem szól.
— Nem, Evie — suttogtam. — Nem… Sajnálom.
Mielőtt felfogtam volna, kattant valami. Aztán egy hang:
— Boldog születésnapot, Mommy!
A baba felvétellel rendelkezett. És az a hang… az a kicsi, édes hang valaki lányáé volt. Eszembe jutott a bolhapiacos nő…
A lányomra néztem. Az öröm eltűnt az arcáról. Csak komolyan nézett.
— Mommy — mondta finoman. — Szerintem ez a baba valaki másé volt. Talán vissza kéne vinni…
Másnap visszavittem Rosie-t — nem, őt — a bolhapiacra. És valahogy, ott voltak újra.
Ugyanaz a pár, ugyanannál a standnál.
A nő felnézett, amint közelítettem, és azonnal megdermedt, amikor a szemével a karomban lévő babát találta. Lélegzete elakadt, keze azonnal a mellére csúszott.
— Lejátszotta — mondtam halkan. — A hang… a kicsi… lány.
Egy pillanatra úgy tűnt, mintha megállt volna körülöttünk a levegő.
A nő térdei enyhén remegtek, a mellette álló férfi szó nélkül karolta meg, hogy megtartsa.
— Miriam — mondta. — Megvagy…
— Nem mondta el — fuldokolva suttogta Miriam. — A kislányom… Clara. Biztosan meglepetésnek szánta. Talán a tavalyi születésnapomra…
— Megvagy…
Könnyek gördültek csendben az arcán.
— Soha nem szólt — suttogta, mintha magának beszélne. — Legalább százszor öleltem, de soha nem szólt hozzám.
Közelebb léptem, ösztönösen kinyújtottam a kezem, és megfogtam az övét. Jéghideg és remegő volt.
„Soha nem szólt,” suttogta.
„Nem tudtam, hogy ez az egyik olyan baba, asszonyom,” mondtam. „Csak valami aprót akartam találni a lányom születésnapjára. Nem… soha nem képzeltem el… Nagyon sajnálom. Nem kellett volna megvennem a babát.”
Rázta a fejét, mindkét kezével a száját takarva, teste zokogásban remegett.
„Nagyon sajnálom,” mondtam gyorsan, torokszorító érzelmekkel. „Nem akartam —”
„Nem kellett volna megvennem a babát.”
„Nem,” mondta kezével a szája előtt. „Nem érted. Visszaadtad a lányom hangját nekem. Kérlek, mutasd meg, hol kell lejátszani?”
És én megmutattam. Miriam négyszer hallgatta a lánya hangját, mielőtt letenné a babát. A férje bocsánatot kért.
„Csak… sétálnom kell egyet,” mondta, vörös szemekkel.
„Visszaadtad a lányom hangját nekem.”
Ott álltunk úgy, mintha egy örökkévalóság lett volna — két anya, mindketten gyász által kiürítve, mégis összekapcsolva egy babával, amely egy gyermek szeretetét hordozta az időn át.
Végül felnézett.
„Miriam a nevem,” mondta. „A lányunk Clara volt. Két nappal a nyolcadik születésnapja előtt hunyt el. Az a baba… az volt az utolsó ajándéka nekem. De miután meghalt, minden a házban túl fájdalmas lett ahhoz, hogy ránézzek.”
Én is éreztem, hogy könnyek gyűlnek a szemembe.
„Az a baba… az volt az utolsó ajándéka nekem.”
„Értem,” mondtam. „Amikor nincs hová mennie a gyásznak, egyszerűen… bent él benned.”
Ő lassan bólintott, arckifejezése nem megkönnyebbülés, hanem felismerés volt.
„Szeretnéd találkozni a lányommal, Eve-vel?” kérdeztem halkan. „Ő volt az oka, hogy azon a napon idejöttem.”
Miriam habozott, majd a legkisebb, legőszintébb bólintást adta.
Kitéptem egy sarkot egy régi bevásárlási blokk végéről, felírtam a címünket, és a kezébe nyomtam.
„Mindig szívesen látunk,” mondtam. „Őszintén.”
Miriam a következő héten jött. Korán érkezett, a tornácon állt, egyik karja alatt egy műanyag ládával, a másikban egy kopott borítékot szorongatva. Bizonytalannak tűnt, mintha még mindig azt kérdezné magától, hogy joga van-e itt lenni.
„Mindig szívesen látunk.”
De amikor kinyitottam az ajtót és mosolyogtam, előrelépett.
„Remélem, rendben van,” mondta halkan. „Hoztam néhány Clara játékot. Azokat, amiket a legjobban szeretett. És… ezt.”
Átadta a borítékot.
Benne gondosan összehajtogatott 3,000 dollár volt.
„Azokat, amiket a legjobban szeretett.”
„Eladtunk néhány dolgot a bolhapiacon,” magyarázta Miriam, hangja elcsuklott. „Úgy éreztem, ez helyes. És szeretném, ha megkapnád. Eve-nek… bármire, amire szüksége van. Pauline, visszaadtad nekem Clara hangját. Örökké hálás leszek érte.”
Én csak bámultam a pénzt, szóhoz sem jutva. Több volt, mint amit egy hónap alatt keresek. Több, mint amit valaha el tudtam képzelni, hogy valaki adhat nekünk.
„Nem tehetem, Miriam… ez túl sok.”
„Eve-nek… bármire, amire szüksége van.”
Ő megrázta a fejét, szeme tele gyásszal és eltökéltséggel.
„Nem, ez még csak közel sem az, amit adtál nekem,” mondta.
Mielőtt bármit mondhattam volna, a lányom berontott a szobába, minden öröm és puha fürtök. Átölelte Miriam derekát.
— Clara anyukája vagy? — kérdezte. — Anyukám mesélt róla…
Ő megrázta a fejét.
— Én vagyok, Eve — mondta. — És örülök, hogy megismerhetlek, kicsim.
Miriam térdre ereszkedett, és olyan gyengédséggel ölelte, ami belül valami fájdalmat váltott ki bennem.
Azóta Miriam csendes szál lett az életünkben. Megtanította Eve-nek a horgolást, keze vezette a lányom ujjait a türelmes hurkokban. Együtt sütöttek — omlós közepű kekszeket és éppen úgy repedező muffinokat.
Figyelte Eve-et az éjszakai műszakjaim alatt, kézzel írt jegyzeteket hagyott a hálószobájában, mintha mindig is az életünk része lett volna.
Miriam soha nem beszélt túl sokat arról, milyen érzés volt újra hallani Clara hangját — legalábbis nem teljesen, nem azonnal. De én tudtam.
Láttam a tekintetében, amikor Rosie-t tartotta azon a napon, amikor visszamentem a bolhapiacra. Láttam a csendben, ami nem igényelt szavakat, mert van olyan gyász, amit nem kell elmagyarázni.
Most Miriam régi mesekönyveket és kopott puzzle-darabokat hoz, amik valaha Clarához tartoztak.
— Clara mindig kuncogott, ha ez a darab nem illeszkedett — mondta egyszer.
— Mindig szándékosan rontotta el ezt a sort — mondta máskor. — Aztán megkért, hogy olvassam fel hangosan, különböző hangokon.
Eve úgy hallgatja őket, mintha minden történet ajándék lenne. Mert az is.
Egy éjjel, miután Eve-et ágyba tettem, a konyhaasztalon találtam egy kis rajzot. Három embert ábrázolt — egy kislányt, egy nőt kék sállal (Eve szerint Miriam mindig hordja), és egy másik nőt fáradt szemekkel és ferde mosollyal — engem.
Fölötte, saját írásában, ez állt:
— Mama, Miriam és én.
Aznap este sokáig sírtam. Nem szomorúságtól. Hanem azért, mert a szeretet valahogy kiterjedt azon a helyen, ahol egykor a gyász élt.
— Mama, Miriam és én.
