Karen vagyok, 32 éves. A férjem, Ben, 34. A lányunk, Melissa hároméves, ami azt jelenti, hogy vannak saját véleményei és egy hangerő-beállítása, ami nem működik.
Szóval extra műszakokat vállaltam.
Egy hónappal Melissa születése után visszamentem dolgozni. Nem azért, mert akartam – a számlák nem várnak.
Ebben a tavaszban Ben elvesztette az állását.
Nyugodtnak tűnt.
„Ez csak átmeneti. Én vigyázok Melissára napközben. Te koncentrálj a munkára.”
És elhittem neki. Ben mindig is jó apa volt. Jelenlévő, türelmes, az a fajta, aki el tudja intézni az esti lefektetést anélkül, hogy engem folyamatosan hívna, mint valami technikai ügyfélszolgálatot.
Szóval extra műszakokat vállaltam.
„Drágám, beteg vagyok. Ben nem válaszol.”
Aztán eljött a kedd.
Délután háromkor csörgött a telefonom. Diane.
Diane a szomszédunk. Idősebb, kedves, és asztmás. Amikor Diane azt mondja, beteg, hallgatni kell rá.
Rossz hangja volt.
„Karen,” zihálta, „mikor jössz elhozni Melissát?”
Megdermedtem. „Elhozni Melissát?”
„Nem akarom, hogy elkapja ezt.”
Diane erősen köhögött. „Drágám, beteg vagyok. Ben nem válaszol.”
Megdermedtem.
„Miért van Melissa nálad?” kérdeztem.
Szünet. Aztán Diane így szólt: „Ben két hete minden nap idehozza reggeltől estig. Azt hittem, tudod.”
Két hét.
„Nem tudtam,” mondtam. „Most jövök.”
Az agyam a legrosszabbat tette: a rémületet töltötte ki a hiányzó részletekkel.
„Kérlek,” mondta Diane. „Nem akarom, hogy elkapja.”
Még udvariasan sem tettem le a telefont. Csak mentem.
Mondtam a főnökömnek: „A gyerekem nincs ott, ahol lennie kellene. Elmegyek.” És kimentem.
Útközben az agyam továbbra is a legrosszabbat képzelte el.
Amikor Diane-hoz értem, Melissa kiszökött mismásolt zokniban, kezében egy zsírkréta rajzzal.
„MAMI!”
„Ben azt mondta, tudtad.”
Diane a lány mögött állt, sápadt és kimerült.
„Köszönöm,” suttogta Diane. „Nem akartam hívni, de ma nem bírtam volna.”
„Nem kellett volna,” mondtam. „Nagyon sajnálom.”
Diane fáradtan rám nézett. „Ben azt mondta, tudtad.”
„Hazudott,” mondtam. „Ma ennek vége.”
Bekötöttem Melissát, és zárt szájjal vezettem haza.
„Diane hívott.”
Azt vártam, hogy Ben nincs otthon.
De éppen vacsorát főzött, dúdolt, mintha semmi sem történt volna.
„Szia, drágám!” mondta. „Korán jöttél haza.”
Nem vettem le a cipőmet.
„Diane hívott,” mondtam.
Ben pislogott. „Oké?”
„Ma volt az első alkalom, igaz?”
„Beteg,” mondtam. „Megkérdezte, mikor jövök Melissáért.”
Ráncolta a homlokát. „Én vittem Melissát, hogy főzni tudjak.”
„Azt mondja, két hete minden nap idehoztad,” mondtam.
Ben nevetett, gyorsan és könnyedén. „Biztosan összezavarodott.”
Aztán a lányra nézett.
„Igaz, Mel? Ma volt az első alkalom, ugye?”
Ben általában borzalmasan hazudik.
Melissa csivitelte: „IGEN, APU!”
Ben rám mosolygott, mintha ezzel le is zárta volna.
A bőröm libabőrös lett. Ben általában borzalmas hazug.
Ez most sima volt.
„Ben,” mondtam halkan. „Ülj le.”
Habozott. „Karen—”
„Hova mész egész nap?”
„Ülj le,” ismételtem.
Leült az asztalhoz. A folyosóra mutattam.
„Melissa, menj játszani a szobádban.”
Morgott, de határozott maradtam. „Öt perc.”
Elrohant.
Közelebb hajoltam. „Ne hazudj,” mondtam. „Ne ismételd meg.”
Bámultam, amíg el nem mozdult.
Ben nyelt. „Segítséget… kaptam.”
„Dianétől?” kérdeztem. „Anélkül, hogy megkérdeztél volna. Anélkül, hogy szóltál volna nekem.”
Elfordította a fejét.
„Hova mész egész nap?” kérdeztem.
„Munkaügyek,” mondta túl gyorsan.
Bámultam, amíg el nem mozdult.
Kinyitotta a száját.
„Válaszolj,” mondtam. „Mert nem vetted fel a telefont, amikor Diane hívott.”
„Nem tűntem el,” csattant fel.
„Akkor hagyd abba a színlelést,” csaptam vissza. „Hova mész?”
Kinyitotta a száját. Aztán Melissa visszarohant egy játékkorona kezében.
„Mami! Hercegnő vagyok!”
Ben arca felderült, mintha megmentették volna.
„Belevontad a lányunkat egy hazugságba.”
Felemetem a kezem. „Melissa, vissza a szobádba.”
Megdermedt a hangomtól, majd elment.
Felálltam.
„Új szabály,” mondtam. „Amíg nem tudom, mi történik, sehová sem viheted el a lányt anélkül, hogy szóltál volna nekem. Soha.”
Ben feje felkapta. „Karen, ne—”
„Túl késő,” mondtam. „Belevontad a lányunkat egy hazugságba.”
„Bűntudatod van.”
Aznap este nem aludtam.
Másnap reggel Ben ragaszkodott hozzá, hogy vigyen munkába. Túl sokat beszélt.
„El kéne vinni Melissát az állatkertbe,” mondta. „Hamarosan születésnapja lesz.”
Figyeltem a kezét, amint a kormányt markolta.
„Bűntudatod van,” mondtam.
„Stresszes vagyok,” válaszolta.
Tényeket akartam.
„Ugyanaz,” mondtam.
A parkolóban közelebb hajolt egy csókért. Hagytam, hogy megcsókolja az arcomat, mert Melissa nézte.
Aztán, miközben a csomagomat vette ki a csomagtartóból, egy GPS-nyomkövetőt csúsztattam az ülése alá.
Tényeket akartam.
9:15-kor ellenőriztem.
Ben autója Diane-nál volt.
Azonnal Laurenhez mentem.
10:02-kor a pont átváltott a városon.
És megállt a nővérem, Lauren háza előtt.
Lauren 36 éves. Egy famegmunkáló műhelyt vezet a háza mögött.
Ben ügyes, de „egész nap a nővéremnél tölti az időt” ügyes? Nem.
Dél. Még mindig ott.
1:30. Még mindig ott.
Nem kopogtam. Bementem.
Amire a műszakom véget ért, a félelem elmúlt.
Lauren garázskapuja nyitva volt. Hallottam a szerszámok zaját.
Nem kopogtam. Bementem.
Lauren először fordult meg, védőszemüveget felhúzva.
„Karen?” mondta. „Mi—”
Ben lassan letette a fúrót.
Aztán megláttam Ben-t mögötte, fűrészpor a hajában, fúrót tartva.
És mögötte, a műhely felét elfoglalva, egy hatalmas fa hercegnő dísz állt.
Platform. Ívelt oldalak. Kivágott csillagok. Festék tálcák. Félkész tábla: „Princess Melissa.”
Ben meglátott, és elsápadt.
Lauren suttogta: „Ó, ne.”
Ben lassan letette a fúrót.
„Mióta tudtad, hogy itt van?”
„Karen,” mondta, „elmagyarázhatom.”
„Tedd meg,” mondtam. „Most.”
Lauren felemelte a kezét. „Karen, kérlek—”
Rám nézett. „Mióta tudtad, hogy itt van?”
Lauren habozott. „Néhány hete.”
A mellkasom összeszorult. „Szóval tudtad, hogy itt van, miközben a lányom Diane-nál volt?”
„Nem tudtam, hogy ilyen rossz.”
Lauren megrándult. „Azt hittem, Melissa vele van.”
Benre néztem. „Hol van most Melissa?”
Lenyelt. „Diane-nál.”
„Diane beteg,” mondtam.
„Nem tudtam, hogy ennyire rossz a helyzet,” mondta gyorsan. „Én nem—”
„Nem tudtad, mert nem vetted fel a telefont,” mondtam. „Mert nem voltál jelen a gyerek mellett.”
„Szóval hazudtál.”
Ben vállat vont.
„Elbocsátottak,” mondta rekedtes hangon. „Használhatatlannak éreztem magam.”
Keresztbe fontam a karom. „Szóval hazudtál.”
Bólintott egyszer. „Igen.”
Lauren halkan mondta: „A születésnapjára készíti.”
Újra a díszre néztem. Imponáló volt.
„Miért mondtad Melissának, hogy titkolja?”
Ez még mindig nem mentegette a két hetes szomszédhoz hordást.
„Nem lehet a gyermekfelügyeletet meglepetésre cserélni,” mondtam.
„Tudom,” suttogta Ben.
„Miért titkoltad el előlem?” követeltem. „Miért mondtad Melissának, hogy titkolja?”
A szemei nedvesek voltak. „Mert olyan keményen dolgozol,” mondta. „Fáradtnak látszol. Nem akartam, hogy rám úgy nézz, mint holt súlyra.”
Egyszer felnevettem, élesen. „Ben, már most is úgy érzem, hogy mindent cipelek. A különbség az, hogy nem hazudok róla.”
Ben felnézett, reménykedve.
Lauren köhintett. „Ben használni akarta a műhelyt, és meg akarta mutatni, hogy képes rá. Azt hitte, ha elkészíti, esetleg felveszem.”
Ben bólintott. „Meg akartam érdemelni.”
Lauren ráförmedt. „Megkérdezhetted volna.”
„Tudom,” mondta.
Mély levegőt vettem. „Ez történik most.”
Ben felnézett, reménykedve.
„Akkor hagyd abba a pánikot, és kezdj el jelen lenni.”
„Elmegyünk Melissáért. Most,” mondtam. „Aztán bocsánatot kérsz Diane-tól. Aztán készítünk egy valódi tervet. Beosztás. Gyermekfelügyelet. Telefon bekapcsolva. Nincs több titok.”
Ben gyorsan bólintott. „Igen.”
„Ez a dísz lehet ajándék,” tettem hozzá. „De nem törli, amit tettél.”
„Nem is ez volt a cél,” mondta. „Pánikoltam.”
„Akkor hagyd abba a pánikot, és kezdj el jelen lenni,” mondtam.
„Fizetek Diane-nak az elmúlt két hétért.”
Csendben mentünk Diane-hoz az autóban.
Diane kinyitotta az ajtót, kimerülten nézett ki.
Ben előrelépett. „Diane, sajnálom.”
Diane összeszűkítette a szemét. „Uh-huh.”
„Nem,” mondta Ben hangosabban. „Hazudtam. Ráhárítottam rád a felelősséget. Sajnálom.”
Beálltam. „Fizetek az elmúlt két hétért.”
„Nincs több titok, rendben?”
Diane megrázta a fejét. „Nem a pénzért tettem.”
„Fizetek, mert nem egyeztettél bele,” mondtam. „És mert a férjem úgy bánt veled, mintha ingyenes bébiszitter lennél.”
Ben megrándult.
Diane megállt, majd egyszer bólintott. „Rendben,” mondta. „Jó.”
Szorosan átöleltem Melissát. „Nincs több titok, rendben?”
„Rendben, Mami,” mondta.
Nem lett dühös. Bólintott.
Ben leguggolt. „Soha nem kell titkolóznod Mami előtt,” mondta neki.
Otthon nem hagytam, hogy Ben megkönnyebbüljön.
Leültettem az asztalhoz.
„Másodlagos lett Melissa számodra,” mondtam. „Ez soha többé nem történhet meg.”
A hangja megtört. „Igazad van.”
„Betettem egy nyomkövetőt az autódba,” mondtam.
„Nem akarok ilyen ember lenni.”
Nem lett dühös. Bólintott.
„Láttam,” ismerte el. „Ma reggel.”
„És nem mondtál semmit?”
„Mert volt okod,” mondta halkan.
Találkozva a szemét, mondtam: „Nem akarok valakivel házas lenni, akit követnem kell.”
„Nem akarok ilyen ember lenni,” mondta.
„Ha ebben a műhelyben vagy, fizetett gyermekfelügyeletünk van.”
„Akkor bizonyítsd,” mondtam. „Tettekkel.”
Aznap este, miután Melissa aludt, írtam Laurennak: „Holnap 8-kor jövök. Határokról beszélünk.” Ő válaszolt: „Rendben.”
Másnap reggel kávéval és jegyzetfüzettel mentem a műhelyébe. Ben úgy nézett, mintha várta volna a dorgálást. Lauren csendben maradt, és hagyta, hogy vezessek.
„Igazad van. Ellenőriznem kellett volna.”
„A helyzet a következő,” mondtam. „Ha a műhelyben vagy, fizetett gyermekfelügyelet van, vagy Melissával vagy. Nincs több Diane, kivéve ha ő felajánlja és én megerősítem.”
Ben bólintott. „Értem.”
„És te,” szóltam Laurenhez, „ne tarts titkot a férjemmel. Ha történik valami, hívsz engem.”
Lauren kifújta a levegőt. „Igazad van. Ellenőriznem kellett volna.”
Melissa születésnapja következő szombaton volt.
Benre néztem. „Még egy dolog. Soha ne kérd a gyerekünket hazugságra. Ha meglepetést tervezel, mondd el nekem a részleteket, ne a leleplezést.”
Lenyelt. „Rendben. Ígérem.”
„Jó,” mondtam. „Mert nem a főnököd vagyok. A partnered vagyok.”
Kifelé menet Lauren mondta: „Ha Ben akar részmunkaidőt a műhelyben, megkapja. Nagyon ügyes abban, amit csinál.”
Ben ismét bólintott. Nem mosolyogtam, de éreztem, hogy a vállam először hetek óta ellazul.
„Boldog születésnapot, Hercegnő.”
Melissa következő szombaton ünnepelte.
Ben Laurennel együtt fejezte be a díszt, de ezúttal minden nyíltan történt. Nincs titok. Nincs eltűnés.
Melissa kiment a hercegnő ruhájában, meglátta, és felkiáltott.
„EZ NEKEM VAN?”
Ben leguggolt. „Neked. Boldog születésnapot, Hercegnő.”
Ő nekiugrott.
„Készítettünk egy beosztást.”
Később Ben mellettem állt.
„Sajnálom,” mondta. „A hazugságért. Diane-ért. Hogy Melissát is bevontam. Hogy téged nyomozásra kényszerítettem.”
„Féltam,” mondtam. „És dühös voltam.”
„Tudom,” mondta. „Igazad volt.”
Mély levegőt vett. „Lauren felajánlott részmunkaidőt a műhelyben. De csak akkor, ha a gyermekfelügyelet rendben van.”
„És?” kérdeztem.
Melissa odarohant, a koronája lecsúszott a homlokáról.
„Készítettünk egy beosztást,” mondta. „Fizetett bébiszitter, ha kell. Nincs Melissa Diane-nál. Telefon bekapcsolva. Helyzet megosztva. Állásra is jelentkezem.”
Bólintottam. „Jó.”
Óvatosan rám nézett. „Rendben vagyunk?”
„Haladunk előre,” mondtam. „De ha valaha még egyszer a lányunknak mondod, hogy titkoljon előlem valamit, nagyon más beszélgetésünk lesz.”
Éreztem, hogy mosoly születik.
Az arca megfeszült. „Soha többé.”
Melissa odarohant, a koronája lecsúszott a homlokáról.
„Mami! Apu! Fotó!”
Ben és én együtt mentünk oda.
Amikor a lányomról fényképeket készítettünk az óriási fa díszen, éreztem, hogy mosoly születik.
„Ó, drágám,” suttogtam Marknak, miközben a kamerára fókuszált, „egy kicsit büszke vagyok rád.”
