Az anyám nem sírt, amikor az apám elment. Nem sírt, amikor becsapta az ajtót, és nem sírt, amikor kihúzta a menyasszonyi fotót a keretből, és a kandallóba dobta. Csak felém fordult.
Ötéves voltam, és már akkor tanultam a hallgatás művészetét, ő pedig hidegen mosolygott.
„Most már csak mi vagyunk, Jonathan. És nem esünk szét, fiam.”
Ez volt az a szabvány, amit felállított. A szeretete soha nem volt meleg, soha nem volt lágy. Hatékony és stratégiai volt.
Hálás voltam, hogy a legjobb iskolákba jártatt, zongoraleckékre íratott be, és megtanított, hogyan tartsak szemkontaktust, tökéletes testtartást és köszönőlevelet.
Nem boldogságra nevelt. Páncélozottá nevelt.
Az anyám nem sírt, amikor az apám elment.
Amikor betöltöttem a 27-et, már abbahagytam, hogy lenyűgözzem az anyámat. Valójában lehetetlen volt lenyűgözni őt. Bármit is tettél jól, mindig elvárta, hogy még jobbat tegyél.
De én mégis elmondtam neki, hogy van valaki az életemben.
Egyik anyám kedvenc éttermében találkoztunk, egy csendes helyen, sötét fabútorokkal és merev, origamiszerűen hajtogatott abroszokkal.
Ő sötétkékben volt, az „elhivatottság színében”, és rendelt egy pohár bort, mielőtt le tudtam volna ülni.
„Na és?” kérdezte, oldalra döntve a fejét. „Ez egy valódi életfrissítés, Jonathan, vagy csak beszélgetünk?”
„Van valakim, anya.”
„Milyen?” kérdezte, szélesen mosolyogva, érdeklődően, éles szemmel.
„Anna nővér,” mondtam. „Éjszakai műszakban dolgozik egy kórház közeli klinikán.”
Valójában lehetetlen volt lenyűgözni őt.
Az anyám arckifejezése nem változott, de láttam, hogy egy pillanatra felcsillant az elismerés szikrája.
„Okos, bátor, ez tetszik egy nőben neked, Jonathan. Szülők?”
„Mindkét szülője megvan. Anyukája tanár, az apja orvos, de másik államban élnek.”
„Csodás!” kiáltotta anyám, egyszer tapsolva.
„Ő egyedülálló anyuka is. A fia, Aaron, hét éves.”
A szünet alig volt észrevehető. Felemelte a borospoharát tökéletes testtartással, és kortyolt egyet, mintha újra kalibrálna. Amikor megszólalt, hangja udvarias és hűvös volt.
„Ez elég nagy felelősség egy fiatal embernek.”
„Gondolom, de hihetetlen,” mondtam talán túl gyorsan. „Anna csodálatos anya. És Aaron… nagyszerű srác. A múlt héten azt mondta, én vagyok a kedvenc felnőttje.”
„Biztosan értékeli a segítséget, Jonathan,” felelte anyám, az abroszával a száját törölgetve. „Jó férfit nehéz találni.”
A hangjában nem volt melegség, és nem hívott több beszélgetésre.
Utána másról beszéltünk, munkáról, időjárásról, egy új művészeti kiállításról a belvárosban, de Anna nevét soha nem mondta ki. Én sem erőltettem.
Még nem.
Néhány héttel később mégis elvittem hozzájuk. Egy kis kávézóban találkoztunk a lakásom közelében. Anna tíz percet késett, és láttam, ahogy minden perc múlásával egyre türelmetlenebb lett az anyám.
De Annának nem volt választása. Aaron bébiszittere lemondta, így el kellett hoznia a fiút.
Amikor megérkeztek, Anna zavartan nézett ki. A haja laza kontyban volt, farmert és világos blúzt viselt, és az egyik gallérja kissé megfordult. Aaron az anyja kezébe kapaszkodott, szemeivel a süteményes pultot pásztázta.
„Jó férfit nehéz találni.”
„Ő Anna,” mondtam, felállva, hogy üdvözöljem őket. „És ő Aaron.”
Az anyám felállt, felkínálta a kezét, és adott Annának egy mosolyt, ami nem tartalmazott melegséget.
„Biztosan kimerült vagy, Anna.”
„Igen,” felelte Anna halkan nevetve. „Ilyen nap volt ma.”
Anyám Aaronhoz egyetlen kérdést intézett: „Mi a kedvenc tantárgyad az iskolában?”
Amikor azt mondta, hogy rajzóra, forgatta a szemét, majd a látogatás hátralevő részében figyelmen kívül hagyta. Amikor jött a számla, saját magának fizetett.
Az autóban utána Anna rám nézett.
„Nem kedvel engem, Jon.”
Nem haragudott, csak őszinte volt.
„Még nem is ismer, drágám.”
„Lehet, de nyilvánvaló, hogy nem is akarja.”
Két évvel később találkoztam az anyámmal a régi zongoraszalonban a városban.
Gyerekkoromban hétvégente vitt oda, mondván, a terem akusztikája „elég tiszta ahhoz, hogy hallja a hibáidat”. Ő hívta a kedvenc helyének, hogy „örökséget képzeljen el”, mintha a megfelelő zongora garantálhatná a nagyságot.
A szoba lakk- és emlékszagú volt. A zongorák sorban álltak, mint díjazott lovak, mind fényesebb, mint az előző.
„Szóval, Jonathan,” mondta, végigsimítva egy koncertzongora fedelén, „ez valahova tart, vagy csak az időnket pazaroljuk?”
Nem haboztam. „Megkértem Annát, hogy legyen a feleségem.”
Az anyám keze a levegőben megfagyott, majd lehanyatlott a teste mellé. „Értem.”
„Természetesen igent mondott.”
Anyám a lazacszínű blézerét igazította, láthatatlan ráncokat simítva. A tekintete nem találkozott az enyémmel.
„Nos,” mondta óvatosan, „legyen nagyon világos valamiről. Ha hozzá mész, soha ne kérj tőlem semmit. Te ezt az életet választod, Jonathan.”
Valami mást vártam, egy lélegzetet, egy remegést, bármit, ami kétséget sugallna. De az arca olvashatatlan maradt. Nem rándult, nem küzdött.
Csak elengedett. Így hát én is elmentem.
Anna és én néhány hónappal később házasságot kötöttünk a barátnője hátsó kertjében. Volt fényfüzér, összecsukható székek, és olyan nevetés, ami azokból jön, akik tudnak élni anélkül, hogy tettetnék.
Beköltöztünk egy kis bérelt lakásba ragadós fiókokkal és egy citromfával a kertben. Aaron zöldre festette a szobáját, és kézlenyomatokat hagyott a falon.
Beköltöztünk egy kis bérelt lakásba ragadós fiókokkal.
Három hónappal később, miközben a boltban a müzlik között válogattunk, Aaron felnézett rám és mosolygott.
„Megvehetjük a pillecukrosat, apa?”
Még csak észre sem vette, hogy kimondta. De én igen. Aznap este sírtam egy halom tiszta ruhába. És először éreztem, hogy a gyász és az öröm ugyanabban a szobában is megférhet.
Csendben éltünk. Anna éjszakai műszakban dolgozott, én intéztem az iskolába vitelt, az ebédcsomagokat és a vacsora újramelegítését.
Szombatonként rajzfilmeket néztünk, zokniban táncoltunk a nappaliban, és indokolatlanul összevissza bögréket vásároltunk a bolhapiacokon.
Az anyám soha nem hívott, hogy érdeklődjön felőlem vagy megtudja, hová mentem. A múlt héten azonban a neve felvillan telefonomon. Vacsora után hívott, hangja éles és nyugodt volt, mintha egy perc sem telt volna el.
„Szóval ez az élet, amit választottál, Jonathan.”
Habozva tartottam a telefont a vállam és az arcom között, miközben egy serpenyőt törölgettem.
„Igen, anya.”
„Nos, visszatértem a városba a nyaralásom után. Holnap benézek. Küldd el a címet. Látni szeretném, miért adtál fel mindent.”
Amikor elmondtam Annának, még csak fel sem húzta a szemöldökét.
„Gondolom, alaposan kitakarítod a konyhát, ugye?” kérdezte, miközben teát töltött magának.
„Nem akarom, hogy idejöjjön és torzítson mindent, amit lát, drágám.”
„Úgyis torzítani fogja. Ez… ez mi vagyunk. Hagyd, hogy mindent kiforgasson, ez a dolga.”
Kitakarítottam, de semmit sem állítottam be mesterségesen.
A mágnesekkel teleaggatott hűtő úgy maradt, ahogy volt. A rendetlen cipőtartó az ajtónál szintén.
Másnap délután megérkezett, tökéletesen időben. Teveszínű kabátot és a mi görbe kocsibejárónkon kattanó magassarkút viselt. A parfümje előbb csapta meg az orrom, mint ő maga.
Kinyitottam az ajtót, ő pedig üdvözlés nélkül sétált be. Egyszer körbenézett, majd megkapaszkodott az ajtófélfában, mintha egyensúlyra lett volna szüksége.
„Ó, Istenem! Mi ez?”
Átsétált a nappalin, mintha a padló alatt kicsúszna a sarka alól.
Szeme minden felületet pásztázott: a használt kanapét, a karcos dohányzóasztalt és az Aaron által egyszer a fal aljára rajzolt halvány zsírkréta jeleket, amiket sosem töröltem le.
Megállt a folyosón.
Tekintete Aaron szobája előtti kifakult kézlenyomatokon állapodott meg, a zöld maszatokon, amiket Aaron maga nyomott oda, miközben együtt festettük ki a szobáját.
A szoba legtávolabbi sarkában állt az állózongora. A lakk több helyen lekopott, a bal pedál nyikorgott, és egy billentyű félig benyomódva maradt.
Aaron belépett a konyhából egy gyümölcsládával a kezében. Ránézett anyámra, majd a zongorára. Szó nélkül felmászott a padra és játszani kezdett. Anyám a hangra fordult és megdermedt.
A dallam lassú és tétova volt. Chopin. Ugyanaz a darab, amit órákon át gyakoroltattak velem, míg a kezem elzsibbadt a sok ismétléstől.
„Hol tanulta ezt?” kérdezte. Hangja halkabb volt, de nem lágy.
„Megkérdezte,” mondtam. „Szóval megtanítottam.”
Aaron lemászott, átsétált a szobán, két kézzel tartva egy papírlapot.
„Csináltam valamit neked,” mondta.
Felhúzta a rajzot: a családunk áll a ház előtti teraszon, anyám az emeleti ablakban, virágosládák között.
„Nem tudtam, milyen virágokat szeretsz, úgyhogy mindet rajzoltam.”
„Itt nem kiabálunk,” tette hozzá. „Apa azt mondja, a kiabálás elfeledteti a házzal, hogyan kell lélegezni…”
Állkapcsa megfeszült. Pislogott, de nem szólt semmit.
Később a konyhaasztalnál ültünk. Anyám alig érintette a csészéjét.
„Itt nem kiabálunk.”
„Másképp is lehetett volna,” mondta. „Lehettél volna valaki, valami. Lehettél volna nagyszerű, Jonathan.”
„Valaki vagyok, anya,” mondtam. „Csak abbahagytam, hogy előadjak neked, annak az egyetlen embernek, aki sosem tapsolt nekem.”
Anyám szája kinyílt, majd bezárult. A rajzra nézett. Az asztal túloldalán Aaron rám mosolygott, mellettem Anna megfogta a térdem.
„Apám is ezt mondta, amikor hazavittem a te apádat, tudod?” mondta. „Azt mondta, mindent eldobok. És amikor elhagyott…”
Mélyen nyelt, mielőtt tovább beszélt volna.
„Életet építettem, amit nem kérdőjelezhettél meg, Jonathan. Azt hittem, ha minden hibátlan, senki sem megy el. Nem úgy, mint ő. Azt hittem, az irányítás biztonságot jelent.”
„Mégis elvesztettél minket,” mondtam, tekintetem rá szegezve. „És ez azért volt, mert nem adtál nekünk választást.”
Anyám alig rezzent, de nem tagadta. Életemben először nézett rám anélkül, hogy bármit megpróbált volna kijavítani. Anna, aki szinte semmit sem szólt a látogatás alatt, végre átnézett az asztal fölött.
„Jonathan minket választott. De nem vagyunk büntetés. És nem kell, hogy te legyél a gonosz, Margot. Csak ha továbbra is annak cselekszel.”
Anyám nem válaszolt. Fél óra múlva elment. Nem volt ölelés, nem volt bocsánatkérés.
Csak egy csendes búcsú és egy hosszú pillantás Aaronra, aki tele pohárba öntötte a narancslevet. Egy kicsit kilöttyentett, és kinyitotta a száját, mintha mondana valamit, de nem szólt.
Aznap este egy borítékot találtam a lábtörlő alatt. Benne egy zenei bolt ajándékkártya, mögé rejtve egy apró, összehajtott jegyzet az anyám precíz, ferdén írt kézírásával:
„Aaronnak. Hagyd, hogy játsszon, mert akarja.”
Hosszasan álltam az ajtóban, a jegyzet a tenyeremben pihent. Évek óta először nem éreztem, hogy valami eltört. Nem volt lezárás, még nem.
De talán valami jobb volt. Talán valami új kezdete.
Évek óta először nem éreztem, hogy valami eltört.




