A nevem Anna, és árvaházban nőttem fel. Egy szobában aludtam még hét másik lánnyal. Néhányan örökbe fogadták őket, mások felnőttek, és el kellett hagyniuk az intézetet. Mi, Lila, a legjobb barátnőm, viszont ott maradtunk… nem azért voltunk barátok, mert választottuk egymást, hanem mert túlélni tudtuk egymást. Megígértük magunknak, hogy egyszer olyan családot teremtünk, amilyet csak a filmekben láttunk.
Mindketten felnőttünk 18 évesen. Lila egy call centerben kapott munkát, én pedig egy egész éjjel nyitva tartó dinerben kezdtem pincérnőként dolgozni. Egy garzonlakásban éltünk együtt, össze nem illő bútorokkal a bolhapiacról, és egy fürdőszobával, ahol oldalazva kellett ülni a WC-n. De ez volt az egyetlen helyünk, ahol senki sem mondhatta, hogy menjünk el.
Három évvel később Lila hazajött egy buliból, mintha kísértetet látott volna.
„Terhes vagyok,” jelentette ki éjjel kettőkor a lakásunk ajtajában.
„És Jake nem veszi fel a telefont.”
Jake, akivel négy hónapja járt, másnap letiltotta a számát. Nem volt család, akit hívhatott volna. Nincsenek szülők, akikhez támaszkodhatott volna. Csak én.
Minden orvosi vizsgálaton, ultrahangon és éjszakai pánikrohamon ott voltam vele, fogtam a kezét. A szülőszobában is ott voltam, amikor megszületett Miranda, és láttam, ahogy Lila nyolc óra alatt egy rémült lányból kimerült anyává válik.
„Tökéletes,” suttogta Lila, miközben a kis síró babát magához ölelte. „Nézd csak, Anna. Gyönyörű.”
Miranda sötét hajú volt, és Lila orra volt pontosan olyan. Gyönyörű volt, a ráncos, dühös újszülött módján.
„Jól csináltuk,” mondta Lila könnyeivel küszködve.
Öt évig sikerült működtetnünk az életünket. Lila jobb állást kapott az egészségügyi számlázás terén. Én extra műszakokat vállaltam, amikor Mirandának új cipőre volt szüksége, vagy közeledett a születésnapja. Megtanultuk, hogyan legyünk család… hárman, a világ ellen, amely sosem ígért nekünk semmit.
Miranda „Anna néni”-nek hívott, és filmnézés közben az ölembe mászott. A vállamon aludt el, nyáladzva a pólómra, én pedig vittem őt az ágyba, és úgy éreztem, talán ez a boldogság.
Aztán eljött a végzetes nap. Lila munkába vezetett, amikor egy teherautó áthajtott a piroson. Az ütközés azonnal megölte. A rendőr, aki értesített, azt mondta: „Nem szenvedett,” mintha ez bármiben is segített volna.
Miranda ötéves volt. Folyamatosan azt kérdezte, mikor jön vissza az anyukája.
„Nem jön, kicsim,” mondtam, és húsz perc múlva újra feltette a kérdést.
Az árvahivatal három nappal Lila temetése után érkezett. Egy nő egy klipborddal ült velem szemben a konyhaasztalnál.
„Senki sem hajlandó vagy képes örökbe fogadni Mirandát.”
„Mi lesz vele?”
„Árvaházba kerül…”
„Nem.” A szó keményen jött ki a számon. „Ő nem megy az intézetbe.”
„Rokona a gyereknek?”
„Ő az én keresztlányom.”
„Az nem jogi státusz.”
„Akkor tegyék jogilag is azzá.”
Előrehajoltam.
„Örökbe fogadom. Bármit is kell aláírnom, aláírom. Nem kerül az árvaházba.”
A nő tanulmányozott engem.
„Ez végleges elköteleződés.”
Minden éjszakára gondoltam, amikor Lila és én egyedül és rémülten feküdtünk. Arra a gyerekkorra, amit megfogadtam, hogy a mi gyerekünk soha nem fog átélni.
„Értem.”
Az örökbefogadás hat hónapig tartott, hat hónapnyi otthoni látogatásokkal, háttérellenőrzéssel, szülői órákkal, és minden nap Miranda kérdésével: „Most is el fogsz hagyni?”
„Sehová sem megyek, kicsim,” ígértem. „Veled maradsz.”
Hatéves volt, amikor a bíró aláírta a papírokat. Aznap este leültettem, és a legegyszerűbben elmagyaráztam neki.
„Tudod, hogy nem én vagyok a születési anyukád, igaz?”
Bólintott, miközben a takaró szélével játszott.
„De most már én vagyok az anyukád. Jogi értelemben. Ez azt jelenti, hogy örökké gondoskodhatok rólad, ha ez rendben van számodra.”
Rám nézett Lila szemével.
„Örökké?”
„Örökké.”
Beleugrott a karjaimba.
„Akkor hívhatlak ‘Anyukának’?”
„Igen!”
Öleltem, és sírtam.
A közös felnövekedés zűrös és gyönyörű volt. Fiatal voltam, próbáltam menet közben megtanulni az anyaságot. Miranda gyászolt, és nem tudta kifejezni az érzéseit. Volt, hogy ordítottunk, csapkodtunk az ajtókat. Volt, hogy éjszakákon át sírt Lila után, és én nem tudtam segíteni. De voltak reggelek, amikor annyira fáradt voltam, hogy narancslevet öntöttem a gabonapelyhébe tej helyett, és mindketten nevettünk, míg könnyeztünk.
Megtanultuk. Napról napra.
Első középiskolai napján hazajött, és bejelentette, hogy csatlakozik a színjátszó klubhoz.
„Utálod a színpadot,” mondtam, zavartan.
„De semmi baj nincs, ha kipróbálom!” válaszolta.
Segítettem neki sorokat tanulni minden darabhoz, elmentem minden előadására, és a közönségből drukkoltam, amikor nyolcadikban az első főszerepét kapta. Annie-t játszotta, és amikor elénekelte a „Holnap”-ot, annyira sírtam, hogy a mellettem ülő nő papírzsebkendőt nyújtott.
„Ő az én lányom,” suttogtam, és ez volt a legtermészetesebb érzés a világon.
A gimnázium új kihívásokat hozott: fiúk, akik összetörték Miranda szívét, baráti drámák, éjszakai fagyievések és rossz tanácsok, amelyeket nem lett volna szabad adnom. Amikor megkapta az első gyorshajtási bírságát, az ölemben sírt, mintha újra hét éves lenne.
„Sajnálom, Anyu. Nagyon sajnálom. Mérges vagy?”
„Rémült? Igen. Mérges? Nem.”
Húztam a haját hátra.
„Mindannyian hibázunk, kicsim. Ez a felnövés része.”
Junior évében részmunkaidőben egy könyvesboltban dolgozni kezdett. Hazaérkezett kávé- és papírszaggal, mesélve a vásárlókról és a könyvajánlásokról. Magabiztos, vicces, okos emberré vált, aki szerette a musicaleket és a borzalmas reality műsorokat, és vasárnap esténként segített főzni.
Mire Miranda 17 lett, magasabb volt nálam. Már nem rezzent össze, ha a családjáról kérdezték. Bizalommal hívott anyunak.
Egy este együtt mosogattunk vacsora után, és azt mondta:
„Tudod, hogy szeretlek, igaz?”
Meglepődve néztem rá.
„Persze, hogy tudom.”
„Jó. Csak azt akartam, hogy tudd.”
Azt hittem, rendben vagyunk. A nehezén túljutottunk.
A 18. születésnapja szombatra esett. Bulit rendeztünk a lakásunkban az iskolai barátoknak, a dinerből a kollégáimnak, és a szomszédunknak, Mrs. Channak, aki mindig házi gombócot hozott. Miranda csodaszép ruhában volt, és minden borzalmas viccen nevetett, amit a főnököm mondott. Elfújta a gyertyáit, és kívánt valamit, amit nekem nem árult el.
„Várnod kell, hogy meglásd, teljesül-e,” mondta titokzatos mosollyal.
Aznap este, miután mindenki elment, a szobámban hajtottam össze a ruhákat, amikor Miranda hirtelen megjelent az ajtóban, kifejezhetetlen arccal.
„Anyu? Tudunk beszélni?”
Valami a hangjában üres tátongással töltötte meg a gyomromat. Lefeküdtem az ágyra.
„Persze, drágám. Mi történt?”
Lassú léptekkel jött be, mélyen a kapucnijába dugott kézzel. Nem nézett a szemembe.
„Most már 18 éves vagyok.”
„Tudom,” mondtam, mosolyogva. „Elég idős ahhoz, hogy szavazz, lottót vegyél, és jogilag figyelmen kívül hagyd a tanácsomat.”
Ő nem mosolygott.
„Megkaptam a hozzáférést a pénzhez ezen a héten. Anyámtól, Lilától. A biztosítási kifizetés. A megtakarítási számlája. Minden, amit rám hagyott.” A szívem hevesen vert. Soha nem beszéltünk igazán Lila pénzéről. Amikor örökbe fogadtam Mirandát, létrehoztam egy bizalmi alapot, és gondoskodtam róla, hogy minden egyes fillér érintetlen maradjon, amíg elég idős nem lesz ahhoz, hogy eldöntse, mit kezdjen vele. Még azt is elmondtam neki a kezdetektől fogva.
„Ez nagyszerű,” sikerült kinyögnöm. „Ez a te pénzed, kicsim. Azt csinálsz vele, amit akarsz.”
Végre rám nézett. A szemei fénylettek, majdnem lázasan.
„Tudom, mit akarok kezdeni vele.”
„Rendben.”
Mély levegőt vett, reszketett a hangja.
„Pakolnod kell.”
A szoba elfordult körülöttem. A szavak zakatoltak a fejemben, de sehol sem akadtak meg.
„Mi?”
„Pakolnod kell! Komolyan mondom.”
Felálltam. A lábam gyenge volt.
„Miranda, nem értem, mit mondasz.”
„Most már jogilag felnőtt vagyok. Saját döntéseket hozhatok.”
„Igen, persze, hogy hozhatsz, de…”
„Úgyhogy most épp egyet hozok.”
A hangja remegett, de eltökélt volt.
„Pakolnod kell. Hamarosan.”
Minden gyerekkorom óta cipelt félelem egyszerre tért vissza: a biztos tudat, hogy a szeretet múlandó, hogy az emberek elmennek, hogy mindig egyetlen hibán múlt, hogy elveszíthetek mindent.
„Azt akarod, hogy elmenjek?” Hangom elcsuklott.
„Igen. Nem. Vagyis…”
A zsebében matatott valami után.
„Előbb olvasd el ezt.”
Előhúzott egy borítékot. A keze annyira remegett, hogy majdnem elejtette. Átvettük, mert nem tudtam, mit tehetnék mást. Kinyitottam, és elővettem egy levelet, Miranda rendetlen kézírásával:
„Anyu, ezt hat hónapja tervezem. Azóta, hogy rájöttem, 13 évet töltöttem azzal, hogy néztem, ahogy mindent feladsz értem. Feladtad az előléptetéseket, mert nem tudtál éjszakai műszakot vállalni. Feladtad a kapcsolatokat, mert nem akartad, hogy bárkihez hozzám köthető legyen, aki aztán elhagyhat. Feladtad a dél-amerikai utat, amire már születésem előtt gyűjtöttél, mert szükségem volt fogszabályzóra. Feladtad az életedet, mert túl elfoglalt voltál, hogy az enyémet biztosítsd. Szóval felhasználtam egy részét anyám, Lila pénzének. Foglaltam nekünk két hónapra utat Mexikóba és Brazíliába. Minden helyre, amiről valaha álmodtál, minden kalandra, amit halasztottál. Ezért kell pakolnod. Kilenc nap múlva indulunk. Szeretlek. Köszönöm, hogy 13 éven át minden nap engem választottál. Most hadd válasszalak vissza. U.i.: Felveszem. Az arcod hihetetlen lesz.”
Felnéztem. Miranda a folyosón állt, a telefonját rám irányította, könnyei folytak, miközben idióta vigyorral vigyorgott.
„Meglepetés!” suttogta.
A levelet kiejtettem a kezemből, és zokogni kezdtem. Miranda rohant, és átölelt. A szobámban álltunk, mindketten sírtunk, és öleltük egymást, mintha attól félnénk, hogy elengedjük a másikat.
„Megijesztettél,” tudtam csak kinyögni.
„Tudom. Sajnálom. Drámaira akartam csinálni.”
Elhúzódott, hogy rám nézzen. Az arca könnyektől csillogott, de a mosolya ragyogó volt.
„Szóval? Jössz?”
Megfogtam az arcát a kezeimmel. Ez a lány, akit felneveltem. Ez a nő, akivé vált.
„Kicsim, bárhová követnélek.”
„Jó. Mert már megvettem a jegyeket, és nem visszatéríthetők.”
Nevettem a könnyeim között.
„Természetesen.”
„Megtanultam spanyolul és portugálul is. Hónapok óta használok egy alkalmazást.”
„Mikor volt időd mindezt?”
„Amikor azt hitted, hogy Netflixet nézek.”
Vigyorogva mondta: „Én ilyen ravasz vagyok.”
„Hihetetlen vagy.”
A következő kilenc napot együtt terveztük. Miranda már kutatott a járatokról, szállodákról, túrákról és éttermekről. Táblázatokat, tartalék terveket, színkódolt útvonalakat készített.
„Mindenre gondoltál,” mondtam ámulva.
„Tökéletes akartam lenni. Megérdemled a tökéletest.”
Az utazás minden volt, amire valaha vágytam, és még több. Sétáltunk a mexikói piacokon, ahol az árusok spanyolul kiabáltak, és Miranda értette. Úszkáltunk a cenotékban — ezek kristálytiszta vízzel teli föld alatti tavak voltak, mintha egy másik világban lennénk. Láttuk a napfelkeltét Rio de Janeiróban, túl sokáig táncoltunk ismeretlen dalokra. Kipróbáltuk a túl fűszeres ételeket, és nevettünk, amikor én nem bírtam velük. Elvesztünk apró falvakban, és együtt találtuk vissza az utat. Több száz fotót készítettünk, és milliónyi emléket gyűjtöttünk.
Egy éjszaka egy kis brazil tengerparti városban a parton ültünk, és a tengert néztük. A csillagok fényesebbek voltak, mint valaha láttam. Miranda a vállamnak dőlt.
„Szerinted anyám boldog lenne?” kérdezte halkan.
„Ami történt?”
A legjobb barátnőmre gondoltam. Arra a lányra, aki túlélte az árvaházat velem. Arra az anyára, aki csak öt rövid évig volt.
„Természetesen, kicsim,” mondtam. „Szerintem nagyon boldog lenne.”
„Jó.” Miranda szorította a kezem. „Szerintem én is. Szerintem büszke lenne ránk mindkettőnkre.”
Ott maradtunk, amíg a csillagok el nem tűntek, két ember, aki a semmiből épített családot, végre csak létezett együtt.
Negyven éves vagyok. Életem nagy részét azzal töltöttem, hogy az emberek elhagyására készültem, óvtam a szívemet a csalódástól. De Miranda megtanított valami fontosat: a család nem az, aki azért marad, mert muszáj. Az az, aki azért marad, mert választja. Minden egyes nap. Még akkor is, ha nehéz. Még akkor is, ha valami áldozatot követel.
Minden szülőnek, aki szeretett egy olyan gyereket, aki nem tőle származik… köszönöm. Bizonyíték vagytok arra, hogy a legjobb családok nem születnek. Megépítik őket. Egy döntéssel, egy áldozattal, és egy pillanatnyi szeretettel egyszerre.
