Amikor ez az egész elkezdődött, 33 éves voltam, frissen kinevezett szívmellkasi sebészként. Soha nem gondoltam volna, hogy ugyanaz a fiú, akit megmentettem, ilyen váratlanul visszatér majd az életembe.
Öt éves.
Autóbaleset.
A munkám nem általános sebészet volt — ez a szívek, tüdők és nagy erek ijesztő világa volt — élet vagy halál.
Még mindig emlékszem, milyen érzés volt éjszaka a kórházi folyosókon végigsétálni a fehér köpenyemben a műtőruhám fölött, úgy tenni, mintha nem érezném magam csalónak.
Ez volt az egyik első önálló ügyeletes éjszakám, és épphogy kezdtem ellazulni, amikor a pagerem hangosan megszólalt.
Traumacsapat. Ötéves. Autóbaleset. Lehetséges szívkárosodás.
Lehetséges szívkárosodás.
Ez már elég volt, hogy összeszoruljon a gyomrom. Futva indultam a traumaterem felé, a szívem gyorsabban vert, mint a lépteim. Amikor átléptem a lengőajtókon, szürreális káosz fogadott.
Egy apró test feküdt összehúzódva a hordágyon, körülötte mozgás zavaros kavalkádja. A mentők a vitális jeleket kiabálták, a nővérek kétségbeesett precizitással manővereztek, a gépek számokat kiáltottak, amiket egyáltalán nem szerettem.
Olyan kicsinek tűnt minden cső és vezeték alatt, mint egy gyerek, aki úgy tesz, mintha beteg lenne.
A szegény gyerek arcán mély vágás húzódott a bal szemöldökétől az arcáig. A vér a hajában alvadt. A mellkasa gyorsan emelkedett, a felületes légzés minden monitorpittyegésnél zakatolt.
Megtaláltam a szemkontaktust a sürgősségi asszisztenssel, aki sorolta: „Hipotenzió. Tompa szívhangok. Megtelt nyaki vénák.”
„Perikardiális tamponád.” A szív körüli zsákban vér gyülemlett fel, minden dobbanással összenyomva, csendben fojtogatva.
Az adatokra koncentráltam, próbáltam kizárni a belső pánikot, ami azt kiabálta, hogy ez valakinek a gyermeke.
„Perikardiális tamponád.”
Gyorsan csináltunk egy echót, és megerősítette a legrosszabbat. Fogyott.
„Műtőbe visszük,” mondtam, és fogalmam sincs, hogyan tartottam meg a hangom nyugalmát.
Most már csak én voltam. Nem volt felügyelő sebész, senki, aki ellenőrizte volna a csipeszeimet, vagy irányította volna a kezem, ha habozom.
Ha ez a gyerek meghalt volna, az az én felelősségem lett volna. A műtőben a világ összeszűkült a mellkasa méretére.
Emlékszem a legfurcsább részletre — a szempilláira. Hosszúak, sötétek, lágyan simultak a sápadt bőrhöz. Ő csak egy gyerek volt.
Fogyott.
Amikor megnyitottuk a mellkasát, vér tört fel a szív körül. Gyorsan eltávolítottam, és kiderült, hogy az oka a jobb kamra apró szakadásában volt. Rosszabb volt, hogy brutális sérülés érte a felszálló aortát.
A nagy sebességű ütközések belülről is károsítják a testet, és ő mindent kapott belőle.
A kezeim gyorsabban mozogtak, mint ahogy gondolkodtam. Csipesz, varrat, bypass indítása, javítás. Az altatóorvos folyamatosan figyelte a vitális jeleket. Próbáltam nem pánikolni.
Volt néhány ijesztő pillanat, amikor a nyomása lezuhant, és az EKG kiáltott. Azt hittem, ez lesz az első veszteségem — egy gyerek, akit nem tudok megmenteni. De ő küzdött! És mi is!
Órákkal később levettük a bypassról. A szíve újra dobogott, nem tökéletesen, de elég erősen. A traumacsapat megtisztította és összevarrta az arcán lévő vágást. A heg maradandó volt, de életben volt.
„Stabil,” mondta végül az altatás.
Ez volt a legszebb szó, amit valaha hallottam!
Áthelyeztük a gyermeket a gyermekintenzívre (PICU), és amikor levettem a kesztyűt, rájöttem, mennyire remegtek a kezeim. Kint a folyosón két felnőtt, a harmincas éveik elején, halálra rémülve várt.
A férfi járt, a nő megmerevedve ült, keze fehéren összeszorulva az ölén, a ajtókat bámulva.
„A baleset áldozatának a családja?” kérdeztem.
Mindketten felém fordultak, és én lefagytam.
A nő arca, idősebb, de azonnal ismerős, levegőt vett ki a tüdőmből.
A férfi járt.
Felismertem a szeplőket és a meleg barna szemeket. A középiskola áradata tört rám. Ő volt Emily, az első szerelmem!
„Emily?” csúszott ki a számon, mielőtt megállíthattam volna magam.
Blinkelt, meglepődve, majd hunyorított.
„Mark? A Lincoln Highból?”
A férfi — Jason, ahogy később megtudtam — köztünk nézett. „Ti ismeritek egymást?”
„Mi… iskolába jártunk együtt,” mondtam gyorsan, majd visszaváltottam az orvos módra. „A fiad sebésze voltam.”
„Emily?”
Emily lélegzete akadozott, és megfogta a karomat, mintha ez lett volna az egyetlen biztos dolog a teremben.
„Meg fogja… meg fogja élni?”
Pontosan, klinikai nyelven adtam át az állapotát. De egész idő alatt őt figyeltem — az arcát, amikor azt mondtam, „aortaszakadás”, a kezét, amikor a valószínű heget említettem.
Amikor elmondtam neki, hogy stabil, összerogytott Jason karjaiban, megkönnyebbülten zokogva.
„Él,” suttogta. „Él.”
Néztem, ahogy ölelkeznek, miközben a világ megállt. Ott álltam, betolakodóként valaki más életében, és furcsa fájdalmat éreztem, amit nem tudtam hová tenni.
„Él.”
A pagerem újra megszólalt. Visszanéztem Emilyre.
„Nagyon örülök, hogy ma este itt lehettem,” mondtam.
Felnézett, és egy pillanatra újra 17 évesek voltunk, lopott csókok a lelátó mögött. Aztán bólintott, könnyek még frissek. „Köszönöm. Bármi is történik most — köszönöm.”
És ennyi volt. Hosszú évekig magammal vittem a köszönetét, mint egy szerencsés érmét.
És ennyi volt.
A fia, Ethan, túlélte. Hetekig az intenzíven, majd az átmeneti osztályon volt, végül hazaengedtek. Párszor láttam a kontrollvizsgálatokon. Emily szemeit örökölte, és ugyanazt a makacs állat. Az arcán lévő heg villámként halványult — lehetetlen volt nem észrevenni, felejthetetlen.
Aztán abbahagyta a megjelenést a vizsgálatokon. Az én világomban ez általában jó hírt jelent. Az emberek eltűnnek, ha egészségesek. Az élet megy tovább.
Én is továbbmentem.
Az élet megy tovább.
Húsz év telt el. Már a nevemen kérték a betegeket. A legcsúnyább eseteket vállaltam — azokat, ahol a halál kopogtatott. A rezidensek csak azért scruboltak, hogy megtanulják, hogyan gondolkodom. Büszke voltam a hírnevemre.
Közben a középkorú átlagos dolgokat is csináltam. Házasodtam, elváltam, újra próbálkoztam, és a második alkalommal csendesebben buktam el. Mindig gyerekeket akartam, de az időzítés mindent jelent, és soha nem jött össze.
Húsz év telt el.
Még mindig szerettem a munkám. Ez elég volt, egészen addig a reggelig, amikor egy brutális éjszakai műszak után az élet a legváratlanabb módon visszafordított. Épp most írtam alá a műszakot és váltottam utcai ruhára.
Zombi-szerű kábultságban mentem a parkoló felé. Átverekedtem magam az autók, zajok és pörgő energiák labirintusán, ami minden kórház bejáratát kíséri.
Ekkor vettem észre az autót.
Még mindig szerettem a munkám.
Rossz szögben parkolt a le- és felszálló zónában, a vészvillogó villogott. Az utasajtó tágra nyitva. Pár lépésre az én autóm, hülyén parkolva, túl messzire kinyúlva, részben elzárta a sávot.
Remek. Pont erre volt szükségem — hogy én legyek az a „hülye” ember.
Fokozva a tempómat, a kulcsaim után kutatva, egy hang hasított át a levegőn, mint egy penge:
„TE!”
Megfordultam, meglepődve!
„TE!”
Egy húszas éveiben járó férfi rohant felém! Az arca dühösen kipirult. Remegő ujjával rám mutatott, szeme vad volt.
„Tönkretetted az egész életem! Utállak! Hallod? Utállak!”
A szavak pofonként csapódtak! Megdermedtem. Aztán megláttam — a heget.
Az a sápadt villámvonal, ami a szemöldökétől az arcáig húzódott. Az agyam kavarodott, ahogy a képek összeütköztek: a fiú az asztalon, nyitott mellkassal, az életéért küzdve… és ez a dühös férfi üvöltött, mintha valakit megöltem volna.
A szavak pofonként csapódtak!
Alig volt időm feldolgozni, amikor az autóm felé mutatott.
„Mozgasd a rohadt autód! Nem tudom anyámat bevinni a sürgősségire miattad!”
Túlléptem rajta. Ott, az utasülésen összeroskadt egy nő. A feje az ablaknak támaszkodott, mozdulatlanul. Már messziről láttam, mennyire szürkés a bőre.
„Mi történt vele?” kérdeztem, miközben már futottam az autóm felé.
„Mellkasi fájdalom,” lihegte. „Otthon kezdődött — a karja elzsibbadt — aztán összeesett. Hívtam a 911-et. Azt mondták 20 perc. Nem tudtam várni.”
Túlléptem rajta.
Kinyitottam az autó ajtaját, hátramenetbe tettem anélkül, hogy néztem volna, alig kerültem el egy járdaszegélyt. Beintettem neki.
„Húzzatok az ajtókhoz!” kiabáltam. „Segítek!”
Előre hajtott, a kerekek sikítottak. Már futottam vissza, hordágyat és csapatot kiabálva. Másodperceken belül már a hordágyon volt. Mellette álltam, ellenőriztem a pulzusát — szálvékony és alig érezhető.
A légzése felületes volt, az arca még mindig sápadt.
Mellkasi fájdalom, kar zsibbadás és összeesés.
Az agyamban minden riasztás egyszerre szólt!
„Segítek!”
Bevittük a traumaterembe. Az EKG katasztrófa volt. A laboreredmények megerősítették, amitől féltem — aortadiszekció. Egy szakadás az artériában, ami az egész testet táplálja. Ha megreped, percek alatt elvérzik!
„Az érsebészet foglalt. A szívsebészet is,” mondta valaki.
A főorvosom hozzám fordult. „Mark. Meg tudod csinálni?”
Habozás nélkül válaszoltam.
„Igen,” mondtam. „Készítsétek elő a műtőt!”
„Készítsétek elő a műtőt!”
Ahogy felvittük a nővért az emeletre, valami motoszkált az agyam peremén. Még nem néztem az arcára — tényleg nem. Annyira a túlélésére koncentráltam, hogy nem dolgoztam fel, amit a tudatalattim már tudott.
A műtőben, amikor az asztalhoz léptem, az idő mintha lelassult volna. Láttam a szeplőket, a barnába vegyülő ősz hajszálakat, az arc ívét, még az oxigénmaszk alatt is.
Emily volt. Megint.
Az asztalomon feküdt, haldoklott.
Emily.
Az első szerelmem. Annak a fiúknak az anyja, akinek az életét valaha megmentettem — ugyanaz, aki nemrég ordítva vádolt, hogy tönkretettem. Erősen pislogtam.
„Mark?” kérdezte a scrub nővér. „Rendben vagy?”
Bólintottam. „Kezdjük.”
Az aortaszakadás műtétje brutális. Nincs második esély. Megnyitod a mellkast, csipeszeled az aortát, bekapcsolod a bypass-t, és bevarrod a graftot, hogy helyettesítsd a sérült részt.
Minden másodperc számít.
„Kezdjük.”
Megnyitottuk a mellkasát, és egy nagy, dühös szakadás fogadott.
Gyorsan dolgoztam, az adrenalin felülírta a fáradtságot. Nemcsak azt akartam, hogy túlélje — szükségem volt rá.
Volt egy ijesztő pillanat, amikor a vérnyomása leesett! Parancsoltam, hangosabban, mint akartam! A műtő elcsendesedett, miközben centiről centire stabilizáltuk. Órákkal később behelyeztük a graftot, a véráramlás helyreállt, a szíve kiegyensúlyozódott.
„Stabil,” mondta az altatás.
Ez a szó újra.
Ez a szó újra.
Becsuktuk a mellkasát. Egy pillanatra megálltam, az arcát néztem, most nyugodtan, altatás alatt. Élt.
Levettük a kesztyűt, és a fiát kerestem.
Az ICU folyosóján járt, véres szemmel. Amikor meglátott, megdermedt.
„Hogy van?” kérdezte rekedt hangon.
„Él,” mondtam. „A műtét jól sikerült. Kritikus állapotban van, de stabil.”
Összeesett egy székre, lábai papírszerűen hajlottak.
„Hála az égnek,” suttogta. „Hála az égnek, hála az égnek…”
Leültem mellé.
Élt.
„Sajnálom,” mondta hosszú csend után. „Az előbbiekért. Amit mondtam. Kicsúszott a kezeim közül.”
„Semmi baj. Megijedtél,” mondtam. „Azt hitted, elveszíted őt.”
Bólintott. Aztán először nézett rám rendesen.
„Ismerlek valahonnan?” kérdezte. „Úgy értem… régről?”
„Ethan vagy, igaz?”
Pislogott. „Igen.”
„Emlékszel, hogy itt voltál, amikor öt éves voltál?”
Pislogott.
„Valahogy. Csak villanások. Pittyegő gépek, anyám sír, ez a heg.” Megérintette az arcát. „Tudom, hogy baleset volt. Majdnem meghaltam. Tudom, hogy egy sebész megmentette az életem.”
„Én voltam az,” mondtam halkan.
Felvonta a szemöldökét. „Mi?!”
„Én voltam az ügyeletes aznap éjjel. Megnyitottam a mellkasodat. Ez volt az egyik első önálló műtétem.”
Bámult rám, döbbenten.
„Mi?!”
„Anyám mindig azt mondta, szerencsések voltunk. Hogy a megfelelő orvos volt ott.”
„Nem mondta, hogy ugyanabba a középiskolába jártunk?”
A szeme kitágult. „Várj… Te vagy az a Mark? Az ő Markja?”
„Bűnös,” mondtam.
Egy száraz nevetés hagyta el a száját.
„Sosem mondta ezt a részt,” mondta. „Csak annyit, hogy jó sebész volt. Mindent neki köszönhettünk.”
Hosszú ideig csendben maradt.
„Évekig gyűlöltem ezt,” mondta végül, a heget érintve. „A gyerekek csúfoltak. Az apám elment, és anyám sosem randizott újra. A balesetnek és a hegnek adtam a hibát. Néha a sebészeknek is. Mintha… ha nem éltem volna túl, egyik rossz dolog sem történt volna.”
„Sajnálom,” mondtam.
Bólintott.
„De ma? Amikor azt hittem, elveszítem?” Nyelt egyet. „Újra átélném mindezt. Minden műtétet és minden sértést, csak hogy itt legyen.”
Nyelt.
„Ez a szerelem,” mondtam. „Az összes fájdalmat megéri.”
Felállt, majd magához ölelt! Szorosan.
„Köszönöm,” suttogta. „Ami akkor volt. Ami ma van. Mindenért.”
Visszaöleltem.
„Szívesen,” mondtam. „Te és anyád — harcosok vagytok.”
Emily egy ideig az ICU-ban maradt. Naponta ellenőriztem. Amikor felnyitotta a szemét egy szundi után, ott álltam az ágya mellett.
„Szia, Em,” mondtam.
Gyenge mosolyt küldött. „Vagy hivatalosan halott vagyok,” rekedt a hangja, „vagy Istennek nagyon torz a humora.”
„Élsz,” mondtam. „Nagyon is.”
„Ethan elmondta, mi történt. Hogy te voltál a sebésze… és most az enyém.”
Bólintottam.
„Nagyon is.”
Kinyújtotta a kezét, és fogta az enyémet.
„Nem kellett volna megmentened,” mondta.
„Természetesen kellett,” válaszoltam. „Ismét összeestél a kórházam közelében. Mit tehettem volna mást?”
Nevetett, majd grimasszal reagált. „Ne nevettess,” mondta. „Fáj a légzés.”
„Mindig drámai voltál.”
„És te mindig makacs.”
„Fáj a légzés.”
Egy pillanatig ott ültünk, a monitorok pittyegtek.
„Mark,” mondta.
„Igen?”
„Ha jobban leszek… elmennél velem kávézni valamikor? Olyan helyre, ami nem fertőtlenítőszagú?”
Mosolyogtam. „Szeretném.”
Megszorította a kezem. „Ne tűnj el most.”
„Nem fogok.”
„Szeretném.”
Három héttel később hazament. Másnap reggel küldött egy üzenetet: „Az álló biciklik az ördög művei. Ráadásul az új kardiológus azt mondta, kerülnöm kell a kávét. Szörnyeteg.”
Visszaírtam: „Amikor megengedik, az első kör az én számlám.”
Néha Ethan is csatlakozik. Leülünk abba a kis kávézóba a belvárosban. Néha csak könyvekről, zenéről vagy arról beszélünk, mit akar most csinálni az életével.
Néha Ethan is csatlakozik.
És ha valaki megint azt mondaná, hogy tönkretettem az életét?
Belenezek a szemébe, és azt mondanám:
„Ha az, hogy életben akarlak látni, ‘tönkretesz’ valamit, akkor igen. Azt hiszem, bűnös vagyok.”
