78 évesen olyan izgatottan vártam ezt az ünnepi vacsorát, mint egy gyerek a karácsonyt.
Tudtam, hogy tervem van: először két éve, Margaretnak, a feleségemnek a halála óta, össze akarom hozni a teljes családot.
„Ez az ünneppont úgy fog menni, mint régen. Látni fogjátok. Összehozom őket.”
Finoman megérintettem az ágyam mellett álló, keretezett fotót a feleségemről.
Reggel korán keltem.
Az ágy szélén ültem, lábam a hideg padlón, és hangosan kimondtam magamnak:
„Nagy nap.”
A konyhában kinyitottam Margaret receptkönyvét. Évekkel ezelőtt az ünnepi menü listáját ragasztotta a borítóra, a receptek oldalszámaival együtt.
Beállítottam a krumplit főni, de előtte még valami mást is el kellett intéznem.
Felemeltem a telefont, és leültem a konyhaasztalhoz, épp úgy, ahogy Margaret szokott.
Először Sarah-t hívtam, a lányomat.
„Ma együtt vacsorázunk, egész családdal! Ne késs. Nem éttermet vezetek, de ítélkezni fogok.”
Nevetett. Ez jó volt. Pont erre volt szükségem.
„Valahogy olyan hangod van, mint anyának,” mondta.
Ez mélyen megérintett… nem számítottam rá.
„Mert ő tanított.”
„Megpróbálok ott lenni, apa.”
Csak egy pillanatra láttam őt: nem Sarah-t, a 45 éves ügyvédet a belvárosi irodájával, hanem a régi, hézagos fogú kislányt, copfban és túl nagy hátizsákkal a kis vállán.
Ezután hívtam Michaelt, a fiamat.
„Családi vacsora ma! Megfőztem a kedvenc krumplidat, amiken te és a húgod mindig vitatkoztatok.”
„Mindig az ő oldalát fogadtad,” mondta. De mosolygott, hallottam.
„Mert te csalódtál. Ha nem jössz, egyedül fogom megenni.”
Nevetett. „Megpróbáljuk, apa.”
Az unokák voltak a legutolsók — Michael nagyobbik gyerekei, Emma és Jake.
Épp csak kezdték az életet, általában túl elfoglaltak az öreg emberekhez. Hangszóróra tettem őket, és hallottam a háttérben a káoszt: zene, beszélgetés.
Vicces nagypapa hangon szóltam: „Még elég menő az öreg nektek az időbeosztásotokhoz? Ma én rendezek családi vacsorát, és igazi desszert van.”Családi játékok
Ez felkeltette a figyelmüket.
„Rendben, rendben. Talán,” mondta Emma.
Talán. Mindegy, letettem a telefont, és mosolyogtam.
Bekapcsoltam a rádiót, miközben főztem. Margaret mindig dúdolta Bing Crosby dalait, és úgy éreztem, hogy közelebb hozom őt magamhoz azzal, hogy követem a régi szokásait.
Még mindig nagyon hiányzott… de épp ezért volt fontos, hogy újra összehozzam a teljes családot.
Épp a zsemléket kezdtem készíteni, amikor rájöttem, hogy lisztből kifogytam.
Továbbiak felfedezése
Családi játékok
Hogyan fogyhat el egy férfitól a liszt azon a napon, amikor a legnagyobb szüksége lenne rá?
Felvettem a kabátomat, és átmentem a Linda házához. Már húsz éve ott élt. Látta, hogy felnőnek a gyerekeim, és Margaretnak a temetése után hozott rakott ételeket. Kinyitotta az ajtót, és az arca felragyogott.
„Hát, nézd csak, milyen elegánsan felöltöztél,” mondta.
„Nagy vacsora lesz ma este! Elhiszed, hogy az egész család átjön?”
„Ideje is volt! Ettől a háztól újra élet lesz. Túl rég nem jöttek a gyerekek látogatóba.”
„Elfoglaltak a saját életükkel. Azt hiszem, nem értik, milyen csend van a házban Margaret nélkül.”
Néhány perc múlva visszamentem a kölcsönkért liszttel.
Hamarosan a friss kenyér illata töltötte be a konyhát. Épp a zsemléket húztam ki a sütőből, amikor a telefonom csipogott. Sarah-tól jött egy üzenet.
„APA, SAJNÁLOM. DÉLUTÁN TÚL KÉSŐN VÉGEZTEM A MUNKÁVAL. Kétlem, hogy el tudok jönni vacsorázni.”
Bámultam a képernyőt. Írtam egy választ, töröltem, írtam egy másikat, de azt is töröltem. Végül olyat írtam, ami nem hangzott kétségbeesettnek.
Továbbiak felfedezése
Családi játékok
„Melegen tartom.”
A krumpli tökéletes lett, ahogy Margaret készítette.
A telefon csörgött.
„Szia, apa. Sajnáljuk, de nem tudunk vacsorázni. A gyerekek teljesen kimerültek. Talán a jövő hétvégén?”
Ránéztem az órára. Az étel készen volt, az asztal megterítve, de így a felek székei üresen maradnak.
„A jövő hétvége megfelel.”
Letettem a telefont, és igazítottam a krumplit.
Továbbiak felfedezése
Családi játékok
A nap lement.
Aztán újra csipogott a telefonom. Az unokáimtól jött:
„Szia, Nagyi! Sajnáljuk, de suli dolgok és programok vannak. FaceTime-ozunk majd, rendben?”
Bámultam az asztalt, amit Margaret mindig úgy díszített; az edényeket, amiket előkészítettem az evésre, és az üres székeket. Kiszáradt könnyek égették a szemem.
Egy apró, reszkető nevetés szökött ki belőlem.
„Kinek kellenek egyáltalán az öregek?”
Felvettem egy konyharuhát, hogy elkezdjem leszedni az asztalt.
Aztán valaki kopogott az ajtómon. Nem udvarias, szomszédsági kopogás volt. Ez egy kemény, parancsoló rat-tat-tat volt.
A rendőrség állt az ajtóm előtt, és látszott rajtuk, hogy komolyan gondolják.
Az egyik előrelépett.
„Önt súlyos bűncselekmény miatt letartóztatjuk.”
„Biztos valami félreértés—”
„Forduljon meg, uram, és tegye a kezét a háta mögé.”
Olvasták fel a Miranda-jogait, miközben a falat bámultam, próbálva felfogni, mi történik velem.
A bilincsek kattantak. Egyszer hátranéztem a mögöttem álló asztalra, amely még mindig a családi vacsorára volt terítve, amire senki sem jött el.Családi játékok
„Megkérdezhetem, mit tettem?”
A hangom kisebb lett, mint szerettem volna.
„Súlyos testi sértés. 1992.”
„Ez nem lehetséges.”
„Mondja a bírónak.”
Ahogy kivezettek, láttam Lindát az utca túloldalán, kezével a száját takarva, nézni, ahogy a rendőrök visznek.
Tudtam, hogy ártatlan vagyok, és hittem, hogy az igazság kiderül, és hamarosan szabad leszek. Azt, hogy egy olyan bűntettért tartóztatnak le, amit nem követtem el, kisebb problémának éreztem, mint azt, hogy Linda lássa: a családom nem jött vacsorázni.
Naiv voltam. A fogdában egyenesen ültem, kabátomat az ölemben összefogva, miközben a rendőrök kérdeztek: nevem, címem, hol tartózkodtam egy konkrét napon 1992 őszén.
Tudtam, hogy ártatlan vagyok.
„Középiskolai angolt tanítok. Ohióban.”
A fiatalabb rendőr összehúzta a szemöldökét.
„Szóval azt állítja, hogy azon a héten nem Wisconsinban volt?”
„Azt mondom, hogy soha nem is jártam Wisconsinban.”
Az idősebb rendőr kinyitott egy iratot, és felém fordította.
„Ohióban.”
„Van egy repülőgép-nyilvántartásunk az ön nevével, ami bizonyítja, hogy Wisconsinban volt, amikor a támadás történt.”
Ekkor kezdtem ideges lenni.
„Van egy szemtanúnk is,” folytatta. „Aki a helyszínen látott.”
Ránéztem a papírra, majd vissza rá.
„Van egy repülőgép-nyilvántartásunk az ön nevével.”
„Megemlítették a krétaport a kezeimen? Vagy azokat az esszéhalmokat, amiket azon az éjszakán javítottam?”
A fiatalabb rendőr felállt, és egy szó nélkül elhagyta a szobát.
Amikor visszajött, egy vastagabb iratot hozott magával.
Ekkor tudtam, hogy valami megváltozott.
Két órát töltöttem ott, válaszoltam a kérdésekre, miközben számítógépes ellenőrzéseket végeztek, és telefonáltak más osztályoknak.
Végül rájöttek, hogy tévedtek, és visszavittek a recepcióhoz. Egy szürke hajú, fáradt szemű tiszt nézett rám úgy, mintha bocsánatot akarna kérni, de nem tudta, hogyan.
Ekkor csapódott be az ajtó.
„Ki tartóztatta le Mr. Pattertont?”
Felnéztem. Daniel volt, Linda fia.
Már rájöttek, hogy rossz embert kaptak el.
A recepciós tiszt összeráncolta a homlokát.
„Miért?”
„Mert ismerem őt, és önök a rossz embert fogták el.”
Mögötte többen érkeztek. Nem családtagok, hanem szomszédok. Linda, Williams lelkész az egyházból, Mrs. Kim, a özvegy, akit minden kedden elviszek az orvoshoz, és Tom a barkácsboltból.
Mások is voltak, akiket ismertem, és akiknek az élete valahogy összefonódott az enyémmel.
Mind egyszerre kezdett beszélni, olyan szenvedéllyel és eltökéltséggel védtek engem, hogy levegőt is alig kaptam.
Ezek az emberek semmit sem tudtak arról, miért tartóztattak le, de mindannyian biztosak voltak az ártatlanságomban, ezért jöttek a rendőrségre, hogy kiálljanak értem.
A parancsnok felemelte a kezét a zajos tömeg fölött.
„Rendben, rendben. Már megállapítottuk, hogy téves azonosítás történt. Mr. Patterson szabadon távozhat.”
A közösség tagjai éljeneztek.
Kimenekültünk együtt a hideg éjszakába.
Ekkor láttam őket. Sarah, Michael, Emma és Jake a parkolóban álltak.
„Apa!” Sarah odarohant. „Mi történt? Jól vagy?”
„Jól vagyok. Téves azonosítás. Rendben van.”
Michael átölelt, Emmának könny csillant a szemében.
„Mi történt? Jól vagy?”
„Mivel itt vagytok mindannyian, mégis vacsorázhatnánk. Az étel valószínűleg még jó.”
Michael arca azonnal megkeményedett.
„Komolyan mondod?”
„Megjátsszátok ezt? Egy letartóztatásos trükkel akartatok minket rábírni, hogy eljöjjünk vacsorázni?”
„Mi? Természetesen nem.”
„Kényelmesnek tűnik,” mondta halkan Sarah. „Mindannyian pont akkor érkezünk, amikor szabadon engednek.”
Ránéztem a gyerekeimre és unokáimra, azokra, akiket egész nap vártam. Csak vacsorázni akartam velük, mint régen, de most rájöttem, hogy a családunk olyan módon törött meg, amit egy vacsora nem tud helyrehozni.
„Megjátszottátok?”
„Nem kell senkit sem kényszerítenem, hogy vacsorázzon velem. És ha ez kell ahhoz, hogy mindannyian összegyűljünk az ünnepre, akkor nem akarom, hogy itt legyetek.”
Megfordultam, és Linda autója felé indultam. A könnyek forrón és gyorsan jöttek, még mielőtt elhagytuk volna a parkolót.
„Tudom, hogy nem ugyanaz, de Daniel és én megtiszteltetésnek vennénk, ha ma este vacsoráznánk veled. Biztos vagyok benne, hogy Williams lelkész és Mrs. Kim is így éreznének.”
Mosolyogtam, és letöröltem a könnyeimet. „Örülnék neki.”
Amikor hazaértünk, az étel már kihűlt, de az emberek a konyhámban voltak, beszélgettek, nevettek, és újra otthonossá tették a helyet.
Aznap este mind a nyolc szék foglalt volt, nem a hívott családommal, hanem azokkal a közösségi tagokkal, akik akkor jelentek meg, amikor igazán számított.
