Hazajöttem egy munkautazásról, és a lovam eltűnt. A férjem azt mondta, eladta, de az a telefonhívás, amit kihallottam, teljesen összetört. Azt hitte, továbblépek. Ehelyett döntöttem. Nem vehetsz el valamit valaki szeretetéből, és várhatod, hogy csendben maradjon…
Sosem számítasz rá, hogy az istálló üres lesz.
Először a csend csap le, az a fajta csend, ami értelmetlen egy olyan helyen, ahol levegőt kéne venni. Az istálló ajtajában álltam, mozdulatlanul.
A levegő tiszta, nyugodt, mégis furcsa volt. Spirit boxa nyitva állt. Az etetővödör érintetlen maradt. És a kantár eltűnt a kampóról.
Sosem számítasz rá, hogy az istálló üres lesz.
„Spirit?” — suttogtam halkan, jól tudva, hogy nincs ott.
Hova bújhatna egy ló?
Mindenesetre végigjártam a kerítést, bakancsom súlyosan süppedt a földbe, suttogva a nevét a reggeli szélbe.
Spirit sosem volt menekülő típus. 20 éves volt, nyugodt és türelmes. A térdei koccantak, amikor lépkedett. Sehová nem ment, ha nem kértem.
Hova bújhatna egy ló?
A kapu zárva volt. Semmi sem volt eltörve, a sárban nem voltak lábnyomok.
Az istálló közepén álltam, kezem a gerendán, aminek a támaszkodott hosszú lovaglások után, és éreztem, hogy a pánik valamit eltör belül a mellkasomban.
„Hova mentél, fiam?” — suttogtam.
Spirit az enyém volt, amióta 13 éves lettem.
A szüleim a nyári babysitterkedés és spórolás után vették meg nekem, amikor a korombeli lányok többsége telefonért és sminkért könyörgött. Alig volt elválasztva, amikor hazahoztam. Spiritnek neveztem, mert egyszer megrúgta a kerítést, majd ott állt, mintha semmi sem történt volna.
Együtt nőttünk fel.
Minden nehéz évben, minden szívfájdalomnál velem volt. Versenyeken lovagoltam vele, őszi erdei ösvényeken, és egyszer, amikor meghalt az anyám, órákig ültem a boxában, karom a nyaka köré fonva, mert nem tudtam, hova menjek.
Ő nem csak egy ló volt. Ő… a történetem.
Bementem a konyhába, és a férjemet találtam a pultnál. Sky gondtalanul vajazta a pirítóst.
„Láttad Spiritet?” — kérdeztem, már felkészülve a válaszra.
Nem nézett fel.
„Igen, Willa. Eladtam, amíg apádnál voltál látogatóban. Kb. egy hete. Így jobb.”
A szívem megállt.
„El… eladtad?”
„Öreg volt, Willa” — vonta meg a vállát Sky, mintha ez nyilvánvaló lenne. „Úgyis hamarosan meghalt volna.”
„És még csak nem is kérdeztél meg?!”
„Tényleg ezt csináljuk most? Ez a gyerekkori állatod volt. Ennyi. Örülnöd kéne, hogy van egy férjed, aki képes nehéz döntéseket hozni.”
Meredten néztem rá. Ő tovább rágcsálta a szendvicsét, mintha csak a bevásárlásról beszélgettünk volna.
„Eladtad, amíg nem voltam az államban, Sky?”
„Tényleg ezt csináljuk most?”
„Pont most mondtam. És jó árat kaptam érte” — mondta egyszerűen. „Tedd valamire hasznosra. Majd meglátod.”
A többit nem hallottam. Kimentem a konyhából, mielőtt olyat mondtam volna, amit már nem tudtam volna visszacsinálni.
Aznap este a földön ültem a laptopommal és egy jegyzetfüzettel, tárcsázva minden számot, amit találtam. Minden mentőközpontot, lovardát, sőt online árverést is felkutattam.
Küldtem képeket Spirtről — gesztenyebarna szőrét, a kis fehér csillagot az orrán. Néhányan nem válaszoltak, mások azt mondták, fogalmuk sincs, miről beszélek. Néhányan pedig még csak nem is tették úgy, mintha érdekelné.
De egy nő igen.
„Nagyon sajnálom, drágám” — mondta. „Ilyen ló nem jött hozzánk. De néhányan gyorsan adnak-vesznek idősebb lovakat privát eladásokon keresztül. Elk Riverben sok kicsi pajta és mentőhely van — kezd ott.”
Lehunytam a szemem, a gyomrom összeszorult. Mint a felesleges bútor… mint a kacat.
Kimentem a házból, a telefonom még a kezemben, próbálva lélegezni a mellkasomban épülő rossz érzés ellen. A verandapadló nyikorgott a lábam alatt. Épp kilenc óra múlt, a levegő puha és nyugodt volt.
És akkor hallottam Sky hangját a nappali ablakán keresztül.
Telefonált, sétált, túl hangosan és túl nyugodtan.
„Drágám” — nevetett. „El sem tudod képzelni! Az a szőrös vén ló annyi pénzt hozott, hogy a luxusban fogunk élni.”
A kezem hideg lett a telefon körül. A fülem zúgott.
Drágám?
Fagyottan álltam, a szívem zakatolt, miközben beszélt, és fogalma sem volt róla, hogy pár lépésnyire vagyok, hallgatva az üvegen keresztül. Egyetlen szó sem esett rólam… vagy Spirtről.
Csak a pénz és ő.
Másnap reggel vártam, amíg Sky elment dolgozni.
Nem ettem, nem zuhanyoztam. Csak a íróasztalánál álltam, kezem remegett a fiók felett, amit mindig zárva tartott.
Megtaláltam a kulcsot az alsó polc alá ragasztva.
Belül egy összecsukott adásvételi szerződés és egy nyomtatott e-mail visszaigazolás volt — átvételi cím, fizetés, és egy szám alul.
Felhívtam.
„Hello?”
„Szia! Elnézést, hogy zavarok — azt mondták, nemrég befogadtak egy gesztenyebarna herélt lovat, idősebb, kis csillag a fején? Spirit?”
„Ó! Igen! Volt nálunk.”
„Megvan még?” — kérdeztem.
„Nem” — sóhajtott mélyen. „Néhány napig volt nálunk. Gyönyörű volt, de makacs. Csak bámulta a kerítést, mintha kísértet járná.”
Éles fájdalmat éreztem a mellkasomban.
„Mi történt vele?”
„Eladtam egy mentőhelynek Elk Riveren túl. Azt hiszem Windermere-nek hívták. Jól van. Kedves ló, de nem az, amire számítottam. Jó árat kaptam érte.”
„Néhány napig nálunk volt…”
Nem az, amire számított?
„Bocs, ki ajánlotta neked? Egy hasonló lovat keresek, akit korábban edzettem, és azt mondták, vegyem fel a kapcsolatot.”
Nevetett, majdnem büszkén.
„Ó! Sky volt. Spirit az övé volt, és azt mondta, az öregnek új kezdetre van szüksége, és én lennék a megfelelő, hogy elhelyezzem. Azt mondta, Spirit az enyém, ha akarom. Azt hiszem… nem volt így rendelve. Minden pénzt Sky-nak utaltam.”
Nem az, amire számított?
Igen.
Megköszöntem neki, és letettem, mielőtt olyat mondtam volna, amit megbántam volna.
Sky azért adta el, hogy lenyűgözze őt… hogy hatalmasnak érezze magát.
És amikor Spirit nem teljesítette azt az álmot, amit elképzelt, kidobta, mintha semmit sem ért volna.
A telefonra néztem, a dühtől szinte fájt a mellkasom alatt.
Letettem, mielőtt olyat mondtam volna, amit megbántam volna.
Nem akart dolgozni az én fiúmmal… és Sky hazudott.
A lovamat pedig úgy dobták el, mint egy problémát, amivel egyiküknek sem volt szíve foglalkozni.
Megdörzsöltem a szemem, és azon gondolkodtam, mi legyen a következő lépés. Aztán felkaptam a kulcsaimat, és elindultam.
Spirit egy fedett beálló alatt állt, amikor rátaláltam — széna akadt a farkába, legyek szálltak a horpaszán. Idősebbnek tűnt, mint amilyennek emlékeztem. És fáradtnak.
Felvettem a kulcsaimat, és elindultam.
Amikor azonban kimondtam a nevét, megrebbent a füle. Felemelte a fejét, és halkan nyerített.
Spirit elindult felém ugyanazzal az óvatos reménnyel, ami mindig is benne volt — lassan, lépésről lépésre.
„Csendes volt” — mondta a menhely dolgozója. „Az első nap nem akart enni. Csak a kerítésnél állt, mintha várna valakire.”
Letérdeltem mellé, és megérintettem az orrát.
„Csendes volt…”
„Vártál rám, ugye, édes fiú?”
„Ő… ő a tiéd?” — kérdezte a nő mosolyogva.
„Mindig is az volt.”
Kitöltöttem a papírokat. Kifizettem a tartási díjat, és készítettem egy fotót, amit elküldtem az állatorvosomnak, hogy ellenőrizze, rendben vannak‑e még az oltásai. Aztán felvezettem a lószállítóra, és hazavittem.
„Vártál rám, ugye, édes fiú?”
Sky‑t fel sem hívtam.
Az anyját hívtam fel, Allisont.
„Nem balhét akarok, anya” — mondtam nyugodtan. „Csak tudnod kell, mit tett a fiad, amíg távol voltam. Eladta a lovamat — a lovamat! — és a pénzt arra használta, hogy lenyűgözzön egy másik nőt.”
Pillanatnyi csend lett.
„A vasárnapi vacsora négykor van, Willa. Gyere korábban, drágám” — mondta, miközben megköszörülte a torkát.
Mire lesöpörtem a szénát a farmeromról és átöltöztem, Spirit már visszakerült a karámjába. A kerítés mellett állt, a fülével a szúnyogokat csapkodta, nyugodtan, mintha semmi sem történt volna.
Pedig történt.
Sky szülei tíz percre laktak az úton felfelé. A ház nagy volt, régi pénz szaga lengte be, tele nehéz bútorokkal és még nehezebb ítéletekkel.
Amikor megérkeztem, Sky már a dolgozószobában ült, sörrel a kezében, és szemernyi szégyen sem volt az arcán.
Meg sem kérdezte, hogyan került Spirit haza.
Nem beszéltem sokat a vacsora alatt. Vártam — a sült, a saláta és Allison hídklubos története után — amíg elpakolták a tányérokat, és a szülei hátradőltek, mint bírák, akik készen állnak meghallgatni a vallomást.
„Sky, miért nem mondod el mindenkinek, mit tettél a múlt héten?” — kérdeztem.
Felnézett a poharából.
„Mi van, Willa?”
A szemébe néztem.
„Mondd el nekik, hogyan adtad el Spiritet a hátam mögött. Egy nőnek, akit ‘drágámnak’ szólítasz. Aki aztán kidobta egy menhelyen, amikor megunta.”
„Te mit csináltál?” — kérdezte az apja, Gary.
„Csak egy vacak ló volt” — mondta Sky.
„Willa lova volt” — csattant fel Allison.
„Helyet akartam csinálni” — védekezett Sky. „Beszéltünk róla, hogy a pajtát valami hasznosra alakítjuk.”
„Nem úgy tűnik, hogy Willa kapott volna esélyt” — mondta Gary.
„Azt hittem, amikor meglátja, mennyit kerestünk vele —”
„Willa lova volt.”
„Egy fillért sem akarok abból a pénzből!” — kiáltottam. „Eladtad az egyetlen dolgot, ami valaha teljesen az enyém volt. Megaláztál egy olyan ‘projektért’, ami még csak nem is volt valós.”
„Elég volt, Sky” — mondta Allison, felállva. „Utolsó alkalommal hoztál szégyent erre a családra.”
„Már visszahoztuk” — morogta Sky.
„Én hoztam vissza!” — kiáltottam.
„Ma visszafizeted neki” — mondta Gary, hangja betöltötte az ebédlőt. „Ha nem tudod, ma este elköltözöl. És egy fillért se kérj tőlünk. Most pedig azonnal kérj bocsánatot a feleségedtől.”
„Komolyan?” — kérdezte Sky idegesen.
„Teljesen komolyan” — felelte az anyja. „És nézz a feleségedre. Ő az egyetlen ennél az asztalnál, akinek van gerince.”
Hazafelé Sky egy szót sem szólt. Másnap reggel én sem.
Később aznap felhívtam egy lakatost, hogy cserélje le a zárakat.
Sky nem kiabált, nem ellenkezett. Csak állt a verandán, és nézett rám.
„Az autót megtarthatod” — mondtam. „De a cuccaidnak estére el kell tűnniük.”
Kinyitotta a száját, aztán becsukta. Talán beszélgetésre vagy második esélyre számított. Végül csak lenézett a kulcsokra, majd megfordult, és elindult a kocsi felé.
Amikor beléptem az istállóba, Spirit a boxában állt. A por táncolt a napsütésben, mintha emlékezne, hogyan kell megnyugodni. A széna és az öreg bőr illata körülölelt, mint egy hazatérés.
„Éhes vagy, öreg fiú?” — kérdeztem halkan, felemelve a vödröt.
Előrehajtotta a fejét, fülei előre mozdultak. Kiöntöttem a takarmányt, és leguggoltam mellé, fésülni kezdtem a sörényét, egyenként bontva ki a gubancokat, mintha mind számítana.
„Vártál rám” — mondtam.
Ő a kezemhez simult.
Ez az istálló? Újra az enyém — nem csak papíron, hanem szívverésben is.
Seprűvel végigmegyek a folyosón, kitisztítom a patáit, és néha bekapcsolva hagyom a rádiót, csak hogy ne legyen egyedül.
És vannak esték, amikor az ajtóban ülök, térdeimet felhúzva, és azon gondolkodom, mennyi mindent veszítünk el, amikor figyelmen kívül hagyjuk azt, akik valójában vagyunk.
De őt nem.
„Itthon vagy, Spirit. Örökre. És vigyázok rád.”
Hozzádörgölte az orrát a kezemhez.
„És ezúttal senki sem vesz el tőlem.”
