Soha nem gondoltam volna, hogy hetvenegy évesen még egyszer menyasszony leszek.
Úgy éreztem, már leéltem egy teljes életet. Szerettem, veszítettem, és eltemettem azt a férfit, akiről azt hittem, mellette fogok megöregedni.
A férjem, Robert, tizenkét évvel ezelőtt halt meg.
Utána már nem igazán éltem. Csak léteztem. Tettem, amit kellett. Mosolyogtam, amikor illett. Sírtam, amikor senki sem látta.
Soha nem gondoltam volna, hogy hetvenegy évesen még egyszer menyasszony leszek.
A lányom gyakran felhívott, és megkérdezte:
– Anya, jól vagy?
Mindig azt mondtam: igen.
De az igazság az volt, hogy kísértetnek éreztem magam a saját életemben.
Abbahagytam az olvasókört. Nem jártam el ebédelni a barátaimmal. Minden reggel felébredtem, és azon tűnődtem, mi értelme egyáltalán felkelni.
Aztán tavaly hoztam egy döntést.
Úgy döntöttem, nem bújok tovább el.
Regisztráltam a Facebookra. Elkezdtem régi fényképeket feltölteni, és újra kapcsolatba léptem a múltam embereivel.
Ez volt az én módja annak, hogy azt mondjam: még itt vagyok. Még élek.
És ekkor kaptam egy üzenetet, amire soha nem számítottam.
Waltertől.
Az első szerelmemtől. Attól a fiútól, aki tizenhat éves korunkban mindig hazakísért az iskolából. Aki úgy meg tudott nevettetni, hogy fájt a hasam. Akihez akkoriban feleségül akartam menni, mielőtt az élet más irányba sodort volna bennünket.
A Facebookon talált rám.
Egy gyerekkori fotót látott rólam. Tizennégy éves voltam rajta, a szüleim régi háza előtt álltam.
Egyetlen rövid üzenetet küldött:
„Te vagy az a Debbie, aki péntek esténként besurrant a régi moziba?”
Csak bámultam a képernyőt, a szívem kihagyott egy ütemet.
Ezt a titkot a világon csak egyetlen ember ismerhette.
Walter.
Egy teljes órán át néztem azt az üzenetet, mielőtt válaszoltam volna.
Eleinte lassan kezdtünk beszélgetni.
Csak emlékekről. Rövid érdeklődésekről. Apró üzenetekről.
De volt benne valami biztonságos és ismerős. Mintha felvettem volna egy régi pulóvert, ami még mindig tökéletesen passzolt.
Walter elmondta, hogy a felesége hat évvel korábban meghalt.
A nyugdíjazása után, egy évvel azelőtt költözött vissza a városba.
Azóta egyedül élt. Nem voltak gyerekei. Csak ő és az emlékei.
Én Robertről meséltem neki. Arról, mennyire szerettem. És arról, hogy még mindig mennyire fáj a hiánya.
– Nem hittem, hogy valaha még érezni fogok bármit is – vallottam be egy nap.
– Én sem – mondta halkan.
Mire észbe kaptam, már minden héten kávéztunk. Aztán vacsorázni jártunk. És újra nevettem – úgy, ahogy évek óta nem.
A lányom is észrevette a változást.
– Anya, boldogabbnak tűnsz.
– Tényleg?
– Igen. Mi történik?
Elmosolyodtam.
– Újra kapcsolatba léptem egy régi baráttal.
Felhúzta a szemöldökét.
– Csak egy baráttal?
Elpirultam.
Hat hónappal később Walter az asztal túloldaláról rám nézett a kedvenc kis éttermünkben.
– Debbie, nem akarok több időt vesztegetni.
Megdobogott a szívem.
– Mit értesz ez alatt?
Ismét elmondta:
– Nem akarok több időt vesztegetni.
A zsebébe nyúlt, és elővett egy kis bársonydobozt.
– Tudom, hogy már nem vagyunk fiatalok. Tudom, hogy mindketten leéltünk egy teljes életet egymás nélkül. De azt is tudom, hogy nem akarom a hátralévő időmet nélküled tölteni.
Kinyitotta a dobozt.
Egy egyszerű aranygyűrű volt benne, apró gyémánttal.
– Hozzám jössz feleségül?
Boldog könnyekben törtem ki. Olyan könnyekben, amelyekről azt hittem, soha többé nem fognak elérni.
– Igen! Igen, hozzád megyek!
Az esküvőnk kicsi és meghitt volt.
Ott volt a lányom és a fiam, néhány közeli barát. Mindenki azt mondta, milyen gyönyörű, hogy a szerelem képes visszatérni.
Krém színű ruhát viseltem.
Hetekig terveztem minden apró részletet. A virágokat. A zenét. A kézzel írt fogadalmakat.
Mindent tökéletessé akartam tenni.
Mert ez nem csak egy esküvő volt. Ez volt a bizonyíték arra, hogy az életem nem ért véget. Hogy még mindig választhatom a boldogságot.
Walter sötétkék öltönyt viselt. Jóformán sugárzott, bár láthatóan ideges volt.
Amikor az anyakönyvvezető azt mondta: „Megcsókolhatja a menyasszonyt”, Walter finoman megcsókolt.
Mindenki tapsolt.
Tizenkét év után először éreztem azt, hogy a szívem teljesen megtelt.
Minden tökéletesnek tűnt.
Aztán, miközben Walter a terem másik végében beszélgetett, egy fiatal nő, akit nem ismertem, egyenesen felém indult.
Harminc évnél aligha lehetett idősebb.
A tekintete úgy tapadt rám, mintha régóta keresett volna.
Megállt olyan közel, hogy csak én hallhattam.
– Debbie? – kérdezte.
– Igen?
A válla fölött Walter felé pillantott, majd visszanézett rám.
– Ő nem az, akinek gondolod.
A szívem vadul kalapálni kezdett.
– Tessék?
Mielőtt bármit mondhattam volna, egy összehajtott papírt csúsztatott a kezembe. A szavai azonnal belém égtek:
„Holnap 17 órakor menj el erre a címre. Kérlek.”
Alatta egy cím állt. Semmi más.
– Várjon! Ki maga? Miről beszél?
De már elindult kifelé.
Az ajtóból még egyszer visszafordult, bólintott felém… aztán eltűnt.
Ott álltam mozdulatlanul, a papírral a kezemben.
A címmel, ami mindent megváltoztathatott.
Felnéztem Walterre a terem túlsó végében. A fiammal nevetett. Olyan boldognak tűnt. Olyan ártatlannak.
Tényleg mindent elveszítek, amit épp csak megtaláltam?
A fogadás hátralévő részében képtelen voltam koncentrálni.
Mosolyogtam, nevettem, felszeltük a tortát.
De belül rettegtem.
Mit titkol Walter? Ki volt az a nő?
Lehetséges, hogy szörnyű hibát követtem el?
Félelmet éreztem. Mély, bénító félelmet.
Kimentettem magam, és elmentem a mosdóba.
– Tudnod kell az igazságot – suttogtam a tükörképemnek.
Bármi is legyen az, nem hunyhattam szemet felette. Tizenkét évig menekültem az élettől. Most nem fogok.
Abban a pillanatban döntöttem el.
Elmegyek arra a címre, és szembenézek azzal, ami ott vár rám.
Még akkor is, ha összetöri a szívemet.
Tizenkét évet töltöttem meneküléssel. Elég volt.
Aznap éjjel Walter mellett feküdtem az ágyban, de képtelen voltam elaludni.
Újra és újra a cetli járt a fejemben.
Mi van, ha tényleg nem az, akinek gondolom? Mi van, ha az egész egy hazugság volt?
Épp csak elkezdtem újra boldog lenni. Épp csak elkezdtem újra élni.
Mi van, ha mindezt elveszítem?
Másnap hazudtam Walternek.
– Elmegyek a könyvtárba. Csak visszaviszek pár könyvet.
Elmosolyodott, és homlokon csókolt.
– Ne maradj sokáig. Hiányozni fogsz.
– Nem leszek sokáig – mondtam.
Beültem az autóba, és egy pillanatig csak ültem ott, szorosan markolva a kormányt.
Egy részem legszívesebben összetépte volna a papírt, és elfelejtette volna az egészet.
De nem tudtam. Eldöntöttem, hogy szembenézek az élettel. Ez pedig azt jelentette, hogy szembenézek az igazsággal is, bármi legyen az.
Elindultam a cetlin szereplő címre.
Mit fogok ott találni?
Valami borzalmas igazságot, ami mindent romba dönt?
Az én koromban a szerelem kölcsönkapottnak tűnt. Mintha bármelyik pillanatban elvehetnék.
Épp csak megtanultam újra boldognak lenni. Nem tudtam, túlélnék-e még egy búcsút.
De tudnom kellett.
Amikor megérkeztem a címre, ledermedtem.
Felismertem az épületet.
A régi iskolám volt.
Az a hely, ahol Walterrel megismerkedtünk annyi évvel ezelőtt.
Csakhogy már nem iskola volt. Étteremmé alakították. Gyönyörű volt, hatalmas ablakokkal és fényfüzérekkel.
Ott ültem az autóban, teljesen összezavarodva.
Miért küldött volna ide?
Lassan kiszálltam, és elindultam a bejárat felé. A szívem olyan hevesen vert, hogy hallottam a fülemben.
Egy pillanatra megálltam az ajtó előtt. Vettem egy mély levegőt. Felkészültem.
Aztán benyitottam.
Abban a pillanatban konfetti hullott rám.
Szalagok pattantak szét, lufik lebegtek mindenütt, zene töltötte be a teret.
Nem akármilyen zene. Jazz. Olyan, amit tinédzserkoromban imádtam.
Mindenki tapsolt.
Ott volt a lányom. A fiam. Barátok, akiket évek óta nem láttam.
A tömeg kettényílt.
És ott állt Walter.
Kitárt karokkal, hatalmas mosollyal az arcán.
– Walter? Mi ez az egész?
Felém indult, könnyes szemmel.
– Emlékszel arra az estére, amikor el kellett költöznöm? Amikor apámat áthelyezték?
– Persze. El akartál vinni a szalagavatóra.
– De soha nem tehettem meg.
– Nem. Két nappal előtte elmentél.
Megfogta a kezem.
– Ötvennégy éve bánom ezt, Debbie. Amikor tavaly elmondtad, hogy sosem voltál szalagavatón, és mindig hiányzott neked… tudtam, mit kell tennem.
Könnyek gyűltek a szemembe.
– Walter…
– Tinédzserként nem adhattam meg neked. De most igen.
A fiatal nő az esküvőről előrelépett.
– Jenna vagyok. Rendezvényszervező. Walter kért meg, hogy mindezt megszervezzem.
Körbenéztem. A terem úgy volt feldíszítve, mint egy hetvenes évekbeli szalagavató. Diszkógömbök, retró plakátok, még egy puncsos tál is.
A lányom odalépett, és megölelt.
– Hónapok óta tervezzük, anya. Walter azt akarta, hogy tökéletes legyen.
Megszólalni sem tudtam. Csak álltam, és sírtam.
Walter kinyújtotta a kezét.
– Szabad egy táncra?
Elindult a zene. Egy lassú jazzszám, amit a középiskolából ismertem.
Walter közelebb húzott magához.
A terem közepén ringatóztunk együtt.
Mindenki minket nézett, de nem érdekelt.
Egy pillanatra nem hetvenévesek voltunk. Hanem újra tizenhat. Amikor még bármi lehetségesnek tűnt.
– Szeretlek, Debbie – suttogta Walter.
– Én is szeretlek.
– Sajnálom, hogy több mint öt évtized kellett ehhez.
Megráztam a fejem.
– Ne sajnáld. Jó életünk volt. Jó embereket szerettünk. De ez… ez most a mi időnk.
Megcsókolt. Ott, mindenki előtt.
És én visszacsókoltam.
Később, amikor a zene elcsendesedett, és az emberek búcsúzni kezdtek, Walterrel egy asztalnál ültünk.
– Hogy jutott ez egyáltalán eszedbe? – kérdeztem.
Elmosolyodott.
– Egyszer említetted. Csak úgy, mellékesen. Hogy mindig sajnáltad, amiért nem voltál szalagavatón. És én azt gondoltam: miért ne? Miért ne lehetne most?
– De mindez… a szervezés, a titkolózás?
– Volt segítségem. Amikor azt mondtad, a könyvtárba mész, sejtettem, hogy a szívedre hallgatsz. Csak gondoskodtam róla, hogy előbb ideérjek.
Ránéztem. A kedves szemére. Arra a férfira, aki hónapokon át ezt tervezte, csak hogy boldoggá tegyen.
– Köszönöm.
– Mit?
– Hogy emlékeztettél rá: soha nincs késő a második esélyhez.
Hetvenegy évesen végre eljutottam a szalagavatómra.
És tökéletes volt.
A szerelem nem visszatér. Vár. És amikor készen állsz rá, ott van – pontosan ott, ahol hagytad.
Hetvenegy évesen végre eljutottam a szalagavatómra.
