Egy hónap telt el azóta, hogy a fiam, Lucas meghalt. Csak nyolc éves volt. Egy autós nem vette észre, miközben hazafelé biciklizett az iskolából — és egy pillanat alatt vége lett mindennek. Azóta az élet elmosódott, színtelenné vált, egy végtelen, szürke köddé. A ház is nehezebbnek tűnik, mintha a falak maguk is gyászolnának. Néha még most is ott találom magam a szobájában, és a félig elkészült Lego-készletét nézem az íróasztalán. A könyvei még mindig nyitva hevernek, a párnáján pedig ott van a samponjának halvány illata. Olyan, mintha egy emlékbe lépnék, ami nem hajlandó eltűnni.
A gyász hullámokban emészt. Vannak reggelek, amikor alig tudok felkelni az ágyból. Máskor meg erőt veszek magamon — mosolygok, reggelit főzök, és megpróbálok úgy tenni, mintha még egész lennék. A férjem, Ethan, próbál erős maradni miattunk, bár látom a szemében a repedéseket, amikor azt hiszi, nem figyelek. Mostanában egyre többet dolgozik, és amikor hazajön, Ellát kicsit mindig szorosabban öleli, mint régen. Nem beszél Lucasról, de hallom a csendet ott, ahol valaha a nevetése volt.
És ott van Ella… az én fényes, kíváncsi kis lányom. Csak öt éves — túl kicsi ahhoz, hogy megértse a halált, de elég nagy, hogy érezze az űrt, amit maga után hagy. Néha még mindig megkérdezi:
– Lucas az angyalokkal van, anya? – suttogja elalvás előtt.
– Vigyáznak rá – felelem mindig. – Most biztonságban van.
De miközben kimondom, alig kapok levegőt a fájdalomtól.
Ethan és Ella az egyetlen, akik még megmaradtak nekem. Még akkor is, amikor létezni is fáj, emlékeztetem magam: miattuk muszáj kitartanom.
De egy héttel ezelőtt valami megváltozott. Egy csendes kedd délután volt. Ella a konyhaasztalnál színezett, én pedig a mosogatónál álltam, és olyan edényeket mostam, amiket már kétszer elöblítettem.
– Anya – szólalt meg hirtelen könnyed hangon –, láttam Lucast az ablakban.
– Melyik ablakban, kincsem? – kérdeztem, miközben értetlenül ránéztem.
Az utca túloldalán álló házra mutatott. Arra a halványsárga házra, amelynek redőnyei hámlottak, a függönyei pedig soha nem mozdultak.
– Ott van – mondta. – Nézett rám.
A szívem kihagyott egy ütemet. Nem tudtam felfogni, amit mondott.
– Talán csak elképzelted, drágám – suttogtam, miközben megtöröltem a kezem. – Amikor valaki nagyon hiányzik, néha a szívünk játszik velünk. Ez rendben van.
De ő megrázta a fejét, a copfjai ide-oda lengtek.
– Nem, anya. Ő integetett.
Olyan nyugodtan és magabiztosan mondta, hogy összeszorult a gyomrom.
Aznap este, miután lefektettem, észrevettem a rajzát az asztalon. Két ház, két ablak, és egy fiú mosolyogva integet a túloldalról. A kezem remegett, miközben felemeltem. Vajon tényleg csak a képzelete játszott vele? Vagy a gyász ismét csúfot űzött belőlem?
Később, amikor már minden elcsendesedett, leültem a nappali ablakához, és bámultam a szemközti házat. A sárga ház függönyei szorosan be voltak húzva. A verandán pislákolt a fény, hosszú árnyékokat vetve a falra. Megpróbáltam elhitetni magammal, hogy semmi nincs ott. Hogy csak a sötétséget látom. Hogy Ella csupán képzelődik.
De mégsem tudtam elfordulni, mert tudtam, milyen érzés látni Lucast mindenhol. Látni őt a folyosón, ahol valaha nevetett, és a kertben, ahol a biciklije még mindig a kerítésnek támaszkodik.
A gyász furcsa dolgokat művel. Megtorzítja az időt, az árnyékokat emlékekké változtatja, a csendet pedig egy olyan gyermekhanggá, amelyet soha többé nem hallhatsz.
Amikor Ethan lement hozzám aznap este, és meglátott az ablaknál ülve, gyengéden megsimogatta a vállam.
– Pihenned kellene – mondta halkan.
– Mindjárt – suttogtam, bár meg sem mozdultam.
– Megint Lucasra gondolsz, ugye? – kérdezte.
Halványan elmosolyodtam. – Mikor nem?
Sóhajtott, és egy puszit nyomott a halántékomra. – Túl leszünk ezen, Grace. Muszáj.
Amikor elindult felfelé, újra a szemközti házra pillantottam. És egy pillanatra úgy tűnt, mintha a függöny megmozdult volna. Csak egy kicsit. Mintha valaki állt volna mögötte, és figyelt.
A szívem kihagyott egy ütemet. Biztos csak a szél volt – mondogattam magamnak. De mélyen belül valami megmozdult. Mi van, ha Ellának igaza van?
Egy hét telt el azóta, hogy először említette a bátyját az ablakban. És minden nap ugyanazt mondta.
– Ott van, anya. Néz engem – mondta, miközben a müzlijét ette vagy a babáit fésülte.
Először megpróbáltam kijavítani. Elmondtam neki, hogy Lucas a mennyben van, nem lehet az ablakban. De ő csak rám nézett a kék szemeivel, és azt mondta:
– Hiányzunk neki.
Egy idő után feladtam. Csak bólintottam, megpusziltam a homlokát, és annyit feleltem:
– Talán tényleg így van, kicsim.
Minden este, miután lefektettem, újra ott találtam magam az ablaknál. A halványsárga ház sötéten állt az éjszakában. Ethan észrevette, hogy egyre nyugtalanabb vagyok.
Egyik este odajött, és halkan megkérdezte:
– Csak nem gondolod komolyan, hogy… van ott valami?
– Annyira biztos benne, Ethan – suttogtam. – Mi van, ha nem csak képzeli?
Sóhajtott, és végigsimított a haján. – A gyász képes velünk is elhitetni dolgokat. Ő csak egy gyerek, Grace.
– Tudom – mondtam. – Tudom.
De közben a gyomrom görcsbe rándult.
Pár nappal később sétáltam a kutyával. Lassan mentem el a sárga ház előtt, a kavics ropogott a lábam alatt. Megfogadtam, hogy nem nézek fel. Tényleg megfogadtam. De mégis megtettem.
És ott volt. Egy apró alak állt a második emeleti ablak mögött, a függöny mögül félig kilátszva. A napfény megvilágította az arcát — és pontosan úgy nézett ki, mint Lucas.
A szívem vadul kalapált. Egy pillanatra megállt az idő. Ő az. Muszáj, hogy ő legyen.
Az eszem tudta, hogy ez lehetetlen, hiszen Lucas elment — de a szívem nem akarta elhinni. Minden idegszálam arra az ablakra húzott. Aztán hirtelen az alak hátralépett, és a függöny újra lezárult. Az ablak megint csak üveg lett.
Alig bírtam elindulni. Hazamentem, mintha álomban járnék.
Azon az éjjelen alig aludtam. Amikor lehunytam a szemem, mindig azt a kis árnyat láttam a függöny mögött — azt a mozdulatot, azt a fejtartást, amit ezerszer láttam Lucason. Amikor végül elaludtam, azt álmodtam, hogy Lucas egy napsütötte mezőn áll, és integet.
Amikor felébredtem, könnyek folytak az arcomon.
Reggelre már nem bírtam tovább. Ethan elment dolgozni, Ella a szobájában játszott, halkan dúdolgatva. Én pedig ott álltam az ablaknál, és néztem a sárga házat. Minél tovább néztem, annál erősebben éreztem a késztetést. Egy halk hang a mellkasomban azt suttogta: Menj.
Mielőtt még meggondolhattam volna magam, felvettem a kabátom, és átmentem az úton.
Közelről a ház egészen hétköznapinak tűnt. Kicsit megviselt, de otthonos. A lépcső mellett két virágcserép állt, és egy szélcsengő csendült a szélben.
A szívem vadul vert, miközben megnyomtam a csengőt. Már majdnem visszafordultam, amikor kinyílt az ajtó.
Egy harmincas évei közepén járó nő állt ott, barna haját lazán lófarokba fogta.
– Jó napot – szólaltam meg remegő hangon. – Ne haragudjon, hogy zavarom. A túloldalon lakom, Grace, a fehér házból. Én csak… hát… – haboztam, mert hirtelen ostobának éreztem magam. – Lehet, hogy furcsán hangzik, de a kislányom azt mondja, egy kisfiút látott az ablakukban. És… tegnap én is azt hiszem, láttam valakit.
A nő szemöldöke meglepetten felszaladt, aztán elmosolyodott, megértően bólintva.
– Ó – mondta. – Az biztosan Noah.
– Noah? – ismételtem.
Bólintott, és a küszöbre támaszkodott.
– Az unokaöcsém. Nálunk lakik pár hétig, amíg az anyukája kórházban van. Nyolc éves.
Nyolc.
„Ugyanolyan idős, mint a fiam” – suttogtam akaratlanul.
A nő finoman oldalra billentette a fejét.
– Neked is van nyolcéves gyermeked?
Nehéz lélegzetet vettem.
– Volt – mondtam halkan. – Egy hónapja veszítettük el.
A szemében együttérzés lágyult.
– Ó, nagyon sajnálom… borzalmas.
Halkabban folytatta:
– Noah kedves kisfiú, de kissé félénk. Szeret az ablaknál rajzolni. Mondta, hogy van az utca túloldalán egy lány, aki néha integet neki. Azt hitte, talán játszani akar.
A veranda előtt állva mereven hallgattam a szavait, próbáltam feldolgozni, amit mondott. Nem voltak szellemek vagy csodák. Csak egy kisfiú volt, aki öntudatlanul próbált kihúzni minket, lányomat és engem, a gyászunkból.
– Szerintem tényleg játszani akar – mondtam végül gyenge mosollyal.
A nő viszonozta a mosolyt.
– Megan vagyok – mondta, és nyújtotta a kezét.
– Grace – válaszoltam, lágyan megszorítva.
– Gyere bármikor – tette hozzá. – Mondom Noah-nak, hogy köszönjön legközelebb, ha meglátja a lányodat.
Ahogy elfordultam, hogy menjek, összeszorult a torkom. Megkönnyebbültem, de szomorúságot is éreztem. Hazafelé sétálva Megan-nal folytatott beszélgetésemre gondoltam.
Amikor beléptem a házba, Ella futva szaladt hozzám.
– Anya, láttad őt? – kérdezte izgatottan.
– Igen, kincsem – mondtam, lehajolva hozzá. – A neve Noah. Ő a szomszédunk unokaöccse.
Az arca felragyogott.
– Olyan, mint Lucas, ugye?
Habogtam, a könnyeim csípték a szemem.
– Igen – suttogtam. – Nagyon hasonlít rá.
Aznap este, amikor Ella újra kinézett az ablakon, nem tűnt se féltékenynek, se zavartnak. Csak mosolygott, és azt mondta:
– Már nem integet, anya. Rajzol.
Átkaroltam a vállát.
– Talán téged rajzol – mondtam halkan.
És először Lucas halála óta a ház csendje már nem tűnt oly üresnek.
Aznap éjjel ébren feküdtem, a mennyezetet bámulva, miközben a ház csendben lélegzett körülöttem. A fájdalom, ami korábban éles volt, most lágyabbá vált, mint egy zúzódás, amit végre meg lehet érinteni anélkül, hogy megriadnánk.
Reggel palacsintát sütöttem, és először hetek óta Ella tényleg többet evett, mint két falatot. Maga elé dúdolt evés közben, és rájöttem, milyen régen hallottam tőle bármilyen hangot, ami nem sóhaj vagy kérdés volt a bátyjáról.
– Anya – mondta hirtelen –, mehetek megnézni a kisfiút az ablakban?
Kikukucskáltam a halványsárga házra.
– Talán később, kincsem. Előbb nézzük meg, hogy kint van-e.
Reggeli után kiléptünk a verandára. A levegő a nyírt fű és a tavaszi eső illatát hozta. Az utca túloldalán kinyílt a bejárati ajtó, és egy kisfiú jött ki, kezében egy vázlattömbbel. Karcsú volt, csendes megjelenésű, szőke haja a feje tetején kissé állt. A szívem összeszorult. Tényleg úgy nézett ki, mint Lucas.
Ella felsikoltott, és megfogta a kezem.
– Ő az! – suttogta. – Ő a fiú!
– Grace! Jó reggelt! – kiáltotta Megan. – Ez biztosan Ella!
Bólintottam, erőltetett mosollyal, miközben átmentünk az utcán.
Noah félénken felnézett, amikor odaértünk. A szemei lágyak és kíváncsiak voltak.
– Szia – mondta Ella. – Én Ella vagyok. Játszani akarsz?
Noah elmosolyodott.
– Persze – mondta halkan.
Pár perc alatt a két gyerek buborékokat kergetett a kertben, nevetgélve. Megan és én a lépcsőn álltunk, figyelve őket.
– Gyorsan összebarátkoztak – mondta.
– A gyerekek általában így szoktak – bólintottam.
Egy kis szünet után halkan hozzátette:
– Tudod, amikor azt mondtad, láttad a fiút az ablakban, egy pillanatra megijedtem. Azt hittem, valami nincs rendben. De most már értem.
Gyenge nevetés hagyta el a torkomat.
– Én is – mondtam. – Nem volt szellem történet. Csak a gyász kereste a helyét.
Megan szeme felmelegedett.
– Sok mindenen mentél keresztül.
– Igen – mondtam. – De talán így kezdődik a gyógyulás.
Ez a házi trükk 5 évvel fiatalít egy hét alatt
ELESSECREAM
Amikor Ella visszaszaladt, az arca kipirult volt.
– Anya, Noah is szereti a dinoszauruszokat! Pont, mint Lucas!
Elhúztam egy tincset a homlokából, és mosolyogtam.
– Ez csodás, kincsem.
Noah felmutatta a vázlattömbjét, és megmutatta a két egymás melletti dinoszaurusz rajzát.
– Ezt Ellának rajzoltam – mondta félénken. – Azt mondta, a bátyja is szerette őket.
– Gyönyörű – mondtam halkan. – Köszönöm, Noah.
Újra elmosolyodott, azon a csendes mosollyal, ami egy másik fiúra emlékeztetett, akit éjjelente altattam.
Aznap este vacsora után Ella az ölembe mászott, miközben az ég aranyszínbe váltott. Az utca túloldalán Megan ablaka melegen fénylett.
– Anya – suttogta Ella, a vállamnak dőlve –, Lucas már nem szomorú, ugye?
Megpusziltam a haját.
– Nem, kincsem. Szerintem most már boldog.
Alig látszólag mosolygott álmosan.
– Én is.
Amikor elaludt, kinéztem ugyanazon az ablakon, amely hetekig kísértett. Már nem tűnt ijesztőnek. Inkább életnek éreztem. Talán a szeretet nem tűnik el, amikor valaki meghal. Talán csak átalakul, visszatalál hozzánk a kedvességen, a nevetésen és azokon a idegeneken keresztül, akik a megfelelő időben érkeznek.
Ahogy átöleltem a lányomat, és hallgattam a nyugodt légzését, valami csendesen szép dologra jöttem rá: Lucas valójában nem hagyott el minket. Csak helyet csinált a visszatérő örömnek.
