Sosem vártam volna, hogy egy csendes este a kanapén kinyit egy ajtót, amelyről azt hittem, már régen bezárult. A nevem Susan, 67 éves vagyok, és ez az én történetem. Készülj fel — nem lesz könnyű utazás.
Készülj fel!
Ápolónőként dolgoztam több mint 40 éven át.
Manapság már csak néhány műszakot vállalok, főleg azért, hogy segítsek a lányomnak, Megannek. Ő teljes állásban dolgozik, és egyedül neveli két gyermekét, mióta az exférje négy éve eltűnt.
Én vigyázok a gyerekekre az iskola után, segítek a számlák rendezésében, ha szoros a helyzet, és működtetem a háztartást, hogy Megan levegőhöz jusson.
Nem panaszkodom. Ők a családom, és több örömet adtak az életemnek, mint bármi más.
Még mindig csendes az életem. Egyenletes és kiszámítható.
Ismerem a napjaim ritmusát — a kora reggeli kávékat, mielőtt a gyerekek felkelnek, a bevásárlást, a délutáni rajzfilmeket, és az alkalmi hosszabb műszakokat a kórházban. Még mindig vállalok extra műszakokat.
Az esték általában lassan telnek, régi tévéműsorokkal, amelyeket már láttam, vagy egy jó könyvvel, ha sikerül nyitva tartani a szemem.
A férjemmel sok éve különváltunk. Azóta nem volt romantikus kapcsolatom.
Még mindig vállalok extra műszakokat.
Közeledett a karácsony, amikor hazamentem az utolsó műszakom után az ünnepek előtt. Kimerült voltam.
Aznap este kb. 9 órakor értem haza a szívosztályról. A lábam fájt a sok állástól, és a hátamban görcs volt, ami tudtam, hogy egész éjjel kitart.
Felmelegítettem egy kis maradék rakott húst, készítettem egy csésze gyógynövényteát, majd beültem a kanapéra.
A gyerekek aludtak, Megan a szobájában javította a dolgozatokat, én pedig csak ültem egy pillanatig a csendben, hallgatva a hűtő zúgását és a régi padló nyikorgását.
Facebookot főleg megszokásból nyitottam meg. Nem használom gyakran, de így tartom a kapcsolatot a nővérekkel, és néha megnézem a barátaim unokáinak képeit.
Feliratkoztam néhány közösségi oldalra is, például a szomszédfigyelőkre, garázsvásárokra és helyi találkozókra.
Rövid görgetés után megdermedtem.
Nem használom gyakran…
És akkor megláttam.
Egy kifakult, régi fotó volt. Egy kicsit szemcsés, nyilván egy nyomtatott képről szkennelték.
Két fiatal állt egymás mellett, kínosan mosolyogva a kamerába. Először a háttér ragadta meg a szemem — az egyetemi könyvtár borostyánnal befutott téglafala. Az a fal évtizedek óta változatlan volt!
Aztán közelebbről néztem.
A fiatal nő én voltam!
És ekkor vettem észre.
Régi, kifakult farmerdzsekit viseltem, amelyben akkoriban állandóan jártam. A hajamat középen választottam, puha hullámok keretezték az arcomat. És mellettem, vállamat épp csak súrolva, mosolyogva, Daniel állt.
Az első szerelmem.
A kezem remegni kezdett. Ezt a fotót az egyetemi éveim óta nem láttam! Nem emlékeztem, ki készítette.
Éveken át nem gondoltam Danielre — legalábbis nem igazán. És mégis, ahogy megláttam az arcát, valami éles és ismerős lobbant fel a szívemben!
Az első szerelmem.
A kép alatt egy üzenet állt:
„Keresem a nőt ezen a képen. A neve Susan, és az 1970-es évek végén jártunk együtt az egyetemen. Ő volt az első szerelmem. A családom hirtelen költözött, és minden kapcsolat megszakadt. Nem tudom, merre vitte az élet, vagy látja-e valaha ezt.”
Nem akartam elhinni, amit olvastam!
„Nem a múltat akarom megváltoztatni. Csak vissza kell adnom neki valami fontosat, amit több mint 40 éve őrzök. Ha felismered, kérlek, tudasd vele, hogy keresem.”
„Ő volt az első szerelmem.”
Bámultam a képernyőt, pislogtam. A torkom összeszorult.
Évtizedek óta nem hallottam a nevét, de ahogy megláttam, hullámként ért! Akkor minden volt számomra. Daniel vicces, kedves volt, és sosem tudott egy helyben ülni! Minden nap végigkísért az órákra, még ha ezzel késett is a sajátjáról.
Órákig beszélgettünk — főleg semmiről, de akkor minden fontosnak tűnt. Fotóriporter szeretett volna lenni, és mindig az öreg Nikon kameráját hordta a nyakában.
A torkom összeszorult.
Aztán egy napon, az utolsó félévünk előtt, eltűnt.
Nem hagyott üzenetet, nem köszönt el — egyszerűen eltűnt. Teljesen összetörtem!
Hallottam, hogy a családja az ország másik felére költözött, és minden kapcsolat 45 évvel ezelőtt megszakadt.
Akkoriban nem voltak eszközeim, hogy megértsem, mi történt. Senki sem tudta. Egyszerűen eltűnt, és rá kellett kényszerítenem magam, hogy továbblépjek, mert muszáj volt.
És most itt volt újra, mindezek után az évek után, még mindig gondolt rám!
Becsuktam az alkalmazást. Nem válaszoltam. Nem tudtam. Még nem.
Az agyam zakatolt.
Senki sem tudta volna.
A fotót sokan megosztották, valószínűleg ezért jelent meg a hírfolyamomban.
Felnőtt életem nagy részében hordozta bennem a válasz nélküli kérdést: mi történt valójában?
Alig aludtam azon az éjszakán. Minden alkalommal, amikor becsuktam a szemem, azt a fotót láttam.
Daniel és én.
Emlékeztem, hogyan nevetett, amikor megpróbáltam megtanítani neki a banánkenyér sütését. Hogyan feküdtünk a csillagok alatt a régi tornaterem mögött, és beszéltünk a jövőről, mintha mi írnánk meg.
Daniel és én.
Mit hordozhatott mindezekben az években? Mi lehetett annyira fontos?
Reggelre kimerült, de izgatott voltam. Megan észrevette.
„Jól vagy, anya?” — kérdezte, miközben a gyerekeknek gabonapelyhet öntött.
„Igen,” feleltem, még magamat sem győzve meg. „Csak egy furcsa álmot láttam.”
De ez nem álom volt. Tudtam, hogy nem hagyhatom figyelmen kívül.
Délelőttre összeszedtem a bátorságomat, és visszatértem a Facebookra.
Megtaláltam a posztot, újra elolvastam az üzenetet, majd rákattintottam a profiljára.
Mi lehetett annyira fontos?
Ott volt!
Most már ősz haja volt, de az arca kedves maradt, nem keményedett meg az idővel. A profilja egyszerű volt — csak egy férfi, aki élt egy életet.
Volt róla fotó túrázás közben, egy Labrador mellett, Jasper nevű kutyájával, és egy másik kép egy idősebb nővel, akit feltételeztem, hogy a nővére.
Az üzenetküldő gomb fölé vittem az egeret.
Tucatszor írtam és töröltem a válaszaimat. Nem tudtam, hogyan fogalmazzam meg anélkül, hogy túl drámaian vagy túl egyenesen hangzana. Végül az igazságot választottam.
„Itt Susan. Azt hiszem, én vagyok a nő a fotón.”
Öt percen belül válaszolt!
„Susan. Ezerszer elképzeltem már ezt a pillanatot! Köszönöm, hogy írtál!”
Néhány rövid üzenetet váltottunk. Elmondta, hogy megérti, ha nem akarok találkozni. Azt mondta, nem akarja felborítani az életem. Csak valamit szeretett volna visszaadni nekem — valamit, amit több mint 40 éve őrzött.
Számcserét cseréltünk, és megbeszéltük, hogy találkozunk egy kis kávézóban a közelben.
Én választottam, mert csendes volt, nagy ablakokkal és kilátással a parkra. Két nap múlva, 11 órakor terveztük a találkozót.
Megmondtam Megannek, hogy egy régi egyetemi baráttal találkozom. Rám nézett, de nem faggatott.
Az este előtti éjszaka alig aludtam. Folyamatosan felkeltem, megnézni az órát, majd visszafeküdtem, és a plafont bámultam. A gondolataim hangosak voltak!
Mi van, ha házas? Mi van, ha beteg? Mi van, ha ez az egész tévedés?
De tudnom kellett. Látnom kellett őt.
A kávézó szinte üres volt, amikor megérkeztem. Tengerészkék pulóvert viseltem — az egyik szebbik darabomat — és vittem fel egy kis pirosítót, bár hetek óta nem sminkeltem.
Ő már ott volt.
Amikor beléptem, Daniel felállt, ahogy régen, reflexszerűen. A szeme kissé kitágult, és egy pillanatra csak bámultunk egymásra, nem tudva, mi a következő lépés.
Már ott volt.
Aztán mosolygott.
– Szia, Susan.
A hangja idősebb, rekedtes volt, de egyértelműen az övé. Körülölelt, mint egy régi dallam — olyasmi, amit rég hallottam, de még mindig ismertem a szövegét!
– Daniel — mondtam halkan. Nem tudtam nem elmosolyodni.
Kihúzta nekem a széket. – Nem voltam biztos benne, hogy eljössz.
– Én sem — vallottam be.
Leültünk. Már két kávé volt az asztalon — az egyik előtte, a másik előttem, még mindig forró.
– Szia, Susan.
– Gondoltam, hogy fekete kávét iszol — mondta, figyelve engem.
– Jól gondoltad.
Hosszú szünet következett — nem kínos, de nehéz. Egyikünk sem tudta, hogyan kezdjen.
– Tartozom egy magyarázattal — mondta végül, kezét a bögre köré fonva.
Bólintottam, de nem szóltam. Teret akartam adni neki, hogy elmondhassa, amit kell.
– Minden gyorsan történt — kezdte. – Apám összeesett. Stroke-ot kapott. Azt hittük, rendben lesz, de aztán jöttek a görcsrohamok, a zavartság. Teljes körű gondozásra volt szüksége. Anyám szétesett, a testvérem még középiskolás volt, és hirtelen minden rám hárult.
Figyeltem a szemét, láttam a súlyt visszatérni az arcára, ahogy beszélt.
– A szüleim kivettek az iskolából. Nem volt vita. Összepakoltunk, és egy hét alatt öt állammal arrébb költöztünk. Közép semmi. Olyan volt, mintha egy másik világba tűntünk volna. Még felhívni sem volt esélyem.
Sóhajtott.
– Gondoltam, írok, de aztán nem tudtam, hova küldjem a leveleket. És egy idő után… azt hittem, továbbléptél. Arra gondoltam, hogy nyár után visszajövök, talán újra felveszünk valamit. De apámnak évekig szüksége volt rám. Mire újra megnéztem, te már eltűntél.
Sóhajtottam. Lassan kortyoltam a kávémból.
– Mindig is kíváncsi voltam, mi történt — mondtam. — Egy nap itt voltál, aztán… semmi.
Daniel az asztalra nézett. – Soha nem hagytalak abba a gondolatban, Susan. De nem azért jöttem ma ide, mert bármit is várok. Tudom, hogy egy egész élet telt el.
Belépett a zakója belső zsebébe, ujjai kissé remegtek. Aztán előhúzott egy kis dobozt, és az asztalra tette közénk.
– Tudom, hogy egy egész élet telt el.
– Minden költözésen és életszakaszon magammal vittem ezt — mondta. — A diploma után akartam neked adni. Az egész végzős évben erre spóroltam, kihagytam vacsorákat, hétvégéken dolgoztam. De soha nem volt rá lehetőségem.
Lassan kinyitottam a dobozt.
Benne egy aranygyűrű volt!
Vékony, sima, ékszer vagy díszítés nélkül. Csak csendesen gyönyörű.
– Nem azért tartottam meg, mert azt hittem, együtt végzünk — mondta. — Azért őriztem, mert a tiéd. Tudnod kellett, hogy számítottál, hogy szerettek.
– …hogy szerettek.
Nem szóltam. Nem tudtam!
A torkom fájt, a könnyek a szemem mögött gyülekeztek, de visszatartottam őket. Nem voltam szomorú. Nem egészen. Csak éreztem valami régóta kimondatlan súlyát, ahogy végre a helyére került.
– Soha nem házasodtam — mondta halkan. — Volt néhány majdnem, azt hiszem. De senki sem tett olyannak érezni, mint te. Tudom, drámain hangzik.
– Nem hangzik annak — mondtam. — Nekem nem.
Hosszú ideig ültünk, az eső lassan kopogott az ablakon.
Kint a város ment tovább. Bent csak lélegeztünk.
Ő a nevemet kérdezte.
Meséltem Megannek, a fiúknak, és a házasságról, ami évekkel ezelőtt lassan felbomlott. Beszéltem az éjszakai műszakokról, a rajzfilmekről, amiket az unokák szeretnek, és arról, hogyan változott meg a világ, amikor szükség volt rám.
– Gondoltam, szép életed van — mondta.
– Igen — válaszoltam. — Nem úgy, ahogy elképzeltem, de igen.
Mosolygott, a szeme ugyanúgy szűkült, ahogy régen nevetett.
Nem tettük úgy, mintha újra húszévesek lennénk, nem beszéltünk arról, mit mulasztottunk, vagy hogyan lehetett volna másképp. Az a rész lezárult. Ami számított, hogy most itt vagyunk.
Amikor eljött az idő, nem kért semmit. Nem nyúlt a kezemért, nem hajolt közel kínosan. Csak felállt, finoman a kezembe tette a dobozt, és azt mondta: – Köszönöm, hogy újra láthattalak.
Bólintottam. – Köszönöm, hogy megtaláltál.
Ahogy hazavezettem, furcsa könnyedséget éreztem. Nem sietséget, nem izgalmat — csak csendes békét.
Egy ajtó, ami mindig résnyire nyitva volt, most becsukódott, de nem fájdalmas módon. Inkább olyan, mint egy szeretett könyv befejezése, amit végre visszateszel a polcra, ahol a helye van.
De ez még nem volt a vége.
Daniel egy héttel később felhívott, csak hogy köszönjön. Több mint egy órát beszélgettünk!
A következő héten meghívott ebédre!
Ezután sétáltunk a tó partján, beszélgetve semmiről és mindenről. Nevettetett, ahogy régen — lassú, folyamatos hullámokban, amik átmelegítették a mellkasom.
Nem voltak nagy kijelentések, sem sürgetés. Csak két ember újrakapcsolódása, idősebbként, kicsit törékenyebben, de még mindig kíváncsian.
Heti egyszer kezdtünk találkozni. Aztán kétszer.
Néha padon ülve meséltünk emlékeket, máskor a hírekről, receptekről vagy arról, hogyan nőnek túl gyorsan az unokák. Megismerte Megant. A gyerekek imádták!
Egy este Megan megkérdezte: – Ti… együtt vagytok?
Mosolyogtam. – Mi… valami vagyunk.
Ez elég volt.
Daniel soha nem kérte, hogy változtassam meg az életem. Csak megjelent — állandóan, jelenléttel, kedvesen.
És rájöttem, hogy mosollyal kelek fel reggelente!
Hogy a napok kicsit könnyebbek, hogy többet nevetek, és nem bánom, ha reggel egy extra csésze kávét készítek.
Nem tudom, hová vezet mindez. Idősek vagyunk, az élet tapasztalataival együtt.
De azt tudom:
Mindezek után Daniel nem azért jött, hogy átírja a múltunkat.
Csak azt akarta, hogy tudjam: szeretnek.
És valahogy ettől a jövő is újra teljesnek tűnt.
