Nyolc éves koromban veszítettem el a látásomat.
Egy ostoba játszótéri tréfa kezdődött, ami teljesen kifordult a kezemből.
Az akkori környékünk parkjában hintáztam, lábaimat minél magasabbra lendítve, mert imádtam a repülés érzését. Emlékszem, nevettem azon, amit a szomszédom fia mondott.
Ugyanazon az utcán nőttünk fel.
„Fogadjunk, hogy nem mész feljebb!” – ugratott.
„Nézd csak!” – vágtam vissza.
Aztán éreztem egy éles lökést hátulról. Elvesztettem a kapaszkodót. Kicsi kezeim kicsúsztak a láncokból, és hátrafelé repültem, ahelyett, hogy előre mentem volna. Egy zavaró, ropogó hangot hallottam, amikor a fejem egy éles kőnek csapódott a mulcs szélén.
Nem emlékszem a mentőútig.
„Nézd csak!”
Emlékszem, hogy egy kórházi ágyban ébredtem fel, és hallottam, ahogy anyám sír.
Emlékszem, hogy az orvosok suttogva mondták a „látóideg sérülés” és a „súlyos trauma” szavakat.
Volt egy műtét. Aztán még egy.
De sajnos az orvosok nem tudták megmenteni a látásomat.
A sötétség mindent elnyelt.
Eleinte azt hittem, hogy átmeneti.
Lengettem a kezeimet az arcom előtt, várva, hogy lássam őket. Soha nem láttam.
A hetek hónapokká alakultak, és végül elfogadtam, hogy a károsodás végleges.
Utáltam a sötétséget, hogy másokra voltam utalva, és hallottam, ahogy az osztálytársaim elszaladnak a folyosón, miközben ujjaimmal a szekrényeket tapogattam.
De nem zárkóztam el. Kényszerítettem magam, hogy megtanuljak élni a sötétben.
Megtanultam a Braille-írást. Szobákat számolással jegyeztem meg. Füleimet képeztem, hogy észrevegyem a legkisebb változást is valaki légzésében.
Utáltam a sötétséget.
Kiváló eredménnyel végeztem a középiskolát, és felvettek az egyetemre.
Azt mondogattam magamnak, hogy a vakság nem állíthat meg, bár mindennél jobban vágytam arra, hogy újra lássak.
Évente ellenőrzésekre jártam egy szakemberhez. Többségük rutinszerű volt, de én még mindig kapaszkodtam a reménybe.
Egyik ilyen látogatás során, 24 éves koromban találkoztam valakivel, aki megváltoztatta az életem.
Bemutatkozott: Nigel, egy új szemész sebész, aki csatlakozott a rendelőhöz.
Hangja olyan volt, mintha egy halvány gyermekkori visszhangot hallottam volna.
Még mindig reménykedtem.
„Ismerjük egymást?” – kérdeztem az első beszélgetésünkkor. Fejemet felé fordítottam, próbálva beazonosítani azt a hangot.
Meleg volt, de óvatos, mint aki törött üvegen lépked.
Hosszú szünet következett, majdnem túl hosszú.
„Nem” – mondta, a hangjában mosoly. „Nem hiszem, hogy ismernénk egymást.”
Kicsit ostobának éreztem magam a kérdés miatt, de valami benne nyugtalanított.
„Ismerjük egymást?”
Mégis kedves volt.
Világosan, türelmesen magyarázta el az állapotomat.
Amikor új kísérleti eljárásokról beszélt, nem úgy hangzott, mintha hírnévre vadászna. Határozottnak tűnt.
Az elkövetkező évben ő lett a főorvosom. Aztán a barátommá vált. Végigkísért a parkolóig a vizsgálatok után, és leírta az eget.
„Ez az a tiszta, éles kék napok egyike” – mondta egyszer.
Nevettem. „Ez csodásan hangzik.”
Határozottnak tűnt.
Végül vacsorára hívott.
„Tudom, hogy átlépek egy határt” – ismerte be egyik este az irodájában a vizsgálatom után. „De bánnám életem végéig, ha legalább nem kérdezném meg. Elmennél velem egy randira?”
Haboznom kellett volna.
Orvos és beteg kapcsolata bonyolult volt. De kedveltem, így igent mondtam.
A randizás vele könnyűnek tűnt.
„Tudom, hogy átlépek egy határt.”
Nigel együttérzés nélkül írta le a világot. Hagytam, hogy főzzek, még ha néha el is égettem valamit, megjegyezte, hogyan szeretem a kávémat, és a bögrét pontosan három hüvelykkel a jobb kezemtől helyezte el.
Két évvel később, amikor összeházasodtunk, már nem ő volt az orvosom.
Az esküvő előtti éjszaka ujjaimmal végigsimítottam az arcát.
„Erős az állad” – mondtam halkan.
„Ez jó?” – kérdezte.
„Szerintem igen. Stabilnak érzed magad.”
Megcsókolta a tenyeremet. „Az vagyok.”
Két gyermeket, Ethant és Rose-t fogadtunk örökbe. Arcukat érintéssel tanultam meg.
A férjem karrierje virágzott. Komplex látóideg-rekonstrukcióra specializálódott, hosszú éjszakákat töltött otthoni irodájában. Éjjel kettőkor ébredtem, és átnyúltam az ágyon, csak hogy üres legyen.
„Maradj az ágyban” – motyogtam, amikor végre a takaró alá csúszott.
„Már közel vagyok” – suttogta. „Már nagyon közel vagyok valami nagyhoz.”
Azt hittem, a páciens miatt van.
Majd, 20 évnyi vakság után, elmondta az igazságot.
„Drágám, végre rájöttem, hogyan lehet megcsinálni” – mondta egyik este remegő hangon. „Az álmunk valóra válik. Látni fogsz. Bízz bennem!”
Mozdulatlanul ültem a konyhaasztalnál. Szívem olyan gyorsan vert, hogy azt hittem, elájulok.
„Ne tréfálj velem” – szóltam halkan.
„Sosem tenném” – válaszolta.
Letérdelt előttem, és kezeimet fogta.
Elmondta az igazat.
„Kifejlesztettem egy eljárást, ami regeneráló graft segítségével újrakapcsolhatja a sérült pályákat. Kockázatos, de a vizsgálataid szerint alkalmas jelölt vagy.”
Lenyeltem a nyálam. „És te végeznéd el?”
„Igen. Mindent erre tennék fel.”
Mindazokban az években könyörtelenül kísérletezett, hogy segítsen nekem, miközben én azt hittem, mást csinál.
Rettegtem.
„Te végeznéd el?”
Mi van, ha kudarcot vall? Mi van, ha felébredek, és semmi sem változott? Vagy ami még rosszabb, mi van, ha megbánom, hogy láttam a világot, miután a sötétségben építettem fel az életem?
De bíztam benne.
A műtétet három hónapra tűzték ki.
Azok a hetek végtelenül teltek.
Hallottam Nigel hangjának remegését, amikor áttekintette a beleegyező nyomtatványokat. Éreztem a kezének remegését a műtét előtti éjszakán.
„Félsz?” – kérdeztem, miközben az ágyban feküdtünk.
„Igen” – ismerte el. „De nem a műtéttől.”
Mi van, ha kudarcot vall?
„Akkor mitől?”
Habozott. „Attól, hogy elveszítelek.”
Ez összezavart, de az idegességének tudtam be.
A beavatkozás reggelén a nővérek az operációs szobában a vizsgálóasztalra segítettek. Nigel megszorította a kezem.
„Még visszaléphetsz” – mondta halkan.
„Nem fogok” – válaszoltam. „Ha működik, azt akarom, hogy te legyél az első, akit meglátok.”
Elakadt a lélegzete. Megcsókolta a homlokom.
„Szeretlek” – suttogta.
„Én is szeretlek.”
„Attól félek, hogy elveszítelek.”
Az altatás végigáramlott az ereimen, és a világ elszállt.
Amikor felébredtem, a fejem nehéznek tűnt.
A szemem vastag kötésben volt. Gépek halk sípolása hallatszott körülöttem.
„Nigel?” A hangom kicsinek szólt.
„Itt vagyok” – felelte azonnal.
Valami nem stimmelt a hangjában. Nem volt benne izgalom. Nem volt győzelem érzés.
„Sikertelen volt a műtét?” – kérdeztem.
„Sikeres volt. Végre látni fogsz” – mondta. De öröm nem csengett a hangjában.
A gyomrom összeszorult. Valami nem stimmelt.
Elkezdte levenni a kötéseket a fejemről.
Éreztem, ahogy minden réteg lazul, a hideg levegő megérinti a szemhéjamat.
„Ne gyűlölj. Mielőtt meglátnád, el kell mondanom, hogy minden nem úgy van, ahogy gondolod” – mondta hirtelen.
Idegesen felnevettem. „Mit jelent ez egyáltalán?”
De a szívem hevesen vert.
A fény átszűrődött a szemhéjamon.
Felsikítottam.
„Ne gyűlölj.”
Eleinte minden fehér és arany folt volt. Olyan érzés volt, mintha közvetlenül a napba néztem volna.
Könnyek csorogtak az arcomon, és gyorsan pislogtam. Formák kezdtek kirajzolódni. Vonalak élesedtek. Színek árasztották el a teret.
Évtizedek után először láttam a világot!
Egy kék függöny. Szürke gépek. Halvány mennyezet.
És akkor, előttem, egy arc.
Idősebbnek tűnt, mint képzeltem. Sötét haj ezüst szálakkal. Barna szemek, körülöttük fáradtság.
Egy vékony heg a bal szemöldökénél.
A lélegzetem elakadt.
Az a heg.
Először láttam a világot.
Az emlék rátört rám!
Egy fiú a hintán. Egy lökés. Egy zuhanás. Egy kő.
Meglepődve a szám elé tettem a kezem, és megdermedtem.
„Hogyan… hogyan lehetséges, hogy TE vagy az? Miért nem mondtad el korábban?”
„Hadd magyarázzam el, szerelmem” – mondta Nigel, remegő hangon.
Megráztam a fejem, miközben a látásom körülötte élesedett. „Ne így szólíts! Te lökdöstél. Te vagy az oka, hogy elvesztettem a látásomat!”
Az arca elsápadt.
Az emlék rátört rám!
A szemöldöke feletti heg mindent megerősített.
„Nyolc éves voltál” – suttogta. „Nem akartam, hogy így elesd magad.”
„De megtetted!” – vágott vissza. „Aznap eltűntél. Aztán úgy tettél, mintha soha nem találkoztunk volna? Engedtél, hogy hozzámenjek hozzád, anélkül, hogy elmondtad volna, ki vagy?”
A nővér közelebb lépett. „Asszonyom, maradjon nyugodt.”
„El akarok menni” – mondtam. „Most azonnal!”
Nigel a kezemért nyúlt, de elhúzódtam.
„Ne érj hozzám!”
„Asszonyom, kérem, maradjon nyugodt.”
Perceken belül kerekesszékben ültem, elárasztott a vakító fény és a szokatlan arcok.
Nigel követte, miközben végiggurítottak a folyosón.
„Kérlek” – mondta. „Csak hallgass meg.”
„Nem tudok” – feleltem.
Kint a ég széles és kék volt. Ez volt az első égbolt, amit évek óta láttam, és kegyetlennek tűnt, hogy az ember, aki visszaadta, az is volt, aki elvette.
„Csak hallgass meg.”
A nővér által hívott taxi megérkezett.
Már nem néztem Nigel-re.
Az út hazáig színes és mozgó volt. Fák. Közlekedési lámpák. Boltok. A világ túl nagynak tűnt.
Amikor beléptem a házunkba, minden idegennek tűnt.
A kanapé szürke. A falak halvány sárgák. Családi fotók sorakoztak a folyosón.
Megálltam az egyik esküvői képünk előtt. Mosolyogtam, csukott szemmel, az arcát érintve. Ő rám nézett, mintha én lennék az egész világa.
A mellkasom összeszorult.
Már nem néztem Nigel-re.
Bementem az irodájába, remegő kézzel nyitogattam a fiókokat.
Ha ebben hazudott, mi mást titkolhatott még?
Aztán kutatóanyagok tömegeit találtam. Orvosi folyóiratok. Műtéti vázlatok. Jegyzetek évekkel azelőtt, hogy elkezdtünk randizni. A nevem majdnem 15 évvel korábbi mappán szerepelt!
Beültem a székébe, és felhívtam a legjobb barátnőmet, Lydiát.
„Nem fogod elhinni” – mondtam.
„Mi történt?”
„Látok. A műtét sikerült!”
„Hűha” – lélegzett fel. „Ez hihetetlen!”
„Nigel volt” – mondtam egyszerűen. „Ő az a fiú, aki meglökött. Egész idő alatt tudta. Csalódtam benne, és a váláson gondolkodom. Nem bízhatok ebben az emberben.”
Csend lett. Aztán megkérdezte: „Bántott valaha?”
„Nem.”
„Jó apa volt?”
„Igen.”
„Akkor talán hallgatnod kell rá.”
„Nem bízhatok ebben az emberben.”
A bizonyítékokra néztem az asztalon. „Gyerekként Niye-nek hívtam. Soha nem kapcsoltam össze a dolgokat. Mindig azt hittem, csak beceneve. Több mint húsz éve dolgozik azon, hogy helyrehozza a szememet.”
Hallottam az ajtó kinyílását. Léptek siettek a folyosón.
Nigel megállt az ajtóban.
„Lyd, mennem kell. Itt van. Jelentkezem.”
Befejeztem a hívást, és rámeredtem Nigel-re.
„Nem azért követtem, hogy nyomást gyakoroljak rád” – mondta. „Csak tudni akartam, hogy biztonságban vagy.”
„Eltitkoltad az igazi személyazonosságod.”
„Tudom, szerelmem, nagyon sajnálom. Az a helyzet, hogy már az első kórházi napon felismertelek” – vallotta be. „Amikor azt mondtad, ismerősen cseng a hangom, tudtam. Ezt a bűntudatot hordozom gyerekkorunk óta. Hogy szemész sebész lettem, nem volt véletlen. Miatta tettem. Évekig kerestem a neved.”
Elképedtem.
„Nagyon sajnálom.”
„Akkor miért titkoltad?” – kérdeztem.
„Mert szégyelltem” – mondta. „És mert beléd szerettem. Rettenetesen féltem, hogy ha tudnád, elutasítanál mind engem, mind a műtétet.”
Újra megnéztem a kutatásokat. Évek munkája. Évek megbánása.
„El kellett volna mondanod” – mondtam halkan.
„Tudom” – suttogta. „Tévedtem.”
Közelebb léptem, és alaposan megnéztem az arcát. Valóban láttam. A fáradtságot. A félelmet. A reményt.
„Akkor miért titkoltad?”
„Elvetted a látásomat” – mondtam. „De az életedet azzal töltötted, hogy visszaadd.”
Könnyek szöktek a szemébe. „Minden egyes nap.”
A haragom nem múlt el, de átalakult.
„Nincs több titok” – mondtam.
„Soha többé” – ígérte.
Évek után először láttam a férjemet tisztán.
És ezúttal a fényben választottam őt.
