A nevem Carolyn. 71 éves vagyok, és hat hónappal ezelőtt az életem kettévált: előtte és utána.
A lányom, Darla, és a férje egy másik városba utaztak üzleti ügyben. A hétvégére rám bízták a négy gyereküket. A repülőgép soha nem érkezett meg. Motorhiba. Nem volt túlélő. Így, egyik pillanatról a másikra, elveszítettük őket.
Én lettem egyszerre anya és nagymama négy gyermeknek, akik nem értették, miért nem jönnek haza a szüleik. Lily kilencéves volt, Ben hét, Molly öt, és Rosie épp most töltötte be a négyet.
Lily, Ben és Molly már értették annyira, hogy gyászolni tudjanak. Rosie még mindig várt, még mindig hitt benne, hogy a szülei bármikor beléphetnek az ajtón.
Eleinte nem tudtam, hogyan mondjam el neki. Hogyan magyarázzam el a halált ilyen fiatal gyerekeknek?
Amikor Rosie megkérdezte, hol van anyu, azt mondtam: „Nagyon hosszú úton van, kicsim. De nagyi itt van. Mindig itt leszek neked.”
Ez hazugság volt, szeretettel csomagolva.
De ez volt az egyetlen mód, hogy ne essen teljesen darabokra.
Az első hetek kibírhatatlanok voltak.
A gyerekek éjjel sírtak. Lily abbahagyta az evést. Ben évek után először bepisilt az ágyba.
Én fulladoztam. A nyugdíjam nem volt elég, hogy mindannyiunkat eltartsam. Így vissza kellett mennem dolgozni.
71 évesen senki nem akart felvenni. De találtam egy állást a Route 9 menti kis étteremben. Asztalokat törölgettem, mosogattam, felvettem a rendeléseket. Esténként sálakat és sapkákat kötöttem, hogy a hétvégi piacon extra pénzt szerezzek.
Nem volt fényűző, de elég volt, hogy talpon maradjunk.
Minden reggel az idősebb három gyereket iskolába, Rosiet az óvodába vittem. Aztán dolgoztam délután két óráig. Felvettem őket, főztem, segítettem a házi feladatban, és esti mesét olvastam nekik.
Hat hónap telt így el. Lassanként, fájdalmasan, kezdett kialakulni a ritmusunk. De a gyász soha nem múlt el. Csak megtanulta, hogyan üljön csendben a sarokban.
Minden nap azt mondogattam magamnak, hogy elég, amit teszek. Hogy etetem és biztonságban tartom őket, az elég.
De mélyen belül azon tűnődtem, vajon nem hagyom-e cserben az unokáimat.
Egy reggel, mint mindig, elvittem a gyerekeket.
Már félúton voltam a munkába, amikor rájöttem, otthon hagytam a táskámat. Visszafordultam.
Amikor visszaértem, kopogást hallottam az ajtón. Az ablakon át láttam, hogy egy futárkamion áll az udvarban. Egy férfi barna egyenruhában állt a teraszomon.
„Ön Carolyn?” — kérdezte, amikor kinyitottam az ajtót.
„Igen?”
„Van egy csomagja. Nagyon nagy és nehéz. Be tudjuk vinni, ha szeretné.”
„Milyen csomag?”
„Van egy csomagja.”
Jelzett a kamionra. Két másik férfi már húzott ki valamit a hátsó részből. Óriási volt. Egy kis hűtőszekrény méretű. Barna papírba csomagolva.
Csak egy címke volt rajta: „Anyámnak.” Az én címem. Semmi más.
Mind a három férfi kellett, hogy bevigye. A nappalimba tették, majd elmentek.
Óvatosan elvágtam a ragasztószalagot, és felnyitottam a doboz tetejét.
Pont a tetején egy lezárt boríték volt.
Óriási volt.
Kihúztam. A nevem szerepelt rajta… Darla kézírásával.
Leültem a kanapéra, és remegő ujjal széttéptem a borítékot.
A levél három héttel a halála előtt íródott. Az első sor majdnem megállította a szívemet.
„Anya, tudom, valószínűleg most zavarodott vagy. De ha ez a csomag eljutott hozzád, az azt jelenti, hogy már nem vagyok az élők között.”
Nem tudtam lélegezni, ahogy olvastam tovább.
„Vannak dolgok, amikről soha nem tudtál. El kell mondanom az igazságot. Mindent megértesz, ha kinyitod a csomagot.”
Újra elővettem a dobozt.
Mi lehet benne? Milyen titkot tartott Darla előttem?
Végiggondoltam az összes beszélgetésünket az elmúlt hónapokban.
Fáradtnak és elvonultnak tűnt. Munkahelyi stressznek tulajdonítottam. Most azon tűnődtem, mit hagytam figyelmen kívül.
Óvatosan visszahajtottam a doboz fedelét.
Belül kisebb dobozok voltak. Több tucat.
Mi lehet bennük?
Mindegyik dobozt Darla kézírásával címkézték: egy Lily tizedik születésnapjára, egy Ben első középiskolai napjára, egy Molly első biciklizésére, és egy Rosienak az ötödik születésnapjára.
Minden mérföldkőre és különleges alkalomra volt ajándék egészen 18 éves korukig.
Darla mindent előre megtervezett. Tudta, hogy nem lesz ott.
A gondolat hidegrázást adott: hogyan tudta, és mikor?
A doboz alján egy újabb boríték volt.
Benne újabb levél.
„Anya, sajnálom, hogy nem mondtam el hamarabb. Valamit meg akartam védeni. Kérlek, látogass el erre a címre. Ő mindent elmagyaráz.”
Alatta egy cím volt a városban, két órányira.
Ránéztem az órára. 9:30 volt. 10-re kellett munkába mennem.
De nem tudtam menni. Abban a pillanatban döntöttem. Bármit is rejtegetett Darla, tudnom kellett. Ezt tartozom neki, és a gyerekeinek.
Felhívtam a főnökömet, és elmondtam, hogy sürgős. Nem volt boldog, de beleegyezett. Felvettem a kulcsom, bezártam a házat, és beültem az autóba. Bármi vár rám, szembenézek vele.
A cím egy kis házhoz vezetett a város szélén. Kopogtam az ajtón.
Egy harmincas éveiben járó férfi nyitott ajtót. „Segíthetek?”
„A nevem Carolyn. Darla anyja vagyok. Ma reggel kaptam egy csomagot. Ezzel a címmel.”
Az arca azonnal megváltozott. „Carolyn? Igen. Kérem, jöjjön be. Vártam önre.”
Bementem.
„William vagyok,” mondta. „A lányod orvosa voltam.”
„Orvos?”
A kanapéra mutatott. „Üljön le, kérem.”
William leült velem szemben, és előhúzott egy mappát. „A lányodat egy éve stádium négyes rákbetegséggel diagnosztizáltuk.”
Minden megállt bennem. „Mi?”
„Amikor a tünetek megjelentek, hozzám fordult. Teszteket végeztünk. Aggresszív volt. Kevesebb mint egy éve volt hátra.”
Nem tudtam megszólalni.
„A lányod orvosa voltam.”
„Ezeket az ajándékokat több hónap alatt vásárolta meg a gyerekeinek. Minden fontos pillanathoz akart valamit hagyni nekik magából.”
„Miért nem mondta el nekem?”
„Szerette volna. De azt mondta, hogy már túl sok mindenen mentél keresztül. Nem akarta, hogy végignézd a lassú eltűnését is. Arra kért, hogy a csomagot Lily születésnapja előtt egy héttel küldjem el, hogy legyen időd felkészülni.”
„Nem akarta, hogy végignézzem a lassú eltűnését.”
Felnéztem rá. „Lily születésnapja jövő héten lesz.”
„Tudom. Ezért küldtem el neked.” – majd egy kis dobozt nyújtott felém. „Ő azt akarta, hogy neked legyen.”
Kinyitottam. Belül egy medál volt. Arany, finom.
Kinyitottam.
Belül egy fénykép volt.
A gyerekek öleltek engem. Tavaly nyáron készült a tónál. Mindannyian mosolyogtunk. Darla állt a kamera mögött.
Teljesen összetörtem.
William csendben ült mellettem, míg én sírtam.
Végül megtöröltem a szemem. „A férje tudott róla?”
„Nem. Nem mondta el neki. Azt tervezte, hogy elválik, amikor visszajönnek. Semmit sem tudott a férje. A baleset pedig mindent véget vetett, mielőtt Darla egy szót is szólhatott volna.”
Zavarodottan vezettem haza, azon tűnődve, miért akarta Darla, hogy én kapjam meg a csomagot, és ne az élő férje, még a baleset előtt. Nem volt értelme.
Hacsak nem volt valami más. Valami, amit Williamnek nem mondott el.
Amikor hazaértem, újra elolvastam a levelet.
A legalsó sorban, apró betűkkel, volt még egy mondat:
„Jobb, ha néhány igazság a földben marad. Vigyázz a gyerekekre, anya.”
Mit jelenthetett ez?
Vonszoltam a dobozt a hálószobámba, és bezártam az ajtót.
Hacsak nem volt valami más.
Aznap este próbáltam normálisan viselkedni. De az agyam zakatolt.
Folyamatosan lejátszottam magamban mindent, amit William mondott. Mindent, amit Darla írt.
Valami hiányzott. Egy darab, amit még nem találtam meg.
Miután a gyerekek elaludtak, észrevettem, hogy Molly a rajzkönyvét szorongatja. Sosem engedte, hogy bárki hozzáérjen. Mindig azt hittem, ez csak gyerekkori szokás.
Amikor betakartam, a könyv kiesett a kezéből és a földre esett. Egy oldal kinyílt. Felvettem, és lefagytam.
Sosem engedte, hogy bárki hozzáérjen.
Egy családot ábrázoló rajz volt.
Négy vonalas figura-gyerek. Két felnőtt felirattal: „Anya” és „Apa”.
És Apa mellett egy másik vonalas figura, felirattal: „Anya 2”.
Aznap este nem tudtam aludni.
A hálószobámban ültem, és bámultam a rajzot. Ki lehetett „Anya 2”?
Másnap reggel, reggeli közben, laza hangon megkérdeztem Mollyt.
„Kicsim, ki az az Anya 2 a rajzodon?”
Molly felnézett a gabonapelyhéről. „Ő az a hölgy, aki mindig átjött, amikor anya dolgozott.”
„Melyik hölgy?”
„Akit Apa meg szokott ölelni.”
„Tudott róla anya?”
„Nem tudom. De egyszer anya kiabált, és azóta a hölgy nem jött vissza.”
A következő két napot nyomozással töltöttem. Ha a vejem árulta el Darlát, tudnom kellett.
Felhívtam Darla szomszédját, és megkérdeztem, emlékszik-e a bébiszitterre.
„Ó, Jessicára gondolsz?” – mondta a szomszéd. „Elég sokáig ott volt. Aztán egy nap egyszerűen eltűnt. Szerintem Darla elküldte.”
„Tudod miért?”
„Nem szeretnék pletykálni. De egyszer láttam őt és Darla férjét együtt. Nem tűnt… professzionálisnak.”
Megkaptam Jessicától az elérhetőséget, és elmentem a lakásához.
Jessica nyitott ajtót, idegesen. „Carolyn? Darla anyja?”
„Ismersz?”
„Láttam a képeidet Darla otthonában.”
„Tudok rólad és a vejemről” – mondtam.
Ő lehajtotta a fejét, a kezét nézte. „Sajnálom.”
„Mióta tartott ez?”
„Hat hónapja. Egy évnyi munka után kezdődött.”
„Mióta tartott?”
„És a lányom rájött.”
Jessica bólintott, kezét nézte. „Belebotlott. Aznap elküldött.”
„Szeretett téged?”
Feltekinetett, könnyei gyűltek a szemébe. „Nem tudom. Szerintem csak… magányos volt.”
„Volt felesége és négy gyereke. Nem volt magányos. Önző volt.”
Kimentem.
„Nem volt magányos. Önző volt.”
Amikor hazaértem, leültem a hálószobámban, és bámultam a dobozt.
Darla nem mondta el a férjének a rákot, mert már nem bízott benne. Azt akarta, hogy nekem legyenek az ajándékok. Hogy megvédjem a gyerekek emlékeit az apjukról. Hogy eltemessem az igazságot.
Végül megértettem. És döntést hoztam: soha nem mondom el a gyerekeknek, mit tett az apjuk. Már eleget veszítettek. Darla rábízta rám ezt a terhet. És én vállalom.
Aznap hétvégén Lily tizedik születésnapja volt.
Elővettem a dobozt: „Lily 10. születésnapjára.”
Óvatosan kinyitotta. Belül egy napló volt. Az első oldalon, Darla kézírásával:
„Drága Lilym, büszke vagyok rád, milyen csodálatos fiatal nővé válsz. Írd ide az álmaidat. Mindig szurkolni fogok neked.”
Lily a mellkasához szorította, és sírt. Én is. A lányom több hagyott hátra, mint ajándékot.
A legnehezebb igazságot hagyta hátra: a szeretet azt jelenti, hogy megvéded az embereket, még azoktól is, akiket a legjobban szerettek.
