Az unokám, Lily, mindig rohant Jim nagypapa karjaiba, amint belépett az ajtón. Amikor azonban egy hétre hozzánk költözött, és egyik este hirtelen nem volt hajlandó jóéjtölelést adni, azt hittem, csak fáradt. Aztán az ágyban rám nézett, és suttogva ezt mondta:
„Mama… ő más.”
Lily mindig is úgy szerette a férjemet, mintha ő tette volna fel az égre a Holdat.
Ahogy belépett a házba, egyenesen Jim nagypapához ment. Átölelte a derekát, és ünnepélyesen kijelentette: „Megérkeztem!”, mintha szolgálatra jelentkezne.
Azt mondogatta, hogy Jim a „kedvenc embere”.
Ő tanította meg biciklizni, kártyát keverni, fütyülni az ujjai között. Megengedte neki, hogy a régi baseballsapkáját koronaként hordja a házban. Lily újra és újra elmondta, hogy ő a kedvence, Jim pedig úgy tett, mintha ez egyáltalán nem esne neki jól.
Múlt hónapban a lányom, Erin, hétfő reggel hívott fel.
— Anya — mondta feszült, fáradt hangon —, maradhatna Lily nálatok egy hétig?
— Persze. Hozd el ma este.
Erin egy pillanatra elhallgatott.
— Köszönöm. Munkahelyi gondjaink vannak. Elég… bonyolult.
Az első három nap teljesen megszokottnak tűnt.
Aznap este Lily kirobbant az autóból, és felrohant a kocsifelhajtón.
— NAGYPAPA! — kiáltotta.
Jim kitárta a karját, ő pedig úgy csapódott bele, hogy a férjem felnyögött.
— Óvatosan, kiscsillag — nevetett. — Egyre erősebb vagy.
— Hét éves vagyok — felelte Lily, mintha ez mindent megmagyarázna.
Palacsinta reggelire. Társasjátékok vacsora után. Jim hagyta, hogy nyerjen, Lily pedig úgy tett, mintha nem venné észre.
A negyedik napon azonban Lily elcsendesedett.
Korábban mindenhová követte Jimet. Felült a pultra, miközben ő kávét főzött, és komoly arccal kommentálta a lépéseket:
— Először merítesz. Aztán öntesz. Aztán vársz. Aztán nem iszod meg, mert finomnak nem finom.
Jim rám nézett.
— Látod? Kritikust nevelek.
De aznap este vacsoránál Lily csak tologatta a borsót a tányérján, és rövid „igenekkel” meg „nemekkel” válaszolt.
— Hé, Lil — próbálkozott Jim —, kártyázzunk később?
— Talán majd később — mondta.
Fogmosás után Jim a kanapé mellett állt, ahogy mindig, várva az ölelést.
— Menj, adj jóéjtölelést a nagypapának — mondtam mosolyogva.
Lily megállt a folyosón. Ránézett, majd egyszer megrázta a fejét.
Jim mosolya megmaradt, de láttam, hogy megfeszül.
— Ma nincs ölelés?
— Álmos vagyok — felelte.
— Rendben — bólintott Jim. — Szép álmokat.
Lily bement a vendégszobába, és becsukta az ajtót.
Később betakartam. A plafont nézte, mintha a gondolatai ott lebegnének.
— Kicsim, miért nem ölelted meg a nagypapát? Hiszen mindig szoktad.
Hosszú ideig hallgatott, gondosan keresve a szavakat.
Aztán felém fordult.
— Mama… ő más.
Összeszorult a mellkasom.
— Miben más?
Lily lenyelte a szavakat.
— Sírt.
Pislogtam.
— A nagypapa sírt?
Bólintott.
— Tegnap este. Felkeltem vízért. Hallottam valami zajt.
— Milyen zajt?
— Olyat… amikor valaki próbál csendben maradni. Benéztem a konyhába. Az asztalnál ült, lehajtott fejjel. Rázkódott. A kezével takarta az arcát.
Lily szemei könnyesek lettek.
— A nagypapa sosem sír. Olyan… kicsinek tűnt.
Megfogtam a kezét.
— Köszönöm, hogy elmondtad. Jól tetted.
— Haragszik rám?
— Nem. Egyáltalán nem. Néha a felnőttek is sírnak. Még az erősek is.
— De akkor is más — suttogta.
— Tudom. Beszélni fogok vele. Rendben?
Bólintott.
Amikor kimentem a szobából, megálltam a folyosón. A ház túl csendesnek tűnt. Jim a fotelben ült, nyitott könyvvel az ölében, de a szeme nem mozdult a sorokon.
— Jól vagy? — kérdeztem.
— Persze — felelte túl gyorsan.
Másnap jobban figyeltem. A cukorért nyúlt, majd megállt, és csak nézte a pultot.
— Ott van — mondtam halkan.
— Persze.
Később Lily kártyatrükköt kért. Jim keverni kezdett, majd megállt, bosszúsan saját magára.
Délután a dolgozószobában találtam, papírokkal tele az asztal. Amikor észrevett, túl gyorsan a fiókba söpörte őket.
— Mióta rejtegeted a számlákat? — kérdeztem.
Nem válaszolt.
Aznap este, miután Lily elaludt, leültem vele szemben.
— Beszélnünk kell.
— Miről?
— Lilyről. Látta, hogy sírtál.
Az arca elsápadt.
— Nem kellett volna ébren lennie.
— Jim, mi történik?
— Semmi. Csak fáradt voltam.
— Egy „pillanat” nem elég ahhoz, hogy egy gyerek megijedjen.
— A gyerekek drámaiak — csattant fel.
Megdermedtem. Soha nem beszélt így velem.
— Rendben — mondtam halkan. — Nem vitatkozom.
Miután elaludt, felkeltem. Nem akartam kutakodni. De még kevésbé akartam, hogy Lily egyedül cipelje a félelmét.
Kinyitottam a fiókot.
Egy időpontkártya. Egy tájékoztató. Egy papír vastag betűkkel.
Neurológia. Kognitív vizsgálat. Kontroll.
Megremegett a kezem.
A padló megnyikordult mögöttem. Jim állt az ajtóban.
— Átnézted a dolgaimat.
— Igen. Mert nem mondtad el.
A harag lassan kifutott az arcából, a vállai megereszkedtek.
— Azt mondták, korai stádium. Szeretik ezt a szót.
— Nem akartam, hogy tudd — suttogta.
— Miért?
Keserűen felnevetett.
— Mert akkor valóságos lesz.
Leültem mellé.
— Mit mondtak pontosan?
Összekulcsolta a kezét.
— Azt, hogy korai. Hogy egy ideje felejtek. Neveket. Hogy miért mentem be egy szobába…
— Milyen korai?
A szőnyeget nézte.
— Korai demencia — motyogta. — Még több vizsgálat. Azt mondták, az Alzheimer is lehetséges.
Mintha megdőlt volna körülöttem a szoba.
— Ó, Jim… — suttogtam.
Tenyerét a szemére szorította.
— Dolgokat felejtek el. Neveket. Hogy miért mentem be egy szobába. Újraolvasok valamit, és nem marad meg.
Leengedte a kezét. A szeme nedves volt.
— Érzem, hogy történik, és nem tudom megállítani.
— Miért nem mondtad el?
Elcsuklott a hangja.
— Mert nem akarok teher lenni.
— A férjem vagy. Nem teher.
— És Lily… — suttogta. — Úgy néz rám, mintha én lennék a legbiztonságosabb hely a világon. Nem akartam, hogy ez megváltozzon.
Kaparta a torkomat a fájdalom.
— Ezért sírtál egyedül.
Összerezzent.
— Azt hittem, mindenki alszik.
— Lily látott — mondtam halkan. — Most össze van zavarodva.
Lesütötte a szemét.
— Nem akartam…
— Tudom. De ezt nem rejthetjük el.
Lassan bólintott.
— Felhívom Erint — mondtam. — Még ma.
Nyelt egyet.
— Muszáj?
— Igen. Tervre van szükségünk.
Erin még ebéd előtt átjött Daniellel. Amikor meglátta Jim arcát, azonnal könnybe lábadt a szeme.
Jim nem húzta az időt.
— Neurológushoz járok.
Erin a szája elé kapta a kezét.
— Apa…
Elmondta a diagnózist és a további vizsgálatok tervét. Daniel elhallgatott, az állkapcsa megfeszült.
Erin szorosan átölelte Jimet.
— Miért nem mondtad el?
— Nem akartam, hogy aggódj.
Erin hátrébb lépett, könnycsíkokkal az arcán.
— Aggódni fogunk. Ez a szeretet.
Én hozzátettem:
— Lily látta, hogy sír. Ezért nem akarta megölelni.
Erin arca eltorzult.
— Ó, kicsim…
Jim suttogta:
— Sajnálom.
— Nem sajnálni kell — mondtam. — Őszintének kell lenni. Nem lehetnek titkok, amik egy gyerek vállára nehezednek.
Tervet készítettünk. Időpontok. Segítség. A papírok, amiket Jim halogatott. Erin vállalta a fuvarokat. Daniel az ügyintézést.
Megkértem Erint, hogy szóljon Lily tanárának is, hogy az iskola maradjon stabil pont. Azt is javasoltam, hogy Jim válasszon egy „kapaszkodó” rutint Lilyvel — valamit, amit rosszabb napokon is együtt tudnak csinálni.
Aznap este leültem Lily ágya szélére.
— Kicsim, beszélhetünk a nagypapáról?
A szeme nagyra nyílt.
— Jól van?
— Nehéz időszakon megy keresztül. Néha az agya összezavarodik, és ez elszomorítja.
Lily a kezét nézte.
— Ezért sírt.
— Igen. És ez rendben van.
Felnézett.
— Akkor is a nagypapa?
— Igen. Ugyanaz a nagypapa. Csak néha több segítségre lesz szüksége.
— Tettem valamit?
— Nem. Soha.
— Megnézhetem?
— Persze.
Bementünk a nappaliba. Jim úgy nézett fel, mintha egész nap visszatartotta volna a lélegzetét.
— Szia, kicsim — mondta remegő hangon.
Lily pár lépésre megállt. Aztán egyszerűen, bátran kimondta:
— Nagypapa, sírtál.
— Igen — vallotta be. — Sajnálom, hogy láttad.
— Haragszol?
— Soha — rázta a fejét gyorsan. — Szomorú voltam. De még mindig én vagyok.
Lily közelebb lépett.
— Akkor is a kedvencem vagy.
Jim halk, megtört hangot adott ki, és letérdelt.
— Akkor szerencsés vagyok.
— Félsz? — kérdezte Lily.
— Igen egy kicsit — felelte.
Lily szorosan megölelte.
Aztán komolyan hozzátette:
— Több titok nincs.
Jim rám nézett, könnyes szemmel.
— Nincs több titok — ígérte.
Miután Lily elaludt, a konyhaasztalnál ültünk.
— Azt hittem, ha kicsinek teszem, kicsi marad — mondta.
Megfogtam a kezét.
— Nem tehetünk úgy, mintha nem lenne. Szembenézünk vele.
— Félsz? — kérdezte.
— Igen. De jobban félek attól, hogy egyedül maradsz vele.
Bólintott, és megszorította az ujjaimat.
— Akkor beengedlek. Akkor is, amikor nehéz.
Két nappal később Erin elvitte Lilyt. A kislány komolyan, nyugodtan megölelte Jimet indulás előtt. Jim odaadta neki a régi baseballsapkát, ő pedig szó nélkül felvette, mintha fontos jelképpé vált volna.
— Hamar találkozunk — mondta.
Amikor a ház kiürült, elmentem a temetőbe. Nem tudtam pontosan, miért. Csak kellett egy hely, ahol nem kell erősnek lennem.
A szél csípős volt, az ég túl fényes. Leültem egy padra, és hagytam, hogy rám törjön a félelem. Aztán felálltam, és visszamentem az autóhoz, mert a férjem mindent jelent nekem, és mellette akartam lenni.
Amikor hazaértem, Jim a konyhában ült a könyvével.
Most még itt volt.
Felnézett.
— Jól vagy?
— Nem — mondtam őszintén. — De az leszek.
Fáradt, halvány mosollyal bólintott.
— Én is.
Odamentem hozzá, és átöleltem. Visszaölelt, erősen, melegen.
Most még itt volt.
