Linda néni a halálos ágyán lehúzta nagymama gyémántgyűrűjét, azt hitte, nem vette észre — pedig észrevette.
Amióta az eszemet tudom, Linda ezt akarta.
Nagymama a családunk matriarchája volt — vasárnapi sültekkel és szigorú pillantásokkal tartott össze minket. De ahogy ott feküdt a hospice-ágyban, törékenyen és halványulva, Linda figyelmét csak a nagyi bal kezén csillogó fény kötötte le.
AZ a gyűrű volt.
Egy vintage, kétkarátos gyémánt, amit nagypapa vett neki, miután hazatért a háborúból. Nem csak ékszer volt. Történelem.
Ott álltunk mind az ágya körül, búcsúztunk. Én a lábát fogtam, és azt suttogtam, hogy szeretem.
Linda odahajolt, hogy „megcsókolja a homlokát”.
A keze lecsúszott nagymama bal kezére.
Egyetlen sima mozdulat.
Egy pillanattal korábban a gyémánt még felvillant a neonfényben.
A következőben már eltűnt.
Tisztán lecsúsztatva, Linda kardigánjának zsebébe.
Megdermedtem.
Nagymama kinyitotta a szemét.
Rám nézett.
Aztán Lindára.
Egy alig észrevehető, szomorú mosoly jelent meg az arcán.
Nem ellenkezett.
Csak lehunyta a szemét.
Húsz perccel később meghalt.
A temetésen Linda sírt a leghangosabban. „Anya kedvence” — mondta. A lopott gyűrű pedig ott lapult a zsebében.
Majdnem lelepleztem.
De az a pillantás… visszatartott.
Negyvennyolc órával később megszólalt a csengő.
Futár. Aláírás szükséges.
Ekkor értettem meg: ez nagymama terve volt.
Linda elvigyorodott.
— Anya mindig engem szeretett a legjobban — suttogta, miközben a mellkasához szorította a dobozt.
A nappaliban tépte fel, mindenki előtt.
Belül egy bársony tasak volt.
És egy levél.
— Nem, anya… ez kegyetlen — suttogta.
Elolvasta az első sort.
Az arca azonnal elsápadt.
A keze remegni kezdett.
A levél kicsúszott az ujjai közül.
— Ne!! — zihálta. — Ne, anya… hogy tehetted ezt velem?
Senki nem mert megszólalni.
— Olvasd fel — mondtam.
— Ez magánügy — kapta fel.
Anya halkan, de határozottan szólt:
— Az áll rajta, hogy mindenki előtt kell felbontani.
Ray bácsi előrehajolt.
— Hangosan, Linda.
Linda rám villantotta a tekintetét, majd vissza a papírra, mintha elégethetné a szemével.
— Linda… ha ezt tartod a kezedben, az azt jelenti, pontosan azt tetted, amire számítottam…
Elvékonyodott a hangja.
— Láttam, hogy elvetted a gyűrűmet a hospice-ban. Nem állítottalak meg. Nem akartam vitát a halálos ágyamon. Nem akartam, hogy Kate-et hibáztassák az igazságért.
Összerándult a gyomrom, amikor kimondta a nevem.
Linda kapkodva olvasott tovább.
— A valódi gyémántot tíz évvel ezelőtt eladtam.
Anya a szája elé kapta a kezét.
— Tessék?
Ray felállt.
— Ezt még egyszer.
Kivettem a dobozból a bizonylatot. Zálogház. Dátum. Összeg.
Ray arca megkeményedett.
— Ugye viccelsz…
Linda hangja megremegett, de olvasott tovább.
— A rehabilitációdat fizettem belőle. Sírtál a telefonban. Azt ígérted, megváltozol.
Anya suttogta:
— Eladta a gyémántját miattad…
— Nem kértem! — csattant Linda.
— De igen — mondtam.
— Fogd be! — fordult felém.
— Nem. A haldokló anyádtól loptál.
Linda szeme villant.
— Úgyis az enyém lett volna!
Anya hangja késként vágott közbe:
— Ezt azonnal fejezd be.
Linda körbenézett támogatást keresve — de senki sem mozdult.
Ray a kardigán zsebére mutatott.
— Akkor a gyűrű…
Linda kirántotta, és az asztalra csapta.
— Tessék! Boldogok vagytok? Vigyétek!
A kő megcsillant a fényben. Túl tisztán. Túl hibátlanul. Nem volt igazi.
Anya csak nézte, mintha nem akarna fókuszálni a tekintete.
Ray felnevetett, de hamar elhalt.
— A temetésen is nálad volt…
— Nem akartam, hogy ellopják! — sziszegte Linda.
— Magadat aláztad meg — mondta anya halkan.
A doboz alján még egy boríték feküdt.
Vastag, lezárt.
RAJTA: KATE-NEK — MINDENKI ELŐTT FELBONTANI.
Linda azonnal felém kapott.
— Add ide.
— Nem.
Megfordítottam, hogy mindenki lássa a feliratot.
Ha bárki más bontja fel, bebizonyítja az igazamat.
Anya megszólalt:
— Kate… nyisd ki.
Hideg volt a kezem. Hangosan vert a szívem.
Egyetlen papír. Bankszelvény.
Hangosan olvastam, mert nagymama tanúkat akart.
— Kate. Te vagy az egyetlen, akiben megbízom, hogy megteszi, amit kell.
Linda gúnyosan felnevetett.
— Van egy kisebb számla a temetésemre és nagyapád sírjának rendbetételére. Ez nem örökség. Ez felelősség.
Linda szeme rátapadt az összegre.
— Az pénz.
Ray hangja megkeményedett.
— Ne kezdd.
Olvastam tovább:
— Linda megpróbálja majd nyereménnyé tenni. Sírással, fenyegetéssel, ígéretekkel. Ne add neki.
— Ez nevetséges! — pattant fel Linda.
Anya is felállt.
— Ülj le.
— Te az ő pártját fogod?!
Anya hangja megrepedt.
— Anyáét.
A végső sor:
— Huszonnégy órán belül, a vasárnapi vacsorán olvasd fel mindkét levelet. Nem megszégyenítésből, hanem hogy véget vess a hazugságoknak.
Linda rám mutatott.
— Tényleg megteszed? Bíróság elé állítasz?
Ray előrelépett.
— Saját magadat állítottad oda.
Felolvastam az utolsó utasítást:
— A temetési számlát helyezd közös aláírással édesanyád nevére. Linda nem férhet hozzá.
Linda szeme megtelt könnyel. A hangja hirtelen lágy lett.
— Kate, drágám… beszéljünk kettesben.
— Nem.
— Szétszakítod a családot.
— Nagymama azért írta ezt, mert évek óta te szakítod szét.
— Nem jövök el.
— De igen — mondtam. — Vagy ott leszel, vagy nélküled olvasom fel.
Az ajkai remegtek.
— Nem mernéd.
— Meg fogom. És egy szót sem fogok finomítani.
Ekkor tört meg benne valami.
Nem a bűntudat.
A félelem attól, hogy mindenki látni fogja.
Kiviharzott, úgy csapta be az ajtót, hogy a képek megremegtek a falon.
A csend lassan ülepedett ránk.
Anya visszaült a kanapéra, és csak suttogta:
— Eladta a gyémántot Linda miatt.
Ray úgy bámulta a bizonylatot, mintha az megmagyarázhatná az egész évtizedet.
— Anya egy szót sem szólt.
— Ma elintézzük — mondtam.
Összehajtottam a bankszelvényt, és a táskámba csúsztattam.
— Nagymama egyedül cipelte ezt. Most már nem.
Ray kifújta a levegőt.
— Szóval megyünk a bankba.
— Ma — ismételtem.
Anya egyszer bólintott, mintha egy műtétbe egyezne bele.
A bankban én beszéltem.
— Ezt anyám tervezte meg.
— Két aláírás — mondtam az ügyintézőnek. — Az enyém és anyáé. Senki más.
Az ügyintéző meg sem rezzent.
— Ezt be tudjuk állítani.
Anya hangja halk volt.
— Anyám ezt előre elrendezte.
Megszorítottam a kezét.
— Tudta.
Otthon anya főzni kezdett, ahogy mindig, amikor nem tudta, mit tegyen.
Aprítás. Keverés. Törlés.
Ray írt az unokatestvéreknek. Tom bácsi is. Ugyanaz az üzenet.
Vasárnapi vacsora. Hat óra. Ne késsetek.
Hatkor megtelt a ház.
Valaki pitét hozott. Valaki kínos csendet. Valaki kérdéseket, amiket még nem mert feltenni.
Linda öt ötvennyolckor érkezett, mintha tárgyalásra jönne.
Fekete ruha. Vörös szemek. Hibátlan rúzs.
Megállt az ajtóban.
— Tényleg ezt csináljuk?
A székre mutattam.
— Ülj le.
Lassan ült le, dühösen.
Én a levelekkel a kezem végén álltam az asztalnál.
Anya az asztalfőre ült. Nagymama helyére.
Ray mellette, összeszorított állkapoccsal.
— Fel fogom olvasni, amit nagymama ránk hagyott — mondtam.
A hangom nyugodt volt, még ha a kezem nem is.
Senki nem mozdult.
Linda felhorkant.
— Tessék. Csinálj belőlem gonoszt.
— Linda — szólt rá Ray.
Felolvastam az első levelet.
A hospice-t. A gyűrűt. Nagymama döntését, hogy nem harcol. A zálogház bizonylatát. A rehabilitáció pénzét. Az üvegkövet.
Amikor befejeztem, senki sem mozdult. A szoba túl szűknek tűnt.
Linda olyan hirtelen állt fel, hogy a szék megcsikordult.
Kinyitottam a második levelet.
— Elég — vágott közbe élesen.
Ránéztem.
— Nem.
Felolvastam az utasítást. A számlát. A két aláírást. A figyelmeztetést. Az okot.
Amikor végeztem, anya úgy engedte ki a levegőt, mintha évek óta tartotta volna bent.
— Nem mentünk meg többé.
Linda hangja remegett.
— Szóval ennyi. Mind utáltok.
Anya válaszolt először, csendesen, de szilárdan.
— Nem utálunk.
Linda felnevetett.
— Persze.
Anya szeme csillogott.
— De nem mentünk meg többé.
Ray megszólalt:
— Mondd ki az igazat.
Linda arca eltorzult.
— Segítségre volt szükségem!
— Meg is kaptad — mondta Ray.
— Nem tudjátok, milyen az én helyemben lenni! — csattant fel.
— Akkor mondd el az igazat arról, mit tettél — mondtam.
Linda körbenézett az asztalnál. Unokatestvérek. Nagybácsik. Anya. Én.
Nem volt hová bújni. Senki nem lépett közbe.
A hangja halkan tört ki.
— Elvettem a gyűrűt.
Anya lehunyta a szemét.
Linda hadarta tovább.
— Azt hittem, az enyém. Azt hittem, nekem szánta.
Ray megrázta a fejét.
— Nem gondolkodtál. Elvetted.
— Végre látunk — mondta.
Linda hangja kétségbeesetten megemelkedett.
— Eladta anélkül, hogy szólt volna! Hülyét csinált belőlem!
Előrehajoltam.
— Nem. Láthatóvá tett.
Linda ökölbe szorította az állkapcsát, felkapta a bársony tasakot a pultról, és a mellkasához szorította.
— Mind ítélkeztek felettem — sziszegte.
— Most látunk igazán — mondta Ray.
Linda még egyszer anyára nézett, mintha a régi reakciót várná.
Anya nem mozdult.
Linda kiment.
Az ajtó most nem csapódott. Csak halkan kattant. Véglegesen.
Az asztal csendben maradt.
Anya átnyúlt, és megfogta a kezem.
— Nem akartam szembenézni vele — suttogta.
— Tudom — mondtam.
Ray kifújta a levegőt.
— Nagymama elrendezte.
Bólintottam.
— És rám bízta, hogy befejezzem.
Tom bácsi megköszörülte a torkát.
— Mi lesz most?
Körbenéztem a családon — fájdalom, harag, megkönnyebbülés.
— Abbahagyjuk a színlelést — mondtam. — Elgyászoljuk nagymamát anélkül, hogy Linda egy gyűrű körüli harccá tenné.
Anya bólintott.
Ray megkérdezte:
— És Linda?
— Határokat kap — mondtam. — Nem tapsot.
Aznap este, amikor mindenki elment, kiraktam nagymama leveleit a konyhaasztalra, és a kézírását néztem.
Határozott. Tiszta. Végleges.
Írtam Lindának egyetlen sort.
Nem szépítettem.
„Ma kimondtad az igazat. Tedd továbbra is.”
Nem válaszolt.
Nem üldöztem.
A következő vasárnap főztem.
Megterítettem az asztalt.
Nagymama azt akarta, hogy egy asztalnál üljünk.
Meggyújtottam a gyertyát, amit mindig meggyújtott.
Linda széke üres volt.
Mi mégis ettünk.
Nem azért, mert minden rendbe jött.
Hanem mert nagymama azt akarta, hogy egy asztalnál legyünk.
És mert hosszú idő óta először senki sem tett úgy, mintha az üveg gyémánt lenne.
