Daniel és én tizenhat évig voltunk házasok, amikor a rák elvitte őt.
Volt hat gyermekünk: Caleb, 10 éves, Emma, 8, az ikrek, Lily és Nora, 6, Jacob, 4, és a kétéves Sophie, aki alig múlt kettő, amikor Daniel meghalt.
A diagnózis előtt az életünk egyszerűen boldog és hétköznapi volt a legszebb módon.
Szombat reggelente palacsintát sütöttünk és rajzfilmet néztünk. Daniel mindig túl korán fordította meg a palacsintát, és Caleb nevetve mondta: „Apa, nem vársz eleget.”
Daniel elmosolyodott, és így felelt: „A türelem túlértékelt.”
Én forgattam a szemem, de titokban szerettem, hogy milyen nyugodt és állhatatos.
Időben fizette a számlákat, megjavította a törött szekrényajtókat, és sosem felejtette el a születésnapokat.
Hihetetlen apa és férj volt.
Aztán, két rendkívül nehéz évvel halála előtt, az orvos rákot diagnosztizált nála, és minden felborult.
Én lettem a menetrend-tervező és a kutató.
Daniel a gyerekek előtt nyugodt maradt, de éjszaka a kezemet szorítva suttogta: „Félek, Claire.”
„Tudom. De nem adjuk fel.”
Még a legrosszabb napjain is a nappali padlóján ült, Lego készleteket építve a gyerekekkel.
Megállt lélegezni, de nem engedte, hogy a gyerekek lássák.
„Félek, Claire.”
Csodáltam, bíztam benne és hittem benne, azt gondolva, teljesen ismerem őt.
Három héttel a doboz felfedezése előtt, hajnali két órakor a hálószobánkban meghalt, annak ellenére, hogy mindent megtettünk a gyógyulásáért. A ház csendes volt, csak az oxigén-gép zúgása hallatszott az ágy mellett.
A homlokomat az övéhez nyomva suttogtam: „Nem hagyhatsz el.”
Ő halványan elmosolyodott: „Jól leszel. Erősebb vagy, mint gondolod.”
Abban a pillanatban nem éreztem magam erősnek; úgy tűnt, eltűnt a talaj a lábam alól.
„Nem hagyhatsz el.”
A temetés után próbáltam mindent normális kerékvágásban tartani a gyerekek miatt. Uzsonnákat készítettem, iskolai papírokat írtam alá, és amikor kellett, erőltetetten mosolyogtam.
Éjszaka, amikor mindenki aludt, végigsétáltam a házon, és megérintettem Daniel dolgait. De egy dolog nyugtalanított. Betegsége alatt Daniel furcsán védelmezővé vált bizonyos helyekkel a házban.
Ragaszkodott hozzá, hogy maga rendezze az padlást, bár alig tudta felemelni a dobozokat.
Akkor még azt hittem, ez büszkeségből és abból a vágyból fakadt, hogy ne érezze magát haszontalannak.
Most, a csendben, ezek a pillanatok másként játszódtak le a fejemben.
De egy dolog továbbra is nyugtalanított.
A temetés után négy nappal Caleb besettenkedett a konyhába, miközben rántottát készítettem.
„Anya, fáj a hátam,” mondta.
Rátekintettem. „A tegnapi baseball edzés miatt?”
„Talán. Tegnap este kezdődött.”
Megvizsgáltam a hátát, de sem zúzódás, sem duzzanat nem volt. „Valószínűleg megerőltettél valamit.”
Elővettem a kenőcsöt, amit az orvos egyszer felírt, és bemasszíroztam a derekába. „Jól leszel. Próbálj meg nyújtani lefekvés előtt.”
„Anya, fáj a hátam.”
Másnap reggel Caleb az ajtóm előtt állt, sápadtan és frusztráltan.
„Anya, nem tudok a saját ágyamban aludni. Fáj a matracon feküdni.”
Ez felkeltette a figyelmem. Bementem a szobájába, de az ágy normálisnak tűnt. Lefelé nyomtam a matracot. Keménynek éreztem, de nem törött. Megvizsgáltam a keretet és a lécszerkezetet alatta.
„Talán a rugós matrac a hibás,” motyogtam.
Caleb összefonta a karját, bizonytalanul.
Újra lenyomtam a matracot.
Lassan végighúztam a tenyeremet a matrac közepén; normálisnak éreztem. De aztán, a párnázás alatt, valami keményet és téglalap alakút éreztem.
Megfordítottam a matracot.
Első ránézésre minden rendben volt. Aztán apró varrásokat vettem észre a közepén, kis varrathézagokat, amelyek nem illeszkedtek a gyári mintához. A cérna kissé sötétebb volt, mintha valaki kézzel újraöltötte volna.
Hideg futott végig a gerincemen.
„Caleb, te vágtad ezt?”
A szeme kikerekedett. „Nem! Esküszöm, anya.”
Elhittem neki.
A kezem reszketett, miközben végigkövettem a varrást. Szándékosan készült.
„Menj, és nézd a tévét,” mondtam neki.
„Miért?”
„Csak menj. Kérlek.”
„Nem! Esküszöm, anya.”
Miután elment, elővettem egy ollót.
Egy pillanatra haboztam.
A lelkem egy része nem akarta tudni, mi van ott. De ha nem tettem semmit, a titokzatos tárgy ott maradt volna.
Átvágtam a varrást. Amikor benyúltam a matracba, a kezemhez hideg fém ért. Kihúztam egy kis fémdobozt. A dobozt a hálószobánkba vittem, ahol korábban Daniellel aludtunk, és becsuktam az ajtót.
Hosszú pillanatig csak az ágy szélén ültem, és a dobozt szorongattam.
Végül összeszedtem a bátorságom, és kinyitottam. Belül több dokumentum, két kulcs, amit sosem láttam, és egy összehajtott boríték volt a nevemmel, Daniel írásával.
Egy percig csak bámultam, mielőtt remegő kézzel kinyitottam.
„Szerelmem, ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy már nincs közöttünk. Volt valami, amit nem tudtam elmondani neked, amíg éltem. Nem az vagyok, akinek hittél, de szeretném, ha ismernéd az igazságot…”
A szemem elhomályosodott. Többször kellett pislognom, hogy olvashassak.
„Volt valami, amit nem tudtam elmondani neked, amíg éltem.”
Évekkel ezelőtti hibáról írt, egy nehéz időszakban. Megemlítette, hogy találkozott valakivel.
Nem magyarázott el mindent a levélben. Azt írta, hogy több válasz van, és a dobozban lévő kulcsok segítenek megtalálni őket. Megkért, hogy ne gyűlöld, amíg nem ismerem a teljes történetet.
Rájöttem, hogy soha nem ismertem igazán a férjem.
A padlóra rogytam, miközben a levelet szorongattam.
„Ó, Istenem, Daniel, mit tettél?!”
Soha nem ismertem igazán a férjem.
Az első kirohanás után már nem üvöltöttem. A gyerekek lent rajzfilmet néztek, és nem engedhettem, hogy hallják, amint az anyjuk szétesik. Ehelyett erőltettem a légzést, és újra olvastam a levelet, lassabban ezúttal.
Nem volt magyarázat vagy vallomás, csak ez.
Átfordítottam az oldalt, várva a folytatást.
Meglepetésemre azt írta: „Ha a folytatást keresed, használd a kisebbik kulcsot. Az első válasz a padláson van. Kérlek, ne állj meg ott.”
Az első válasz a padláson van.
Ennyi volt.
Nem írta le, mit tett.
Engem akart keresésre kényszeríteni!
A dobozban lévő két ismeretlen kulcsra néztem, az egyik nagy, a másik kicsi.
„Ezt te tervezted,” suttogtam. „Tudtad, hogy megtalálom.”
Majdnem nem mentem fel a padlásra.
De ha nem tettem volna semmit, soha többé nem aludtam volna.
„Ezt te tervezted.”
Felkaptam magam. Caleb felnézett, amikor átmentem a nappalin.
„Anya? Miért üvöltöttél?”
„Leesett valami,” mondtam gyorsan. „Maradj a testvéreiddel.”
A padláslétra nyikorgott, amikor lehúztam. Daniel ragaszkodott hozzá, hogy az utolsó jó hónapjaiban maga rendezze a padlást. Abban a pillanatban azon gondolkodtam, mit rejthetett.
Egy órán át kutattam, mígnem elértem a hátsó falhoz.
Ott ült egy cédrusláda, amit évek óta nem nyitottam ki.
Kíváncsi voltam, mit rejthetett.
A kis kulcs simán csúszott a zárba. Elfordítottam.
Belül borítékok voltak, zsineggel összekötve, egy kis kupac banki nyugta, és valami csomagolva selyempapírba.
A kezem reszketett, miközben kibontottam.
Egy újszülött kórházi karszalag volt. Rózsaszín. A rajta szereplő dátum meggyengítette a térdem. Nyolc évvel ezelőtt készült. Pont abban a hónapban, amikor Daniel és én három hónapra különváltunk az egyik legrosszabb veszekedésünk után.
„Nem,” lélegeztem. „Nem, nem, nem.”
Ez tényleg egy újszülött kórházi karszalag volt, rózsaszín.
Megnéztem a nevet: Ava.
Lenyeltem a könnyeimet, és nyúltam a borítékhalomhoz.
Az első, amit kinyitottam, nem Daniel írásával készült.
„Daniel,
Nem tudom félúton csinálni tovább. Ava nő, és kérdezi, miért nem maradsz. Nem tudom, mit mondjak neki. Választanod kell. Kérlek, ne hagyj engem egyedül nevelni, miközben visszamész a saját életedhez.
C.”
Ellenőriztem a nevet.
Kinyitottam egy másikat.
„Daniel,
Tudom, azt hiszed, mindenkit védelmezel, de valójában ártasz nekünk. Ha szeretnél, nem mennél vissza újra és újra. Hagyd őt. Légy velünk. Ava megérdemli. Kérlek.”
A szavak elmosódtak a könnyeimtől.
Mélyebbre ástam, és találtam egy levelet Daniel írásával.
Kinyitottam egy másikat.
A nőt „Caroline”-nak hívta, és elárulta, hogy nem hagyja a gyerekeket és engem, szereti őket, és Avát sem hagyja anyagiak nélkül, de nem tudta neki megadni, amit kért.
A papírt a mellkasomhoz szorítottam.
Nem hagyott el minket. De naponta hazudott.
Aztán felfedeztem a nyomtatott banki átutalásokat. Havi kifizetések éveken át.
Elvettem egy borítékot, ami hasonlított a dobozban lévőre Caleb ágyán.
Naponta hazudott.
„Claire,
Azt mondtam magamnak, ideiglenes. Hogy kijavíthatom, mielőtt valaha megtudnád.
Tévedtem.
Ava nem azért született, hogy a hibámban éljen. Nem hagyhatom őt üresen.
A nagyobb kulcs a bankunkban lévő széfhez való. Családi örökségek vannak benne, amiket megtarthatsz vagy eladhatsz.
Tudom, hogy nem érdemlem a megbocsátásod, de könyörgöm a kegyelmedért. Kérlek, találkozz vele. Ha tudsz, segíts neki. Ez az utolsó dolog, amit magamtól nem tudok rendbe hozni.”
„Azt mondtam magamnak, ideiglenes.”
Leültem egy karácsonyi díszekkel teli dobozhoz, és a gerendákra néztem fölül.
Daniel nem azért vallott, hogy az igazság kiderüljön; azért tette, mert haldoklott. Mert tudta, hogy nem lesz ott a következő csekk küldéséhez, és a titka összeomlana nélküle.
Dühöt éreztem a gyászomban.
„Nem teheted a felelősségemmé! Nem halhatsz meg és nem hagyhatsz nekem rejtvényeket!” kiáltottam a padlásra.
Léptek nyikordultak lent.
„Nem halhatsz meg és nem hagyhatsz nekem rejtvényeket!”
„Anya?” hívta Caleb.
„Jól vagyok, kincsem!” hazudtam újra.
A papírokat a karomba szorítottam, és lemásztam. Vissza a hálószobánkba, mindent szétterítettem az ágyon. Az egyik Caroline-levélen volt visszaküldési cím: Birch Lane.
Nem volt szükségem városnévre. A miénk volt, mindössze 20 percre.
Összeszedtem mindent, és a fiókomba tettem az ágy mellett.
Megint hazudtam.
Ha vártam volna, magamat győztem volna meg, hogy ne tegyem.
Így hát átmentem a szomszédhoz, Kellyhez, és megkértem, vigyázzon a gyerekekre néhány percre. Ő otthon lévő anya volt egy 11 éves fiával, és imádta a gyerekeket. Kelly örömmel vállalta, és befogadta a kis csapatomat.
A legidősebb gyanakodva nézett rám, mielőtt belépett Kelly házába.
Hazatérve elővettem a kulcsaimat.
A Birch Lane-re vezető út valószerűtlennek tűnt.
Ha vártam volna, elbizonytalanítottam volna magam.
Mi van, ha berúgja az ajtót?
Mi van, ha nem tudja, hogy meghalt?
Mi van, ha utál engem?
Egy egyszerű kék ház előtt parkoltam fehér zsalukkal. Aztán odamentem az ajtóhoz és kopogtam. Léptek közeledtek. Amikor az ajtó kinyílt, elállt a lélegzetem.
Caroline állt ott. Nem volt idegen, hanem az a nő, aki három házzal arrébb lakott Daniel és én előttünk, mielőtt eltűnt! Banánkenyeret hozott, amikor Emma született.
Nem volt idegen.
Amint meglátott, az arca elsápadt.
„Claire,” suttogta.
Mögötte egy kislány kukucskált ki a lába mögül.
Sötét haja volt, és Daniel szeme.
Majdnem térdre rogytam.
„Te,” rekedten szóltam.
Caroline szeme megtelt könnyel. „Hol van Daniel?”
„Te.”
„Meghalt, de hagyott rám egy felelősséget.”
„Sosem akartam tönkretenni a családodat,” suttogta Caroline.
„Te kértétek, hogy hagyjon minket.”
A vállai remegtek. „Igen. Szerettem őt.”
„Az érzés nem volt kölcsönös.”
Az őszinteség jobban sújtott, mint a tagadás lett volna.
„Te kértétek, hogy hagyjon minket.”
„Tudta, hogy haldoklik,” mondtam. „Ezért mondta el nekem. Nem akarta, hogy a lányod semmivel maradjon.”
Caroline bólintott. „A kifizetések múlt hónapban leálltak. Azt hittem, történt valami.”
„Újraindulnak,” mondtam őszintén. „De attól még nem leszünk család.”
Caroline döbbenten nézett rám.
„Dühös vagyok,” folytattam. „Nem tudom, meddig leszek dühös. De Ava nem követett el semmit. És most,” tettem hozzá, „én döntöm el, milyen ember akarok lenni.”
A szavak még engem is megleptek.
Aznap este, amikor hazavezettem, furcsán csendes volt minden. És először Daniel halála óta nem éreztem magam tehetetlennek. Éreztem, hogy én vagyok, aki döntést hoz.
„Én döntöm el, milyen ember akarok lenni.”
