A nevem Rosemary. 78 éves vagyok, és majdnem 60 éve vagyok Henry felesége.
A középiskolában ismerkedtünk meg. A kémiaórán ültünk egymás mellett, mert a vezetéknevünk alfabetikusan közel volt egymáshoz. Ő mindig megnevettetett.
Diploma után ugyanabban a gyárban dolgoztunk. 20 évesen házasodtunk. Négy gyermekünk született, hét unokánk, és egy dédunokánk van.
Már majdnem 60 éve házas vagyok Henryvel.
Minden vasárnap kerti grillezéseket tartottunk. Minden este, lefekvés előtt azt mondta: „Szeretlek, Rosie.”
És még mindig így tesz.
Ismeri a teázási szokásaimat. Észreveszi, amikor csendes vagyok. Lesöpör a pulóveremről minden morzsát anélkül, hogy nagy ügyet csinálna belőle.
Az emberek mindig azt mondták, elválaszthatatlanok vagyunk. Hogy szerencsések vagyunk, amiért ilyen fiatalon megtaláltuk egymást. Én egyetértettem velük.
Henrynek csak egy őrült szabálya volt. Egyetlen kérést ismételt évekig:
„Kérlek, ne menj be a garázsomba.”
A garázs volt Henry világa. Késő este a régi jazz muzsika szűrődött át a rádiójából, és a terpentin illata szivárgott a résen keresztül.
Néha az ajtó zárva volt. Órákat töltött ott.
Egyszer tréfából megkérdeztem: „Van ott még egy nő?”
Nevetett. „Csak a káoszom, Rosie. Higgy nekem, nem akarod látni.”
Nem erősködtem.
Hatvan év házasság alatt megtanultam, hogy mindenkinek szüksége van a saját terére.
De aztán valami furcsa lett. Észrevettem, hogy néz engem. Nem romantikus módon. Inkább úgy, mintha félt volna valamitől.
Egy délután Henry a piacra készült, és otthon felejtette a kesztyűjét az asztalon. Feltételezve, hogy még mindig a garázsban van, lementem, hogy odaadjam neki.
Az ajtó résnyire nyitva volt. Por úszott a délutáni fényben.
Valamitől félt.
Habozva benyomtam az ajtót. És megdermedtem.
Minden falat százaknyi portré borított, egy nő különböző életkorai szakaszaiban. Néhányon nevetett, másokon sírt, máshol aludt vagy dühös volt, és volt, ahol hihetetlenül gyengéd.
A sarkokban dátumok álltak, köztük jövőbeli évek is.
Közelebb léptem, leszakítottam egy portrét a falról, és alaposan megnéztem.
„Ki ő?”
Henry jelent meg mögöttem.
„Drágám, mondtam, hogy ne gyere ide.”
„Ki ez a nő, Henry?”
Félelmet láttam az arcán.
„Henry, válaszolj. Ezek a festmények… Ki ő?”
Figyeltem, ahogy lenyeli a nyálát. „Festek, hogy megőrizzem az időt.”
„Mit jelent ez?”
„Mondtam, hogy ne gyere ide.”
„Kérlek, csak bízz bennem.”
„Bízni benned? Éveken át más nőt festettél! Ki ő? A szeretőd? Úgy döntöttél, hogy öregkorodban megcsalsz?”
„Rosie, nem az, amire gondolsz.”
„Akkor magyarázd el nekem.”
„Rendben. Elmondom. Hosszú történet, és lehet, hogy nem fogsz hinni nekem, de tudnod kell az igazságot. De nem ma.”
„60 év után nem tudod elmondani az igazságot?”
Kiszédelegtem a garázsból, remegve.
A következő napok csendesek voltak. Henry még figyelmesebb lett. Folyamatosan figyelt engem. És nem értettem, miért.
Válaszokra volt szükségem.
Egy reggel úgy tettem, mintha aludnék, mikor Henry korán kelt. Félig nyitott szemmel néztem, ahogy mozog a hálószobában.
A széfhez ment, beütötte a kombinációt, és kivett egy vastag borítéknyi készpénzt.
Hová mehetett ezzel a pénzzel?
Folyamatosan figyelt engem.
Henry csendben öltözködött.
„Elmegyek sétálni” — suttogta, azt gondolva, hogy alszom.
De nem a sétálócipőjét vette fel. A jó kabátját, azt, amit fontos találkozókra visel.
Vártam, míg hallom a bejárati ajtó becsukódását. Aztán gyorsabban öltöztem, mint évek óta.
Követtem őt autóval, elegendő távolságban, hogy ne vegyen észre.
Henry nem a parkba ment. Egy másik városrészben lévő épülethez ment.
Egy magán neurológiai klinikához.
Miért volt Henry egy neurológiai klinikán?
Beparkoltam, és bementem. A recepciós nem vett észre, telefonált.
Végigsétáltam a folyosón. Hangokat hallottam az egyik vizsgálóteremből.
Az ajtó résnyire nyitva volt. Felismertem Henry hangját, és megálltam, hogy hallgatózzak.
Az orvos szólt először. „Henry, az állapota gyorsabban romlik, mint azt kezdetben reméltük.”
„Az állapota? Kinek az állapota?”
„Mennyi időnk van, doki?” — sürgette Henry.
„Lehet, hogy három-öt évünk van jelentős romlás előtt.”
„És utána?”
„Lehet, hogy nem ismeri fel a gyermekeit. Vagy az unokáit.”
„És én? Mennyit maradt nekünk?”
Ők valaki betegéről beszéltek. Valakiről, aki elkezdi elveszíteni az emlékeit. Valakiről, aki talán már nem ismeri fel a saját családját.
„Csak adj nekem még időt vele.”
A festmények dátumai… nem voltak véletlenek.
Henry előre festett engem, megőrizve, hogy ki vagyok, mielőtt eltűnnék.
Benéztem az ajtón. Henry felnézett, és megdermedt.
„Tehát én vagyok az a nő a falakon?”
„Rosie… követtél?”
„Igen. És mindent hallottam.”
Az orvos zavartan állt. „Adok nektek egy kis időt.”
Henry felém nyúlt. „Sajnálom. Nem akartam, hogy így tudd meg.”
„Mióta tudtad?”
„Öt éve. De olyan, mintha egy egész élet lenne.”
„Öt éve? És nem mondtad el nekem?”
„Nem tudtam. Minden alkalommal, amikor próbáltam, nem jöttek a szavak.”
Lefoglalva ültem a székben vele szemben. „Mi bajom van, Henry?”
„Korai Alzheimer-kór. Egyelőre lassan halad, de rosszabbodni fog.”
„Nem akartam, hogy így derüljön ki.”
Átgondoltam az elmúlt hónapokat.
Amikor beléptem egy szobába, és elfelejtettem, miért. A múlt héten nem jutott eszembe az unokánk neve. Az az étel, amit ezer alkalommal elkészítettem, hirtelen ismeretlennek tűnt.
Eszembe jutott, hogy évekkel ezelőtt, amikor állandóan elhagytam dolgokat, és rövid időre elvesztettem az időérzékem, felkerestem egy neurológust. Ő „enyhe kognitív hanyatlásnak” nevezte, és azt mondta, figyelni fogjuk.
Emlékszem, majdnem zavarban éreztem magam, megkönnyebbültem, hogy nem hangzott komolynak. Amit nem emlékszem, hogy Henry az egyik vizsgálat után ott maradt, kérdéseket tett fel, amiket nem voltam kész meghallani.
„Azt hittem, csak öregszem.”
„Öregszel, drágám. De ez több ennél.”
Rájuk néztem a kezeimet. „Te már készítettél elő a napra, amikor elfelejtesz.”
Ő leült elém, és megfogta a kezem. „Ha elfelejtesz, én elég emléket őrzök mindkettőnk számára.”
„Láttam, hogy pénzt vettél el.”
„Elfogyott a festék és az eszközöm!”
Hosszan ültünk ott. Végül megtörtem a csendet. „Látni akarok mindent. Mindent, amit festettél.”
„Rosie…”
„Kérlek, Henry.”
Aznap este Henry elvitt a garázsba. Együtt álltunk a festmények előtt.
A portrékon lévő nő nem nézett ki teljesen úgy, mint én. Az arcvonások lágyabbak voltak, néha kissé elmosódottak. Henry sosem volt képzett művész, és nem fényképeket festett; emlékeket festett.
„Ez az, amikor találkoztunk.”
„Olyan fiatal vagyok rajta.”
„17 éves voltál. Még festék volt az orrodon az óráról.”
Megérintettem egy másik vásznat. „Ez a mi esküvői napunk.”
„Ezt emlékezetből festettem. Te voltál a legszebb, akit valaha láttam.”
Henry odalépett egy másik festményhez. „Ez az első gyermekünk születésekor készült. Fáradt voltál, de ragyogtál.”
„Emlékszem arra a napra.”
Ahogy haladtunk az években, elértük a jövőbeli dátumokat.
„Ez 2027.”
Rajta zavartnak és elveszettnek látszottam.
„Megfestettél úgy, hogy elfelejtek?!”
„Megfestettelek úgy, ahogy lehetséges, hogy legyél. Így felismerlek, még akkor is, ha te magad nem ismersz fel.”
Alaposan tanulmányoztam a festményt. A szememben a zavar. A fejem enyhe dőlése. Mintha próbálnék visszaemlékezni valamire, ami éppen kicsúszik a kezemből.
„Mutasd a többit.”
„Felismerlek, még ha te nem is ismersz fel.”
Megmutatta 2028-at. A festményen bizonytalan szemekkel néztem a lányunkra.
„Ez az, amikor talán nehézségeid lesznek az arcok felismerésével.”
Aztán 2029. Ezen egy széken ültem, üresen bámultam.
„Jelentős kognitív hanyatlás” — suttogta Henry.
„És 2032?”
Habozott, mielőtt megmutatta. A festményen a szemem távolinak tűnt. A sarokban Henry ezt írta:
„Még ha nem ismeri a nevemet, tudni fogja, hogy szeretik.”
Elkezdtem sírni. Felvettem egy ceruzát a munkapultról. A kezem remegett, de megnyugodtam.
A szavai alá ezt írtam:
„Ha minden mást elfelejtek, remélem, emlékszem, hogyan fogta a kezem.”
Henry elolvasta, és magához húzott.
„Félek, Henry. Mi van, ha elfelejtem a gyermekeinket?”
„Akkor minden nap elmondom neked róluk.”
„Mi van, ha téged felejtelek el?”
„Mi van, ha a gyermekeinket felejted el?”
Megcsókolta a homlokom. „Akkor minden reggel bemutatkozom újra. És újra beleszeretek beléd.”
„Harcolni fogok ezért. Minden erőmmel.”
„Tudom. És melletted leszek.”
Másnap én hívtam fel az orvost.
„Mindent tudni akarok. Minden részletet, amit Henry eddig elrejtett előttem.”
Az orvos elmagyarázta a kezelési lehetőségeket. A kísérleti gyógyszert. A költségeket.
„A férje kész elkölteni a teljes megtakarítását erre.”
„Tudom.”
„És ön mit akar?”
„Meg akarom próbálni. Minden plusz napot szeretnék a családommal. Henryvel.”
„Akkor jövő héten kezdünk.”
Az orvos azt is javasolta, hogy vezessek naplót. Elkezdtem.
Henry segített emlékeztetni a dátumokra és a pillanatokra, amikre talán nem emlékeztem. Így most, kedves olvasó, mindent elmondok, amíg még tudok.
A múlt héten egy pillanatra elfelejtettem a lányunk nevét.
Azonnal felírtam a naplómba: „Iris. A lányunk. Barna haj. Kedves szemek. Szereti a kertészkedést.”
Még ma is bemegyek néha a garázsba, és megnézem az összes változatot magamról a falakon.
A nő, aki voltam. A nő, aki vagyok. A nő, aki lehetek.
És gondolok arra a férfira, aki 60 éve szeret. Aki akkor is szeretni fog, amikor én már nem emlékszem, miért.
Tegnap valamit írtam a naplómba:
„Ha egy nap Henryre nézek, és nem tudom, ki ő, valaki olvassa fel nekem: Ez az ember a szíved. 60 éve a szíved. Még ha nem is emlékszel a nevére, a lelked ismeri őt. Bízz abban a szeretetben, amire nem emlékszel, de ami sosem hagyott el.”
Megmutattam Henrynek. Könnyek folytak az arcán, miközben olvasta. Aztán átölelt, mintha attól félne, eltűnnék.
És talán egyszer, valamilyen módon, el fogok tűnni. De addig van ez a pillanat. Van ma.
Ha az emlék elhagy, remélem, a szeretet megmarad. Mert még a felejtés közepette sem felejtettem el soha a Henrymet.
