Régen a hegyekben éltem.
Nem szó szerint. De majdnem.
Minden hétvégén. Minden szabadságon. Minden hosszú pénteken.
Akkor még nem panaszkodtak a térdeim.
Bakancs az ajtó mellett. Túratérképek a hűtőn. Sár az autómban.
A hegyek bátornak éreztettek.
Aztán egy vihar mindent megváltoztatott.
Húsz évvel ezelőtt egyedül túráztam egy gerincen.
Claire vagyok.
Akkor még nem panaszkodtak a térdeim.
A mennydörgés gyorsan és mélyen gördült be.
Az ég kék volt.
Aztán egy pillanat alatt megfordult.
A szél pofonként csapott le.
Ágak törtek.
A mennydörgés gyorsan és mélyen közeledett.
Motyogtam: „Na, ebből nem kérek.”
És akkor meghallottam. Egy hangot, ami nem illett oda.
A völgyi táborom felé fordultam.
Az eső keményen csapott. Oldalról. Hidegen.
A villám olyan közel csapott, hogy beleremegtek a fogaim.
Futni kezdtem.
És akkor újra meghallottam.
Egy hangot, ami nem illett oda.
Egy újabb zokogást.
Zokogás volt.
Kicsi. Halk. Emberi.
Megálltam.
— Halló? — kiáltottam.
Újabb zokogás.
Áttörtem a vizes bozótoson.
— Semmi baj. Itt vagyok.
És ott volt.
Egy kisfiú. Talán kilencéves.
Egy fenyő alatt kuporgott, mintha el akarna tűnni.
Reszketett. Csupa víz volt. Óriási szemekkel.
Nem csak megijedt.
Rettegett.
Összekoccantak a fogai.
Lassan leguggoltam, felemelt kézzel.
— Hé — mondtam. — Semmi baj. Itt vagyok.
Összerezzent.
— Biztonságban vagy — mondtam. — Megígérem.
— Én… én nem tudok… — dadogta.
— Ne félj.
Letéptem magamról az esőkabátot, és ráterítettem.
Az egész teste összerándult, mintha a meleg fájna.
Közelebb hajoltam.
— Ne félj — mondtam. — Megvédelek.
Nagyot nyelt.
— Andrew a nevem — suttogta.
Eljuttatni a táborig küzdelmes volt.
— Claire vagyok — mondtam neki. — És velem jössz.
Könnyek gyűltek a szemébe.
— Meg fogok halni? — kérdezte.
Összeszorult a gyomrom.
Erőltettem, hogy nyugodt maradjon a hangom.
— Nem — mondtam. — Ma nem.
— Hol van a csoportod?
Az út a táborig csúnya volt.
Sár. Szél. Alkonyat.
Megcsúszott. Elkaptam.
— Fogd a kezem — mondtam.
Úgy kapaszkodott, mintha egy szakadék fölött lógó kötél lennék.
— Hol van a csoportod? — kiáltottam.
Úgy nézett, mintha leállt volna az agya.
— Iskola — sírta. — Túráztunk. Eltévedtem.
Megdördült az ég. Andrew felkiáltott.
— Rám nézz — mondtam. — Csak rám.
Gyorsan bólintott.
A sátramban azonnal mozdultam.
— Le a bakancsot — mondtam.
Úgy remegett a keze, hogy nem tudta kioldani a fűzőt.
— A bakancsot. Le — ismételtem.
Engedelmeskedett.
A zoknija csurom víz volt.
Nem tudta kioldani a fűzőt.
Megcsináltam helyette.
Teát öntöttem a termoszból.
Száraz ruhát nyomtam a kezébe.
— Vedd fel. A hálózsák mögött.
Hátat fordítva öltözött, reszketve.
— Kis kortyok — figyelmeztettem. — Forró.
Két kézzel fogta.
Konzervlevest melegítettem a kis gázfőzőn.
Megint könnyes lett a szeme.
— Köszönöm — suttogta.
— Igyál — mondtam. — Aztán leves.
Kint a vihar majdnem letépte a sátrat.
Az eső dobolta a vásznat.
Andrew minden dörgésnél összerezzent.
Közel ültem hozzá.
Úgy evett, mintha nem hinné, hogy a tál marad a kezében.
Aztán felnézett rám.
— Eljöttél, amikor meghallottál — mondta.
— Hát persze — feleltem.
Makacsul megrázta a fejét.
— Ha te nem vagy… meghaltam volna.
— Ne csinálj belőle tartozást — mondtam.
Összeráncolta a homlokát. — Miért ne?
— Mert gyerek vagy — mondtam. — És ezt kell tenniük a felnőtteknek.
Makacsul megrázta a fejét.
— Vissza fogom fizetni — mondta.
Aztán elaludt.
— Nem tartozol nekem semmivel — mondtam.
Lassan pislogott.
— Megígérem — suttogta.
És elaludt.
Ott helyben.
Fél lélegzet közben.
Alig aludtam.
Hallgattam a vihart és egy gyerek lélegzését.
Arra gondoltam, milyen közel volt.
Szürke hajnal jött.
A szél csendesedett.
Andrew riadtan ébredt, aztán meglátott.
Zavarban volt.
— Még itt vagy — mondta.
— Itt — válaszoltam.
— Sírtam? — kérdezte.
— Igen — mondtam.
Zavarba jött.
Vállat vontam. — Élsz. A sírás belefér.
— Ki volt a felelős?
Úgy nézett rám, mintha ez új információ lenne.
Beültünk az autómba.
Andrew a póttakaróba burkolózva ült.
Úgy nézett ki az ablakon, mintha a fák üldöznének.
— Ki volt a felelős? — kérdeztem.
Habozott.
— Mr. Reed — suttogta.
Összeszorult a gyomrom.
A hegy lábánál ott állt az iskolabusz.
Gyerekek, néhány szülő.
És egy síppal rohangáló, kétségbeesett férfi.
Kiszálltam, és hangosan becsaptam az ajtót.
Mr. Reed észrevette Andrew-t, és odarohant.
— Andrew! Istenem!
Andrew összébb húzódott az ülésen.
Ez mindent elmondott.
— Elvesztett egy gyereket — mondtam.
Mr. Reed Andrew felé nyúlt.
Közéjük álltam.
— Ne érjen hozzá — vágtam rá.
Pislogott. — Tessék?
— Elvesztett egy gyereket. Villámló viharban.
— Elkóborolt—
— Álljon meg — vágtam közbe. — Elvesztette.
A szülők és a gyerekek néztek.
Mr. Reed arca megfeszült.
— Majd intézzük.
— Nem — mondtam. — Már nem.
Erőltetett mosollyal kezet nyújtott.
Én csak néztem.
Aztán hangosan azt mondtam: — Számolja meg a gyerekeket kétszer.
Andrew úgy nézett rám, mintha fuldokolna.
— Elmegy? — suttogta.
— Mennem kell — mondtam halkan.
Megfogta a kezem.
Gyorsan megölelt.
— Nem felejt el? — kérdezte.
Fájt a mellkasom.
— Nem — mondtam.
— Claire — suttogta.
Bólintottam. — Andrew.
Szorosan megölelt.
Aztán elengedett és kiszállt.
Úgy ment vissza a csoporthoz, mintha büntetés lenne.
Egyszer visszanézett.
Intettem.
Aztán elhajtottam.
Az élet ment tovább.
Azt mondtam, az életkor miatt.
Munka. Számlák. Idő.
A térdeim minden lépcsőnél tiltakoztak.
A túrázás nehezebb lett.
Aztán abbamaradt.
Azt mondtam, az életkor.
Részben igaz volt.
De a viharok szorítást hoztak a mellkasomba.
És néha, amikor a szél csapkodta a házat, mintha újra hallottam volna azt a zokogást.
A világom kisebb lett.
Csendes élet. Biztonságos élet.
Tegnap gyorsan megérkezett a hóvihar.
Sűrű pelyhek. Erős szél.
Az ajtóhoz mentem, kinéztem.
Az a fajta, amikor eltűnik az utca.
Épp törölközőket hajtogattam, amikor kopogást hallottam.
Halkat. Óvatosat.
Nem a szomszéd Bob. Ő úgy dörömböl, mintha betörne.
Nem a barátnőm, Nina volt. Ő előbb a nevemet kiabálja.
Ez udvarias volt.
Résnyire nyitottam az ajtót.
Kiléptem az ajtóhoz és kinéztem.
Egy magas fiatal férfi állt a tornácomon.
Sötét kabát. Hó a hajában.
A hóna alatt egy nagy boríték.
Résnyire nyitottam az ajtót.
— Igen? — kérdeztem.
Leesett a gyomrom.
Idegesen mosolygott.
— Szia — mondta.
— Segíthetek? — kérdeztem.
Nagyot nyelt.
— Azt hiszem, már segített — mondta.
Leesett a gyomrom.
Összeszorult a torkom.
— Húsz évvel ezelőtt — tette hozzá.
Megdermedtem.
Azok a szemek.
Idősebbek. De ugyanazok.
— Ez nem lehet — suttogtam.
Bólintott. — Szia, Claire.
Úgy néztem rá, mintha eltűnhetne.
Összeszorult a torkom.
— Andrew? — kérdeztem.
Szélesebben mosolygott.
— Igen — mondta. — Én vagyok.
Úgy néztem rá, mintha eltűnhetne.
Aztán a borítékra mutattam.
Szélesebbre nyitottam az ajtót.
— Mi az ott? — kérdeztem.
Megigazította.
— Hosszú történet — mondta.
A hó befújt mögötte.
Szélesebbre nyitottam az ajtót.
— Gyere be — vágtam rá.
Remegtek a kezeim.
Pislogott. — Rendben.
— Most — mondtam.
Belépett.
Bezártam az ajtót.
Remegtek a kezeim.
Úgy állt, mintha nem akarna semmihez hozzáérni.
Leült az asztalomhoz.
— Kabát — mondtam.
Levette.
— Cipő — mondtam.
Lerúgta.
A konyhába mentem.
— Ülj — szóltam.
— Hogy találtál meg?
Leült az asztalomhoz.
Feltettem a vízforralót.
Figyelt.
Csendben. Óvatosan.
Megfordultam és szigorúan ránéztem.
— Hogy találtál meg? — kérdeztem.
— Mi van abban a borítékban?
Kinyitotta a száját.
Felemeltem az ujjam.
— Miért vagy itt? — kérdeztem. — És mi van abban a borítékban?
Gyorsan pislogott.
— Előbb tea? — kérdezte.
Megdermedtem.
Lenézett a kezeire.
Az a mondat.
Előbb tea.
Furcsán megdobbant a szívem.
Nagyot nyeltem.
— Tea — mondtam. — Aztán beszélünk.
— Tudom — felelte.
— Andrew, ne védd őket.
Lenézett a kezeire.
— Később tudtam meg — mondta —, hogy a történetet elsimították.
— Hogy érted, elsimították? — kérdeztem.
Habozott.
— Andrew, ne védd őket — csattantam.
A szeme csillogott.
Az asztalra csúsztatta a borítékot.
Egyszer bólintott.
— Rendben — mondta. — Rendben.
Az asztalra csúsztatta a borítékot.
— Mérges leszel — figyelmeztetett.
— Már most az vagyok — mondtam.
Szűk mosolyt erőltetett. — Jogos.
— Azért jöttem, mert szükségem van rád.
Megragadtam a borítékot.
Rátette a kezét.
— Várj — mondta.
Rámeredtem. — Most mi van?
A szemembe nézett.
— Nem köszönetet mondani jöttem — mondta. — Hanem mert szükségem van rád.
Kinyitottam. Papírok csúsztak ki.
Nagyot dobbant a szívem.
— Mihez? — kérdeztem.
— Hogy elmondd az igazat.
Aztán elengedte.
Kinyitottam.
Papírok csúsztak ki.
— Mi ez?
Vastag köteg.
Fülek. Bélyegzők.
Egy levél volt felül.
Elolvastam az első sorokat.
Aztán kihűlt a kezem.
Felnéztem.
Kinyílt a szám, majd becsukódott.
— Mi ez? — követeltem.
Andrew hangja halk volt.
— Tulajdoni lap — mondta.
Bámultam.
— Mire? — kérdeztem.
Nagyot nyelt. — Telek. A hegy lábánál.
Visszatoltam a papírokat.
— Nem — mondtam. — Szó sem lehet róla.
— Claire—
— Nem — ismételtem. — Ezt nem teheted.
Nem vitatkozott.
— Olvasd tovább.
Olvastam. Gyorsabban.
Hely egy faháznak. Vagyonkezelés. Fenntartás.
Zúgott a fejem.
— Egy vagyont költöttél — csattantam.
— Megvoltam — mondta.
— Ez nem csak ajándék.
— Mivel foglalkozol? — kérdeztem.
— Kockázatkezeléssel — mondta.
Felnevettem röviden. — Persze, hogy azzal.
Nem mosolygott.
— Ez nem csak ajándék — mondta.
A papírokra mutattam. — Akkor mi?
Előhúzott egy másik lapot.
Egy régi incidensjelentés másolatát.
Megkeményedett a hangja.
— Egy terv része — mondta.
Összeszorult a gyomrom.
— Milyen terv? — kérdeztem.
Elém csúsztatott még egy oldalt.
— Mia a neve.
Egy sorra bökött.
Olvastam.
Második tanuló 18 percig nem volt meg.
Felrántottam a fejem.
— Második tanuló? — suttogtam.
Andrew bólintott. — Mia volt.
— Az iskola eltussolta.
Összeszorult a torkom.
— Megtalálták — mondta. — Mielőtt rosszabb lett volna. De megtörtént. Két gyerek. Ugyanaz a kirándulás. Ugyanaz a felnőtt.
Mr. Reed neve meredt rám.
Andrew több lapot csúsztatott előre.
Nyilatkozatok. E-mailek. Egy panasz BEÉRKEZETT pecséttel — aztán semmi.
— Az iskola eltussolta — mondta. — Magukat védték. Őt védték.
— Azt mondod, eltitkolta — mondtam rosszulléttel.
— Azt mondom, be tudom bizonyítani — felelte Andrew.
— És ezért kellek én — mondtam.
Bólintott.
— Te vagy a tanú — mondta. — A kívülálló. Az egyetlen, akit nem tudott irányítani.
Összeszorult a mellkasom.
A térdem élesen belenyilallt.
— És tovább tanított — tette hozzá Andrew. — Tovább vitte a gyerekeket.
— Istenem — suttogtam.
Andrew bólintott. — Igen.
Hátradőltem.
Felszisszentem.
— Jól vagy? — kérdezte.
— Jól — hazudtam.
Újra a tulajdoni lapra néztem.
— És a faház? — kérdeztem.
Ellágyult a hangja.
— Nem azért, hogy megvegyek — mondta. — Hanem hogy visszaadjak valamit.
Égett a szemem.
Felnevettem halkan. — A térdeim tropák.
— Tudom — mondta. — Ezért könnyű ösvények. Egy hely, ahol ülhetsz, és mégis érzed a hegyeket.
Égett a szemem.
— Elkezdtem zokogást hallani a szélben — suttogtam.
Andrew arca meglágyult. — Én is.
Csend.
Szél. Hó. Régi félelem.
Kiegyenesedtem.
— Ha ezt csináljuk — mondtam —, akkor rendesen csináljuk.
Andrew felnézett.
— Ügyvéd — mondtam.
Bólintott. — Van. Dana. Jó.
A papírkupacra néztem.
— Nincs bosszúcirkusz — tettem hozzá. — Igazság. Csak az igazság.
— Megállapodtunk — mondta.
— Előbb beadjuk — mondtam.
— Előbb beadjuk — ismételte.
Kifújtam a levegőt.
A papírokra néztem.
Aztán bólintottam.
Az évek hallgatására.
Arra a káoszra, amit akkor kellett volna rendezni.
— Azt hittem, megtettem a részem és hazamentem — mondtam.
Andrew megrázta a fejét.
— Megmentettél egy gyereket — mondta. — De a történet ment tovább.
Nagyot nyeltem.
— Elmondom, mit láttam.
Aztán bólintottam.
— Rendben — mondtam.
Andrew pislogott. — Rendben?
— Elmondom az igazat — mondtam. — Aláírom, amit kell. Elmondom, amit láttam.
A vállai leereszkedtek, mintha húsz éve cipelt hátizsák esett volna le.
— Köszönöm — suttogta.
Andrew mellém állt.
Az ajtóhoz sétáltunk.
Résnyire nyitottam.
Hideg levegő zúdult be.
Hó csapta meg az arcom.
Éles. Tiszta.
Andrew mellettem állt.
— Még mindig félsz?
A fehér utcát nézte.
— Olyan, mint akkor — mondta.
Bólintottam. — Igen.
Rám pillantott.
— Még mindig félsz?
Beszívtam a levegőt. Csípte a tüdőm.
Visszanéztem a konyha felé.
Kifújtam.
— Igen — mondtam. — De már nem hagyom, hogy ez irányítsa az életem.
Bólintott.
— Andrew?
— Igen?
Visszanéztem a konyhába.
És leültünk tervet készíteni.
— Előbb tea — mondtam.
Most őszinte volt a mosolya.
— Előbb tea — értett egyet.
Bezártuk az ajtót a vihar előtt.
És leültünk tervet készíteni.
