Dorothy vagyok, 73 éves, és az életemben mindig volt egy hiányzó darab, amely egy Ella nevű kislány alakját viselte.
Ella volt az ikertestvérem. Ötévesek voltunk, amikor eltűnt.
Ella a szoba sarkában ült a piros labdájával.
Nem csupán „egy napon született” ikrek voltunk. Egy ágyban aludtunk, egy aggyal gondolkodtunk. Ha ő sírt, én is sírtam. Ha én nevettem, ő még hangosabban nevetett. Ő volt a bátrabb. Én követtem.
Azon a napon, amikor eltűnt, a szüleink dolgoztak, mi pedig a nagymamánknál voltunk.
Beteg voltam. Lázam volt, égett a torkom. A nagyi az ágyam szélén ült, és hideg vizes borogatást tett a homlokomra.
– Csak pihenj, kicsim – mondta halkan. – Ella majd csendben játszik.
Ella a szoba sarkában volt a piros labdájával, a falhoz pattogtatta, közben dúdolt. Emlékszem a tompa puffanásokra, és arra, ahogy odakint eleredt az eső.
Amikor felébredtem, valami nem stimmelt a házban.
Aztán… semmi.
Újra elaludtam.
Amikor ismét felébredtem, a ház idegennek tűnt.
Túl csendes volt.
Nem volt labda. Nem volt dúdolás.
– Nagyi? – szóltam ki.
Nem jött válasz.
Berohant a szobába, kócos hajjal, feszült arccal.
– Hol van Ella? – kérdeztem.
– Biztos kint van – mondta. – Te maradj az ágyban, rendben?
A hangja remegett.
Hallottam, ahogy kinyílik a hátsó ajtó.
– Ella! – kiáltotta a nagyi.
Aztán megjelent a rendőrség.
Nem volt válasz.
– Ella, azonnal gyere be! – kiáltotta újra.
A hangja egyre magasabb lett. Aztán gyors, kapkodó léptek hallatszottak.
Kikeltem az ágyból. A folyosó hideg volt. Mire a nappaliba értem, a szomszédok már az ajtóban álltak. Frank bácsi letérdelt elém.
– Láttad a húgodat, kicsim? – kérdezte.
Megráztam a fejem.
– Beszélt idegenekkel?
Aztán jöttek a rendőrök.
Kék kabátok, vizes csizmák, sercegő rádiók. Kérdések, amelyekre nem tudtam válaszolni.
– Mit viselt?
– Hol szeretett játszani?
– Beszélt idegenekkel?
Megtalálták a labdáját.
A házunk mögött egy keskeny erdősáv húzódott. Az emberek „erdőnek” hívták, mintha végtelen lenne, pedig csak fák és árnyékok voltak. Aznap este zseblámpák fénye ugrált a törzsek között. Férfiak kiabálták a nevét az esőben.
Megtalálták a labdáját.
Ez az egyetlen biztos dolog, amit valaha is mondtak nekem.
A keresés folytatódott. Napokig, hetekig. Az idő összemosódott. Mindenki suttogott. Senki nem magyarázott semmit.
Emlékszem, ahogy a nagyi a mosogatónál sírt, és újra meg újra azt ismételgette:
– Annyira sajnálom… annyira sajnálom…
– Dorothy, menj a szobádba.
Egyszer megkérdeztem anyámat:
– Mikor jön haza Ella?
Épp edényt törölt. Megállt a keze.
– Nem jön – mondta.
– Miért?
Apám közbevágott.
– Elég volt – csattant fel. – Dorothy, menj a szobádba.
Később leültettek a nappaliban. Apám a padlót bámulta. Anyám a kezeit.
– A rendőrség megtalálta Ellát – mondta.
– Hol?
– Az erdőben – suttogta. – Nincs többé.
– Hová ment? – kérdeztem.
Apám a homlokát dörzsölte.
Egyik nap még volt ikertestvérem.
– Meghalt – mondta. – Ella meghalt. Ennyit kell tudnod.
Nem láttam holttestet. Nem emlékszem temetésre. Nem volt kis koporsó. Nem vittek sírhoz.
Egyik nap volt egy ikrem.
Másnap egyedül maradtam.
A játékai eltűntek. Az egyforma ruháink eltűntek. A neve megszűnt létezni a házunkban.
– Fájt neki?
Sosem fogja többé összepisilni az alsóneműjét, próbálja ki ezt!
FEMIXAL
Eleinte folyton kérdeztem.
– Hol találták meg?
– Mi történt?
– Fájt neki?
Anyám arca bezárult.
– Hagyd abba, Dorothy – mondta. – Fájdalmat okozol nekem.
Így nőttem fel.
Ordítani akartam: nekem is fáj.
De megtanultam hallgatni. Elláról beszélni olyan volt, mintha bombát dobtam volna a szoba közepére. Leneltem a kérdéseimet, és magammal cipeltem őket.
Kívülről rendben voltam. Tanultam, voltak barátaim, nem okoztam gondot. Belül viszont volt egy zümmögő üresség ott, ahol a testvéremnek kellett volna lennie.
– Látni akarom az aktát.
Tizenhat évesen megpróbáltam áttörni a csendet.
Egyedül mentem be a rendőrségre, izzadt tenyérrel.
– Segíthetek? – kérdezte az ügyeletes.
– Az ikertestvérem eltűnt, amikor ötévesek voltunk – mondtam. – Ella a neve. Látni szeretném az aktát.
Összeráncolta a homlokát.
– Hány éves vagy, kicsim?
– Tizenhat.
– Vannak dolgok, amelyeket túl fájdalmas bolygatni.
Felsóhajtott.
– Sajnálom. Ezek az iratok nem nyilvánosak. A szüleid kérhetnék ki.
– Még a nevét sem mondják ki – feleltem. – Azt mondták, meghalt. Ennyi.
Az arca meglágyult.
– Akkor talán hagyd, hogy ők kezeljék – mondta. – Vannak dolgok, amelyeket túl fájdalmas bolygatni.
Butának és még magányosabbnak éreztem magam, amikor kiléptem.
– Miért bolygatnád fel azt a fájdalmat?
Huszonévesen utoljára próbálkoztam anyámnál.
Az ágyán ültünk, ruhát hajtogattunk.
– Anya, kérlek – mondtam. – Tudnom kell, mi történt valójában Ellával.
Megmerevedett.
– Mire lenne jó? – suttogta. – Van életed. Miért bolygatnád fel azt a fájdalmat?
– Mert még mindig benne élek – feleltem. – Azt sem tudom, hol van eltemetve.
Összerezzent.
Anya lettem.
– Kérlek, ne kérdezd ezt többé – mondta. – Nem tudok erről beszélni.
Így nem is kérdeztem.
Az élet vitt magával. Befejeztem az iskolát, férjhez mentem, gyerekeim lettek, nevet változtattam, számlákat fizettem.
Anya lettem.
Aztán nagymama.
Kívülről teljes volt az életem. De a mellkasomban mindig volt egy csendes hely, Ella alakjában.
Így nézhet ki most Ella.
Néha megterítettem az asztalt, és csak akkor vettem észre, hogy két tányért tettem ki.
Néha éjszaka felriadtam, mert biztos voltam benne, hogy egy kislány a nevemen szólított.
Néha belenéztem a tükörbe, és arra gondoltam: így nézhetne ki most Ella.
A szüleim úgy haltak meg, hogy soha nem mondtak el többet. Két temetés. Két sír. A titkaik velük mentek a föld alá. Évekig azt ismételgettem magamban, hogy ennyi volt.
Egy eltűnt gyerek. Egy homályos „megtalálták a holttestét”. Csend.
– Nagyi, el kell jönnöd meglátogatni – mondta aztán az unokám.
Felvették egy másik államban lévő egyetemre.
– Muszáj eljönnöd – győzködött. – Imádnád ezt a helyet.
– Megyek – ígértem. – Valakinek rendben kell tartania téged.
Pár hónappal később felszálltam a gépre. Egy egész napot azzal töltöttünk, hogy berendeztük a kollégiumi szobáját, vitatkoztunk törölközőkről és tárolódobozokról.
Másnap reggel órája volt.
– Menj, fedezd fel a környéket – mondta, és puszit nyomott az arcomra. – A sarkon van egy kávézó. Jó a kávé, borzalmas a zene.
Pont olyannak hangzott, mint én.
Így hát elindultam.
A kávézó zsúfolt és meleg volt. Krétatáblás menü, össze nem illő székek, kávé és cukor illata. A sorban álltam, a táblát bámultam anélkül, hogy valóban olvastam volna.
Aztán meghallottam egy nő hangját a pultnál.
Lattét rendelt. Nyugodtan. Kissé rekedten.
A beszédének ritmusa belém vágott.
Felnéztem.
Egy nő állt a pultnál, ősz haját feltűzve viselte. Ugyanolyan magas volt. Ugyanúgy tartotta magát. Azt gondoltam: furcsa — majd megfordult.
Összenéztünk.
Egy pillanatra nem egy idős nőnek éreztem magam egy kávézóban. Hanem úgy, mintha kiléptem volna önmagamból, és szembeálltam volna vele.
A saját arcomat néztem.
Elindultam felé.
Idősebb volt bizonyos vonásokban, lágyabb másokban — de az enyém volt.
A kezem jéghideg lett.
Elindultam felé.
– Istenem… – suttogta.
A szám hamarabb mozdult, mint ahogy az agyam felfogta volna.
– Ella? – szakadt ki belőlem.
– A nevem Margaret – mondta.
A szeme megtelt könnyel.
– Nem… nem – rázta a fejét. – Margaretnek hívnak.
Visszakaptam a kezem.
– Sajnálom – hadartam. – Az ikertestvéremet Ellának hívták. Ötéves korunkban eltűnt. Soha nem láttam még senkit, aki ennyire hasonlítana rám. Tudom, hogy őrülten hangzik.
– Nem – vágta rá gyorsan. – Nem hangzik őrülten. Mert én is ugyanezt gondolom, miközben magára nézek.
Ugyanaz az orr. Ugyanazok a szemek.
A barista megköszörülte a torkát.
– Öhm… hölgyek, le szeretnének ülni? Kicsit elállják a cukrot.
Idegesen felnevettünk, és leültünk egy asztalhoz.
Közelről még rosszabb volt.
Ugyanaz az orr. Ugyanaz a szem. Ugyanaz az apró ránc a szemöldökök között. Még a kezünk is ugyanolyan volt.
A csészéje köré fonta az ujjait.
– Nem akarom még jobban megijeszteni – mondta halkan –, de… örökbe fogadtak.
– Ha a születési családomról kérdeztem, mindig elhallgattattak.
Összeszorult a szívem.
– Honnan? – kérdeztem.
– Egy kisvárosból a Közép-Nyugaton. A kórház már nem létezik. A szüleim mindig azt mondták, „kiválasztott gyerek” vagyok, de ha a vér szerinti családomról kérdeztem, lezárták a témát.
Nagyot nyeltem.
– Melyik évben született?
– A húgom egy kisvárosban tűnt el a Közép-Nyugaton – mondtam. – Erdő mellett laktunk. Hónapokkal később a rendőrség azt mondta, megtalálták a holttestét. Soha nem láttam semmit. Nem emlékszem temetésre. Nem voltak hajlandók beszélni róla.
Egymást néztük.
– Mikor született? – kérdezte.
Megmondtam.
Ő is megmondta az övét.
Reszketve felnevetett.
Öt év különbség.
– Nem vagyunk ikrek – mondtam. – De attól még lehetünk—
– Kapcsolódva – fejezte be.
Mély levegőt vett.
– Egész életemben azt éreztem, mintha hiányozna valami a történetemből – mondta. – Mintha lenne egy lezárt szoba az életemben, ahová nem szabad bemennem.
– Az egész életem az a szoba volt – mondtam. – Ki akarod nyitni?
Telefonszámot cseréltünk.
– Rettenetesen félek – vallotta be.
– Én is – mondtam. – De attól jobban félek, hogy soha nem tudom meg az igazságot.
Bólintott.
– Rendben – mondta. – Próbáljuk meg.
Amikor visszatértem a szállodába, újra és újra lejátszottam magamban minden alkalmat, amikor a szüleim elhallgattattak. Aztán eszembe jutott a poros doboz a szekrényemben — a papírjaikkal, amelyeket soha nem mertem átnézni.
Talán nem szóban mondták el az igazat.
Talán papíron hagyták hátra.
Amikor hazaértem, a konyhaasztalra húztam a dobozt.
Születési anyakönyvi kivonatok. Adópapírok. Orvosi iratok. Régi levelek. Addig kutattam, míg remegett a kezem.
Majdnem összerogytam.
Legalul egy vékony, barna mappa volt.
Benne: egy örökbefogadási irat.
Női csecsemő. Név nélkül. Évszám: öt évvel a születésem előtt.
Születési anya: az én anyám.
Majdnem összecsuklott a lábam.
Az irat mögött egy kisebb, összehajtott papír lapult, anyám kézírásával.
Addig sírtam, míg fájt a mellkasom.
Fiatal voltam. Nem voltam férjnél. A szüleim azt mondták, szégyent hoztam rájuk. Azt mondták, nincs választásom. Nem engedték, hogy a karomban tartsam. Csak messziről láthattam. Azt mondták, felejtsek el mindent. Menjek férjhez. Legyenek más gyerekeim, és erről soha ne beszéljek.
De nem tudok felejteni. Az első lányomra emlékezni fogok, amíg élek — akkor is, ha senki más soha nem tud róla.
Zokogtam.
Azért a fiatal lányért, aki az anyám volt.
A csecsemőért, akit elvettek tőle.
Elláért.
És értem — a lányért, akit megtartott, de csendbe csomagolva nevelt fel.
Amikor végre láttam a könnyeimtől, lefotóztam az iratokat és az üzenetet, és elküldtem Margaretnek.
Azonnal hívott.
– Láttam – mondta remegő hangon. – Ez… igaz?
– Igaz – feleltem. – Úgy tűnik, az anyám a te anyád is volt.
DNS-tesztet csináltunk, hogy biztosak legyünk.
A csend hosszúra nyúlt köztünk.
– Mindig azt hittem, hogy senkié sem vagyok – suttogta. – Vagy hogy senki sem akart engem. Most meg kiderül, hogy… az övé voltam.
– A miénk – mondtam. – A húgom vagy.
A teszt megerősítette, amit már tudtunk: teljes testvérek vagyunk.
Sokan kérdezik, olyan volt-e, mint egy nagy, boldog újraegyesülés. Nem volt az.
Olyan volt, mintha három élet romjai között állnánk, és végre meglátnánk a pusztítás alakját.
Összehasonlítjuk a gyerekkorunkat.
Nem teszünk úgy, mintha hirtelen legjobb barátok lennénk. Hetven év hiányát nem lehet bepótolni egy kávé mellett.
De beszélgetünk.
Képeket küldünk. Apró hasonlóságokra mutatunk rá. És beszélünk a nehéz részről is.
Anyámnak három lánya volt.
Egyet kénytelen volt odaadni.
Egyet elveszített az erdőben.
A fájdalom nem menti fel a titkokat — de megmagyarázza őket.
Egyet pedig megtartott, csendbe burkolva.
Igazságos volt? Nem.
Meg tudom érteni, hogyan törik össze így egy ember? Néha igen.
Tudni, hogy anyám szeretett egy lányt, akit nem tarthatott meg, egy másikat, akit nem tudott megmenteni, és engem — a maga törött, néma módján — megváltoztatott bennem valamit.
A fájdalom nem menti fel a titkokat, de megmagyarázza őket.
