Azon a napon, amikor először léptünk arra az üres telekre, úgy éreztem, mintha a jövőt látnám magam előtt. Roger és én egymás mellett álltunk, a dombokra nézve. A meleg napfény aranyszínűvé varázsolt mindent, a levegő friss volt és fenyőillat lengte be.
– Ez az – suttogtam.
Roger elmosolyodott, és átkarolta a vállamat. – Az álomházunk.
Évekig spóroltunk. Hosszú éjszakákon át beszélgettünk kávé mellett, szalvétákra rajzolgattuk az ötleteinket, lakberendezési magazinokat lapozgattunk. Minden apró részlet – a körbeölelő veranda, a parasztkonyhai mosogató, amire mindig is vágytam – mi voltunk.
– Nagy konyhát szeretnék – mondtam egy este, miközben összegömbölyödve ültünk a kanapén. – Mély mosogatóval, egy menő tűzhellyel és rengeteg pultfelülettel.
Roger felnevetett, letette a sörét. – Hadseregnek akarsz főzni vagy mi?
Megütöttem játékosan a karját. – Csak olyan helyet akarok, ami otthonos. Ami meleg.
Megcsókolta a homlokomat. – Akkor olyat építünk.
Hétvégéinket barkácsáruházakban töltöttük, vitatkozva szekrényfrontokról és padlótípusokról. Én tölgyfát akartam. Ő csempét.
Mindig viccelődött azzal, hogy drága az ízlésem, én meg mindig visszavágtam, hogy neki meg nincs fantáziája. Játszadoztunk, nevettünk – a hosszú házasság könnyed csipkelődése volt ez.
Roger intézte a hivatalos dolgokat – az engedélyeket, szerződéseket, a hitelt.
– Így egyszerűbb – mondogatta. – Nem kell a papírokkal foglalkoznod, drágám. Én elintézem.
Megbíztam benne. Persze, hogy megbíztam. A férjem volt.
Egy hűvös őszi reggelen költöztünk be. A fák vörösben és narancsban pompáztak, és a szél falevelek illatát hozta. Beléptem az ajtón, végighúztam az ujjaimat az ajtófélfán. Ez volt az. Az otthonunk.
– Üdvözöllek az örökkévalóságban – mondta Roger, miközben átölelte a derekamat.
Nekidőltem. – Alig hiszem el, hogy valóra vált.
A ház tökéletes volt. A reggeli napfény végigsuhant a konyha ablakain, megvilágítva a fatömb pultokat. A nappali kandallójában vidáman ropogott a tűz, melegséggel töltve meg a teret.
Az első hetekben képeket akasztottam a falra, rendezgettem a bútorokat, minden apróságot a helyére tettem. Minden reggel boldogan ébredtem. Megvolt mindenem, amire valaha vágytam.
Aztán… valami elkezdett megváltozni.
Eleinte csak apróságok voltak.
Roger egyre szétszórtabb lett. A hívásait másik szobában intézte. Ha beléptem, halkan beszélt vagy egyszerűen kiment.
Egyik este a verandán ülve találtam rá a sötétben, telefonját a füléhez szorítva. Amikor megkérdeztem, kivel beszél, csak legyintett:
– Csak munka.
És egyre többet utazott is.
– Megint üzleti út – mondta, miközben inget hajtogatott a bőröndjébe.
Összeráncoltam a homlokom. – Régebben nem jártál ilyen sokat.
Mosolygott, aztán megcsókolta a homlokomat. – Nő a cég, több megbeszélés, több ügyfél.
Hinni akartam neki. Komolyan. De valami nem stimmelt.
Már a szemembe sem nézett, ha megkérdeztem, milyen napja volt. Rövid válaszokat adott, gyorsan témát váltott, vagy hirtelen kifogást talált, hogy kimenjen a szobából.Egy este, miközben a kanapén ültünk és tévét néztünk, megcsörrent a telefonja. Túl gyorsan kapta fel. Szinte túl gyorsan.
– Ki volt az? – kérdeztem.
Alig pillantott fel. – Csak egy kolléga.
Bólintottam, de a gyomrom összerándult.
Mondogattam magamnak, hogy túlreagálom. Elvégre több mint húsz éve voltunk együtt. Ő nem hazudna nekem. Nem árulna el.
Vagy mégis?
Egy csendes délután történt. Az otthoni irodában voltam, régi iratokat rendezgettem, egy biztosítási papírt kerestem, amit a szerződés megújításához kellett leadnunk.
Roger mindig ő intézte a pénzügyeinket. Soha nem volt okom belenézni az aktákba. De azon a napon mégis megtettem.
Kihúztam a fiókos szekrényt, lapozgatni kezdtem a mappákat. Adóbevallások. Befektetési összesítők. Bankszámlakivonatok.
Aztán megláttam őt.
Egy vastag boríték, beszorítva néhány régi mappa közé. A felirat: „Adóbevallások és pénzügyi kimutatások.”
Összeráncoltam a homlokom. Nem ezt kerestem, de valamiért nem tudtam elmenni mellette.
A tulajdoni lapot bámultam, ujjaim olyan erősen szorították a papírt, hogy meggyűrődött. A szívem a torkomban dobogott, minden ütem visszhangzott a fülemben.
Rachel.
Ott volt a neve, vastag betűkkel. Mintha gúnyolódna velem. Roger a házunkat a régi „asszisztensének” adta.
A lélegzetem akadozott, nem jött rendesen levegő. Ez nem lehet igaz. Biztosan félreolvastam. Talán volt rá valami más magyarázat.
Átlapoztam a többi papírt is, kétségbeesetten keresve valamit – bármit –, ami bebizonyítja, hogy tévedtem. De ott volt. Feketén-fehéren. Hat hónappal ezelőtt írta át a házat.
Még mielőtt beköltöztünk volna.
Visszagondoltam arra az időszakra. Én épp festékszíneket válogattam, függönyöket kerestem, és azon gondolkodtam, hová kerüljenek a régi családi fotóink. Közben Roger gondoskodott róla, hogy jogilag semmi közöm ne legyen ahhoz a házhoz, amibe a szívemet-lelkemet beleadtam.
Az éjszakai telefonhívások. A hirtelen „üzleti utak.” Az, hogy görcsösen ragaszkodott hozzá, hogy minden papírmunkát ő intézzen. Most már minden értelmet nyert.
Nagyot nyeltem, a torkom kiszáradt. A kezeim remegtek, miközben visszatettem a papírokat az asztalra.
Ez nem hirtelen ötlet volt. Ezt hónapok óta tervezte. Talán még régebb óta.
Eszembe jutott minden egyes közös pillanatunk ebben a házban – ahogy együtt főztünk az álomkonyhámban, reggeli kávét ittunk a verandán, nevettünk a semmiségeken.
Tényleg minden hazugság volt?
Hányinger tört rám.
Az íróasztal szélébe kapaszkodtam, hogy talpon maradjak. Üvölteni akartam. Törni-zúzni. Berontani a nappaliba és azonnal szembesíteni őt az egésszel.
De nem tettem.
Még nem.
Mély levegőt vettem. Ha Roger azt hitte, hogy ki tud radírozni a saját életemből, hát nagyon tévedett.
Aznap este elkészítettem a kedvenc vacsoráját. Fokhagymás-rozmaringos steak, krumplipüré, és vajban pirított zöldbab.
Elővettem a szép tányérokat, gyertyát gyújtottam. Töltöttem neki egy pohár whiskyt.
Huszonkét évig voltam a tökéletes feleség. Még egy estét játszhattam a szerepet.
Roger belépett, miközben meglazította a nyakkendőjét. – Fenséges illatok. – Megcsókolta az arcom, mintha minden rendben lenne.
Erőltetett mosollyal válaszoltam: – Úgy gondoltam, megérdemelsz egy jó vacsorát a sok munkád után.
Leült, mit sem sejtve. – Hosszú nap volt, – sóhajtott, és kortyolt a whiskyből. – A szokásos.
Egy falatot ettem, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. – Tényleg? – oldalra billentettem a fejem. – Mert ma találtam valami érdekeset.
Roger alig nézett fel. – Igen?
Szalvétával letöröltem a számat. – A biztosítási papírjainkat kerestem.
Ekkor végre rám nézett, a villa megállt a levegőben. – És?
Benyúltam az asztal alá, és elővettem a dossziét.
Áttoltam a tulajdoni lapot az asztalon, egyenesen a tányérja elé. Csend. Roger bámulta a papírt. Az arca elsápadt. Figyeltem minden rezdülését, miközben a szívem úgy vert, mintha ki akarna törni a mellkasomból.
Összeszorította az állkapcsát. – Honnan szerezted ezt?
Hátradőltem a székben. – Pont ott volt, ahol hagytad. A hangom nyugodt volt. Tiszta.
A hajába túrt. – Nem úgy van, ahogy gondolod.
Felkacagtam. Száraz, keserű nevetés volt. – Tényleg? Mert szerintem úgy néz ki, mintha átirattad volna a házunkat a szeretőd nevére – még mielőtt beköltöztünk volna.
A szeme ide-oda cikázott, mintha menekülőutat keresne. – Figyelj, el tudom magyarázni—
Felemeltem a kezem. – Ne fáradj, Roger.
Először a házasságunk alatt, én voltam előnyben.
Felnevetett, próbálta visszavenni az irányítást. – Nem érted, milyen bonyolult ez.
Mosolyogtam. Lassan, kimérten. – Egy hibát követtél el, Roger.
Összehúzta a szemöldökét. – Mégpedig?
Előrehajoltam, és egyenesen a szemébe néztem.
– Okosabb nőt vettél feleségül, mint gondoltad.
Másnap reggel nem vesztegettem az időt. Amíg Roger elment, bárhová is tervezte elhazudni magát, én beléptem a város legjobb válóperes ügyvédjének irodájába.
A recepciós együttérző mosollyal fogadott. – Miben segíthetünk?
Letettem a dossziét a pultra. – Olyan ügyvédet keresek, aki el tud bánni egy hűtlen férjjel.
Néhány perccel később már egy éles szemű nő, Linda, ült velem szemben. Átlapozta a dokumentumokat, közben bólintott.
– Erős ügyed vagyok. – mondta, miközben a tulajdoni lapra bökött. – Közös vagyont adott át a beleegyezésed nélkül. Ez csalás.
Lassan mosoly jelent meg az arcomon. – És mi lesz a következő lépés?
Linda mosolya még az enyémnél is élesebb volt. – Bíróságra megyünk. És mindent elviszünk, amit lehet.
Roger azt hitte, okos. Azt hitte, mindent kisakkozott.
De a törvény az én oldalamon állt. A bíró kimondta, hogy az átruházás érvénytelen. A ház visszakerült a közös vagyonunkba.
Ami azt jelentette: jogosult vagyok a felére.
Rachel nem sokáig maradt. Ahogy rájött, hogy nem kapja meg ingyen azt a luxusotthont, otthagyta Rogert, és eltűnt.
És Roger? Kénytelen volt eladni a házat, hogy kifizethesse az engem megillető részt a válás során.
A pénzből vettem egy kis tengerparti házikót. Semmi különös. De az enyém.
Most ott ülök a verandán, egy pohár borral a kezemben, és hallgatom a hullámokat.
