Negyven éven át mások életét javítgattam a helyi klinikán, de senkinek sem volt ideje a sajátomat helyrehozni. Furcsa dolog Ohio-ban öregnek lenni: akkor is láthatatlanná válsz, ha senkinek nincs szüksége a csekkfüzetedre vagy a rakott ételedre.
Aznap reggel a konyhaablak mellett álltam, néztem, ahogy a hó olvad a madáretetőn. A ház sült csirke és citromos pite illatától telt meg. Kivasaltam az asztalterítőt a kis tulipánokkal, ugyanazt, amit akkor használtunk, amikor a gyerekek kicsik voltak, és a születésnapok nevetéssel, nem kínos csenddel teltek.
A telefon csendben maradt. Hatkor a fényszórók villantak az ablakon. Végre. Levettem a kötényem és fésülködni kezdtem. „Na, Alice, mosolyogj,” suttogtam magamnak. Az ajtó nyikorgott, ahogy kinyílt.
„Szia, anya,” lépett be a fiam, Todd, a feleségével, Cheryl-lel. Ő még csak a kabátját sem vette le.
„Még mindig ilyen meleg van itt? Mintha szaunában lennénk.”
„Tél van, Todd. Ki fogsz olvadni.”
Próbáltam nevetni. „Gyertek be, kész a vacsora.”
Todd beleszagolt a levegőbe. „Régi módi illata van… rántott dolgok?”
„Sült csirke.”
Cheryl leült az asztalhoz, elővette a telefonját. „Mondtam neked, Todd, elmehettünk volna csak rendelni. Ez annyira régimódi.”
Lenyeltem a gombócot a torkomban. „Úgy gondoltam, együtt ehetünk, mint régen.”
„Persze, persze,” mondta Todd, már nyitva a sört a hűtőből anélkül, hogy megkérdezte volna.
„Hol van June?”
„Írt, hogy késni fog. Valami hajszalon miatt.”
Fél óra múlva végre betoppant a lányom, a sarka koccanva a linóleumon. „Anya, jól nézel ki… Nem gondoltam, hogy teljes vacsorára készülünk. Azt hittem, csak torta lesz.”
„Úgy gondoltam, együtt ehetünk, mint régen.”
Mosolyogtam. „Megcsináltam a kedvenc pitédet.”
Körülnézett. „Ó. Még mindig ugyanaz a tapéta van. Tényleg fel kéne újítanod, mielőtt—tudod, mi történik.”
Mielőtt mi? Meghalnék? Idősek otthonába költöznék? Úgy tettem, mintha nem hallottam volna. Leültünk. Csak a villák csikorgása hallatszott.
„Szóval,” mondta June, miközben rágott anélkül, hogy rám nézett, „mi lesz a házzal, anya? Elég nagy egyedül.”
„Ne siess, June,” nevetett Cheryl.
Todd felhúzta a szemöldökét. „Csak gyakorlati beszéd, drágám. A házak nem tartják karban magukat.”
A kezem remegett, miközben a mártást öntöttem. „Erről később beszélhetünk. Ma este a családról van szó.”
„Hát, sosem tudhatod, mikor kell előre tervezni, igaz?” June a telefonját görgette.
„Ó, istenem, láttad azt a videót, amit küldtem, Todd? A nő, aki megfagyasztotta a macskáit?”Családi játékok
Nevettek. Én ott ültem, és néztem, ahogy a gyertyák lassan elolvadnak. A desszert után Todd felállt és nyújtózkodott. „Indulnunk kéne. Holnap korai műszak.”
„Ennyi?” kérdeztem halkan. „Nincs kávé? Nincs torta?”
Cheryl megnézte az óráját. „Túl van kilencen. Pihenj, Alice. A te korodban—”
Felhúztam a székem, és felálltam. „A koromban még emlékszem azokra a születésnapokra, amik számítottak.”
Összenéztek, zavartan, talán kissé szégyenkezve, de nem szóltak semmit. Amikor az ajtó becsukódott mögöttük, én magam fújtam ki a gyertyákat. A füst felkúszott, mint valami meleg, elveszett szellem. Aztán nevettem. Egy éles, fáradt nevetés.
Ha azt hitték, hogy az öreg asszonynak az ohiói házában már semmije sincs, hamarosan megtanulják, mennyire tévedtek.
Az örökség híre
Másnap reggel már döntöttem. A kinti levegő nedves fenyő és a szomszéd régi pickupjának dízel szagát hozta. Ohio téli hidege átfagyasztja az ember csontját, de élesíti a gondolatokat.
Kihúztam egy csésze gyenge kávét, leültem a konyhaasztalhoz, és mosolyogtam a régi tárcsázós telefonra, mintha a bűntársam lenne.
„Rendben, Alice,” mondtam magamnak, „ideje megnézni, ki emlékszik még a számodra.”
Todddal kezdtem.
„Anya? Minden oké?” – kérdezte, aggodalom és inger között félúton.
„Jól vagyok, drágám. Hallgass, tegnap mentem a bankba. Az ügyvéd szerint… van egy kis fejlemény a pénzügyeimmel.”
„Fejlődés?” – hallatszott a kattogás az agyában.
„Igen. Úgy tűnik, van egy régi számlám apád biztosításából, évek óta növekszik. Elég nagy meglepetés.”
„Hú, anya, ez—jó hír!” Hirtelen vidámnak hangzott. „Meg kéne néznem, segíthetek rendet tenni.”
„Aranyos tőled, Todd. A jövő hónapban frissítem az örökségemet. Biztosan emlékezni fogok, ki segít.”
June következett.
„Szia, anya. Ma vidámnak hangzol,” mondta.
„Úgy tűnik, igen. Vicces, drágám, az ügyvéd szerint több pénzem van, mint gondoltam.”
Csend. Aztán: „Mennyi az annyi?”
„Elég ahhoz, hogy az emberek kedvesebbek legyenek, azt hiszem.”
Nevetett, de idegesen. „Anya, ne viccelj így. Legyen valaki felelősségteljes, talán én.”
„Felelősségteljes… Szép szó, June. Lássuk, ki érdemli meg.”
A hétvégére a csoda elkezdődött. Todd drága élelmiszereket hozott. June virágot hozott, még a cipőjét is megtörölte, mielőtt belépett.
„Na nézd csak,” kacsintottam, kevergetve a pörköltöt. „A drága lányom, kétszer is meglátogat egy héten belül.”
„Csak hiányoztál, anya. Gondoltam, szeretsz társaságot.”
„Szeretek,” mondtam, nézve a körmeit, miközben terítette az asztalt. „Bár múlt héten alig vártad, hogy elmenj.”
Vasárnap Todd újra hívott: „Hé, anya, akarod, hogy brunch-oljunk? Én állom.”
„Én állom.” Szinte kiöntöttem a teámat a szavaktól.
Az örökség felolvasása
Tudtam, hogy aznap este vagy az utolsó cselekedetem lesz, vagy valami gyönyörűen gonosz kezdete. Megterítettem vegyes csészékkel, meggyújtottam két gyertyát, és előkészítettem a bolti süteményeket.
Todd érkezett először, új kabátban és túl széles mosollyal. Aztán jött June, tele parfümmel és hamis kedvességgel. Végül a koldus, Harry. A kabátja szakadt, a szakálla bozontos, kezei durvák a hidegtől.
„Anya… ki ez?”
„A vendégem. Segített a bevásárlásom cipelésében, amikor más nem törődött velem.”
Todd elkomorodott. „Viccelsz? Hajléktalan?”
„Talán,” mondtam, teát töltve a csorbult csészéjébe. „De azon a napon kedvesebb volt hozzám, mint ti évek óta.”
Csend. June karba tette a kezét. „Na jó, anya. Elég a titokból. Azt mondtad, az örökségről van szó.”
„Igen.” Letettem a teáskannát, és mindkettőjük szemébe néztem. „Úgy döntöttem, megváltoztatom. Mindenem – a ház, a megtakarítások, a nyugdíjmaradvány – Harryre hagyom.”
Todd majdnem megfulladt. „Megőrültél! Hetek óta gondoskodtunk rólad! Megjavítottam a csapodat, hoztam kaját!”
„Két hét,” mondtam nyugodtan. „Két hét a hetvennyolc évemből. Épp a választ adtátok a saját kérdésetekre.”
June hangja felment. „Anya, ez kegyetlen. Mindig itt voltunk neked.”
„Mikor? Amikor kölcsön kellett? Amikor hálaadáskor üres kézzel jöttetek, de elmentetek maradékkal és pénzzel? Vagy amikor még a születésnapi vacsorámon sem bírtátok telefon nélkül?”
„Ez nem fair!” – csapta az asztalra a kezét June.
„Ez nem fair!” – feleltem.
Harry előrehajolt csendben. „Talán csak látni akarja, nem irányítani.”
„Ne szólj bele,” csattant June.
Levettem egy mély levegőt. „Tudjátok, mi a vicces? Azt mondtam, van pénzem, és hirtelen a házam újra tele lett. Mint régen. Két teljes hét kedvesség. Csoda! Mi üzlet!”
Todd a padlót bámulta. June szeme csillogott. „Anya… jobban neveltél minket ennél.”
„Akkor talán ideje emlékeznetek. Még nem halok meg. Van időtök helyrehozni, ami elromlott. De ma este… Kérem, menjetek.”
Csendben elmentek, az ajtó csukódott. Harry egy pillanatra várt, majd sóhajtott és megigazította a sálját.
„Nos, drágám, levehetem végre? Ez a ruha rettenetesen viszket.”
Nevettem – mély, valódi nevetés, amit hónapok óta nem éreztem.
„Menj, Harry. Megérdemelted. Köszönöm, hogy játszottál.”
„Igazán előadást nyújtottunk nekik, mi?” – mosolygott Harry. „Olyan volt, mint régi színházi idők.”
„Évek óta ez volt a legjobb előadás,” mondtam, teát töltve neki. „Most szerinted változni fognak?”
Harry megvonta a vállát. „Nehéz megmondani. De ez egy brutális ébresztő volt.”
Aztán hátradőlt, gonoszul mosolyogva. „Szóval, Alice… igaz az a történet a titkos vagyonnal?”
Kacsintottam. „Természetesen nem. Honnan lenne nekem ilyen pénzem? De a gyerekeimnek nincs szükségük arra, hogy tudják.”
