Nem gondoltam volna, hogy a terhesség olyan lesz, mint egy maraton, ahol mindenki – az orvostól kezdve az anyósomig – újra és újra arrébb tolja a célvonalat.
És mégis, boldog voltam. Igazán.
A férjem, Jake, végtelenül gyengéd és figyelmes volt.
– Csak ne stresszelj, édesem. Aludj többet. Egyél brokkolit is.
De az anyja, Sheila… Már a legelső ultrahang óta színpadiasan sóhajtozott. Nem a baba egészsége miatt – az szinte hidegen hagyta. Sokkal fontosabb dolog miatt aggódott:
– Ha ez lány lesz, komolyan nem tudom, hogy fogom elviselni…
– Mit is kéne pontosan elviselned? – kérdeztem, bár fejből ismertem már a szövegét.
– Hát nálunk csak fiúk vannak a családban! Nekem három bátyám volt, a férjemnek kettő! Jake az első unoka! Mit fognak szólni, ha LÁNY lesz?!Családi nyaralási csomagok
– Te is fiú voltál talán? – morogtam egyszer az orrom alatt.
– Ó, drágám, a lányok ritkán nőnek olyan ragyogó nővé, mint én.
A szememet forgattam. Csak egyetlen nap csendet akartam. Csak egyet.
Azt mondani, hogy Sheila „érdeklődött” a terhesség iránt, olyan, mintha azt mondanánk, egy tornádó csak „kissé szeles”. Egyedül eldöntötte, hogy a babaszoba kék lesz, és le is festette, miközben én otthon próbáltam nem elájulni a reggeli rosszulléttől.
Füstölőcsomókat égetett, amiket egy „termékenységi rituálék” Facebook-csoportból szerzett, miközben ilyeneket kántált:
– Erős mag, erős fiú!
Ráadásul Sheila minden csütörtök délután 3-kor meleg olajjal masszíroztatta velem a hasamat az óramutató járásával megegyezően, és egyszer még egy termékenységi kristályt is megpróbált belecsempészni a turmixomba.
És még csak a harmadik trimeszternél sem jártunk.
Az álma valóra vált… egy ideig
A 20. heti ultrahangon az orvos megerősítette: fiú. Megkönnyebbülten sóhajtottam, mert ez kevesebb Sheila-monológot jelentett.
– Tudtam! – visított örömében. – Egy kis bajnok! Már látom is magam előtt, ahogy baseballozik!
– Mi van, ha balettozni akar? – súgta Jake vigyorogva.
Sheila majdnem megfulladt a buborékos vizétől. Aztán minden egész nyugodtan telt.
Számoltam vissza a napokat, aludtam a térdeim közé szorított párnával, és hajnali háromkor ananászos pizzát rendeltem, mint egy igazi hormonháborús istennő.
Egy héttel a kiírt időpont előtt Jake bűnbánó mosollyal csókolt meg.
– Drágám, két napra el kell utaznom – csak kettő! Ígérd meg, hogy nélkülem nem szülsz!
– Persze – kacsintottam. – Akaraterővel bent tartom, míg vissza nem jössz.
De mélyen legbelül valami nyugtalanított.
A baba korábban jött – és a dráma is
Természetesen másnap este megindultak a fájások. Próbáltam hívni Jake-et – semmi térerő. Tipikus. Sheila-t hívtam – húsz perc múlva ott volt.
– Mondtam, hogy ma lesz! Tegnap furán lógott a hasad, tudtam!
– Talán most nem a hasanalízis ideje van… – nyögtem, miközben újabb kontrakció ért.
– Hol az elsősegélycsomag? Ki pakolta ezt a kórházi táskát? Elhoztad a plusz takarót? Komolyan, minden rám hárul!
Beszálltam az autóba, a hasamat szorítva, ő meg közben már három barátnőjét felhívta:
– Megszületik az unokám, a FIÚ!
Úgy csiripelt, mintha nőgyógyászati diplomája lenne, mellékszakon jósnői képesítéssel.
– Biztos fiú! Érzem! Az az erős rúgás? Csak fiúk rúgnak így. A lányok nem csinálnak ilyet!
Hallgattam, mert a fájdalomtól már a szarkazmus is luxus lett volna.
– A legfontosabb, hogy Jake-re hasonlítson majd! Ugyanaz az állkapocs. Nálunk ez családi büszkeség!Családi nyaralási csomagok
Hála az égnek, az autó végre megállt a kórház előtt. Sheila kiszállt, mintha szuperhős lenne.
– Gyorsan! Jön az örökös!
Én lassan másztam ki, az eget bámulva. – Rendben, kicsim. Itt az időd. Csak… várj még pár békés percet a nemeddel, jó?
A szülés… hát, szülés volt. Fájdalmas, hosszú és vad. De aztán – egy sírás. Egy kicsi, tiszta, semmivel össze nem téveszthető első sírás. A nővér rám mosolygott:
– Gratulálok! Kislány!
Egy pillanatra megdermedtem.
És akkor Sheila valahogy berontott a szülőszobába.
Úgy nézett a lányomra, mintha valami hiba lenne
– Micsoda?! KISLÁNY?!
Úgy hangzott, mintha egy krokodilt szültem volna.
– Igen, egy gyönyörű kislány! – mosolygott a nővér, miközben a mellkasomra helyezte a babát.
Lenéztem arra az apró arcra, és abban a pillanatban már semmi más nem számított. Ő lett az egész világom. De az anyósom…
– Én… ezt nem értem. Az ultrahang… fiú volt… Ez nem lehet…
– Néha tévednek – mondtam halkan, le sem véve a szemem a lányomról.
– Nem… ez… ez nem lehet igaz… Ez biztos az én fiam gyereke?
Lassan felemeltem a fejem.
– Elnézést… mit mondtál az imént?
– Csak kérdezem! Előfordul az ilyen! Talán összekevertek valamit…
Fizikailag kellett visszafognom magam, hogy ne hajítsak egy párnát az arcába.
Később délután elvittek minket az újszülött megtekintő szobába, ahol sorban feküdtek az apró kisbabák az angyalkákhoz hasonlóan pihenve kis bölcsőkben. Sheila megállt az üveg előtt.
– Nézd csak ezt a fiút — imádnivaló. Nézd az ujjait! És az arcát — pont olyan, mint Jake volt kis korában!
Erősen szorítottam a lányomat.
– Ez nem a mi babánk, anya.
– Kár érte. Mert ez a gyerek… – lesütötte a szemét, és halványan leplezett undort mutatott a lányom iránt.
– Nos, ő egy kicsit… furcsa. Talán másik szobából való. Ki tudja. És őszintén, egy lány? Egyszerűen… nem ugyanaz.
– Komolyan most ezt mondod?
– Mi van? Unokát vártam. Mindent egy fiúra készítettem elő. Ez… sokk, érted?
Lenéztem a babámra. Újra elaludt, apró öklöcskéjével a takaró szélét szorongatva.
És biztos voltam benne, hogy megérdemli, hogy olyan nagymamája legyen, aki őszintén szereti.
Elég volt! Az anyósomnak leckét kellett adni.
És hidd el, pontosan tudtam is, hogyan fog kinézni az a lecke.
A hazabocsátás napja meleg és napos volt — tökéletes idő egy kis bosszúhoz.
Korán keltem, rápillantottam a mellettem összegömbölyödött, halkan szuszogó babára, és suttogtam:
– Ma, drágám, előadást tartunk.
A nővér elhozta a hazabocsátó papírokat, sok szerencsét és bőséges alvást kívánt (mindkettőnknek), majd a folyosó felé bökött. Megérkeztek a vendégeink.
A bosszúm puha, édes és kék ruhában jött
A babát égkék rugdalózóba öltöztettem, melynek kapucniján mackó volt, betakartam a hozzá illő kék takaróval a hordozóba. És hogy teljes legyen a kép, hatalmas kék luficsokrot kötöttem hozzá, rajta a felirattal: „Fiú!”
Jake már a folyosón várt — könnyes szemmel, egy csokor margarétával és a kedvenc kávémmal, elviteles pohárban. Azonnal megbocsátottam neki az üzleti út miatt.
Mellette állt Sheila. A legkedvesebb anyósom. Átadtam Jake-nek a hordozót. Nevetve benézett.
– Ó, kisfiam…
Egy pillanatnyi szünet.
– Várj csak. Ez… rózsaszín cumi?
Ártatlanul pislogtam. – Nos, a mai fiúk is szeretik a rózsaszínt, nem igaz?
Sheila úgy vágt közbe, mint egy fagyos szélroham. Szellemként nézte a babát.
– Mi ez?! Ez lány kellene, hogy legyen! Elloptad valaki más gyerekét?! Ez posztpartum depresszió!
Jake körbenézett, teljesen összezavarodva.
– Anya, miről beszélsz? Ez a mi fiunk. Ugye emlékszel, unokát vártál?
A legédesebb mosollyal fordultam felé.
– Fáradt lehetsz, anya. Ilyen dolgokat képzelsz… De nézd csak — ez a mosoly és az állkapocs? Tiszta családi gének.Családi nyaralási csomagok
Ő meg pislogott, mint egy rossz villanykörte. Később, az autóban, miközben Jake a csomagjainkat pakolta, egyedül maradtunk egy pillanatra. Odahajoltam hozzá, és suttogtam:
– Annyira csodáltad azokat a másik kisfiúkat… úgyhogy kicseréltem a babákat egy másik anyukával. Ő lányt akart, mi fiút. Logikus, nem?
Sheila szemei úgy kidülledtek, mint a töltött olívabogyók. – Te… mit?!
Kacsintottam.
– Csak vicceltem. Vagy mégsem?
Alig léptünk be az ajtón, amikor megcsörrent a csengő. Jake még mindig hozta be a kórházi táskáinkat, én pedig még ki sem vettem a cipőmet.
Kinyitottam az ajtót, és megdermedtem. Két ember állt ott — az egyik öltönyben, táblázattal a kezében, a másik szürke széldzsekiben, kitűzővel.
Gyermekvédelmiseket hívott — és hagytam, hogy nézze, hogyan nyerek
– Jó napot kívánunk! A gyermekvédelmi szolgálattól jöttünk. Egy lehetséges csecsemőcsere bejelentése érkezett.
Jake majdnem elejtette a pelenkázó táskát.
– Elnézést?!
A kitűzős nő udvarias, betanult mosollyal válaszolt. – Beléphetünk?
Nyugodtan félrehúzódtam. – Természetesen. Erre tessék. Kínálhatok teát?
Jake rám nézett.
– Mi a fene folyik itt?
Egy pillantást vetettem a folyosóra, épp időben, hogy lássam, amint az anyósom feje eltűnik a sarok mögött, mint egy rajzfilmes gonosztevő. Az ügynökök megkezdték a kérdezést.
– Megnézhetjük a babát?
– Megvannak a kórházi hazabocsátó papírok?
– Vannak azonosító karkötők vagy egyéb dokumentumok a születésről?
Mosollyal átadtam mindent.
Születési karkötő? Megvan.
Kórházi dokumentumok? Megvannak.
A baba nevével, születési idejével és súlyával egyező azonosítók? Háromszoros ellenőrzés.
A nő óvatosan felvette a kislányomat, aki már nem volt a kék álcában, hanem egy puha sárga pulóvert viselt.
– Tökéletesen egészséges. És egyértelműen a tiéd – mondta, majd mosolyogva visszaadta nekem.
Az öltönyös férfi becsukta a mappáját.
– Nem találtunk semmi szabálytalanságot. Minden tökéletesen stimmel. De a jegyzőkönyv kedvéért — volt-e bármilyen beszélgetés vagy cselekedet, ami arra engedett következtetni, hogy esetleg cserélődött a baba?
Jake rám nézett, én pedig felhúztam a szemöldököm.
– Ó, csak egy kis félreértés volt. Egy apró vicc. Valaki a családból… nagyon komolyan vette.
Jake pedig, áldja meg, az a halvány mosoly jelent meg az arcán, amit csak én vettem észre.
Mert ő tudta.
Tudta, hogyan viselkedett az anyja a kórházban. Látta, ahogy a babánkra nézett.
És hagyta, hogy én rendezzem le. Csak nem számítottunk ilyen reakcióra.
Amikor az illetékesek távoztak, a konyhában találtam Sheilát. Lassan léptem be, a lányomat szorongatva.
– Felhívtad a gyermekvédelmet.
– Te mondtad… hogy kicserélted. Te mondtad!
– Féltem, rendben? Pánikba estem. De ő… ő még mindig az unokám. Nem gondoltam komolyan a felét sem annak, amit mondtam.
Megcsókoltam a lányom homlokát, majd az ajtó felé indultam. Aztán megálltam a küszöbnél, és hozzátettem:
– Csak hogy tudd… ő még mindig olyan mint Jake. A te büszkeséged és örömöd, igaz? Jobb, ha gyorsan megszereted őt. Ő a család — tetszik vagy sem.
És ezzel ott hagytam, csendben, sarokba szorítva, végre… megszégyenülve. Jake a folyosón várt.
– Minden rendben?
– Minden tökéletes.
