A karosszékben ültem, és a gyerekszoba sarkában álló, bontatlan ágydobozt bámultam. Minden készen állt a baba érkezésére, kivéve azt a fránya ágyat. Hetek óta ott állt, emlékeztetve minden betartatlan ígéretre, amit Tom tett.
Minden alkalommal, amikor megkértem, hogy rakja össze, mindig az volt a válasz: „Holnap.” De a holnap sosem jött el, és most itt voltam, készen a szülésre, kimerülten és magányosabban, mint valaha.
Számára az ágy összeszerelése csak egy újabb feladat volt a soha véget nem érő listán. Számomra viszont létfontosságú része volt a baba érkezésére való felkészülésnek. Olyan rész, ami akaratlanul is baljós jelként szolgált: nem számíthatok a férjemre, hogy jó apává váljon.
Így hát úgy döntöttem, magam csinálom meg.
Áthúztam a nehéz dobozt a szobán, a hátam már most fájt a teher alatt. Éreztem a babát mocorogni bennem, éles figyelmeztetésként, hogy nem kéne ennyire megerőltetnem magam. De milyen választásom volt?
Az útmutató rémálom volt, de darabról darabra, csavarról csavarra haladtam, remegő kézzel. Pont félúton, amikor egy különösen makacs részt próbáltam a helyére illeszteni, Tom belépett.
Az a laza, nyugodt arckifejezés volt az arcán, amiért régen beleszerettem, de most csak kiabálni lett volna kedvem.
„Hé,” mondta, rápillantva a félig összeszerelt ágyra. „Jó munka. Miért kérdezted, hogy segítsek, ha magadtól is meg tudtad csinálni?”
Komolyan ezt mondta? Kinyitottam a szám, hogy kiosszam, de a szavak elakadtak a torkomon. Úgyis hiába magyaráztam volna, így inkább visszafordultam az ágyhoz, nem törődve azzal, hogy a könnyeimet rejtegetem.
Állt ott egy percig, aztán vállat vont, és elhagyta a szobát. Mire végre befejeztem az ágy összeszerelését, teljesen kimerültnek éreztem magam. A földre huppantam, könnytől homályosan bámulva az ágyat.
Ez az a pillanat lett volna, amit együtt élhettünk volna át, amin később mosolyoghatunk. Ehelyett csak újabb emlékeztető volt arra, mennyire egyedül érzem magam.Online történetmesélés
Aznap éjjel Tom mellett fekve, az agyam zakatolt minden történéstől.
Rájöttem, hogy nem csak az ágyról van szó. Arról is szólt, ahogyan figyelmen kívül hagyta az aggodalmaimat. Úgy tűnt, azt hiszi, hogy mivel erős és önálló vagyok, nincs szükségem rá.
Ekkor tudtam, hogy valami változtatásra szorul. Nem csak az ágy összeszereléséről volt szó. Arról szólt, hogy az életünket, a párkapcsolatunkat rendezzük össze.
Ha ezt ő nem látta, ha nem tudott felállni és a partneremként viselkedni, akire szükségem van, akkor fogalmam sem volt, milyen jövőnk lesz.
Egy dolog viszont biztos volt: meg kellett tanulnia, hogy ez nem csak az én utam — ez a miénk. És ha nem kezd el ennek megfelelően viselkedni, komoly problémánk lesz.
Másnap reggel ébredéskor már volt egy tervem. Nem voltam bosszúálló típus, de az előző éjszaka után valaminek változnia kellett. Tomnak fel kellett ébrednie, és ha az egész dolgot nekem kellett megszerveznem, hát legyen.
„Tom,” mondtam, miközben a hátamat dörzsöltem, mintha jobban fájna, mint valójában. „Azt hiszem, ma pihennék egy kicsit. Olyan fáradt vagyok mostanában.”Felpillantott a telefonjából, alig figyelve rám. „Persze, drágám. Szánj rá minden időt, amire szükséged van. Nekem minden a kezem alatt van.”
Pont ezt akartam hallani. „Meghívtam holnap néhány barátot és családtagot. Csak egy kis összejövetel, mielőtt megszületik a baba. Át tudnád venni a többi előkészületet? Tudod, a tortát megszerezni, a díszítést feltenni, mindent tökéletessé varázsolni?”
Egy kézmozdulattal elintézte. „Ja, ja, semmi gond. Milyen nehéz lehet ez?”
Ó, Tom. Ha csak sejtenéd.
A nap hátralévő részét a kanapén heverészve töltöttem, míg ő a tévét nézte, vagy a számítógépével babrált. Időnként rápillantottam, vajon egyáltalán tisztában van-e vele, mire is vállalkozott.
De nem, ugyanolyan nyugodt volt, boldogan tudatlanul arról a viharáról, amit ki akartam robbantani.
Másnap reggel szándékosan tovább maradtam az ágyban, hagyva, hogy egy kicsit tovább aludjon.
Amikor végre felkelt, átadtam neki a listát, amit előkészítettem. Ártatlannak tűnt, csak néhány feladat a buli előkészítésére, de kihagytam egy kulcsfontosságú részletet: egyáltalán nem volt elég idő mindent elvégezni.
„Itt a lista,” mondtam, miközben elnyomtam egy ásítást. „Én csak pihenek még egy kicsit. Meg tudod csinálni, ugye?”
Tom átfutotta a listát, még mindig kicsit álmosan. „Igen, semmi gond. Mindent elintézek.”
Visszatartottam egy mosolyt. Ez érdekes lesz.
Kb. egy óra múlva hallottam a konyhában, ahogy motyog, káromkodva. Maradtam az ágyban, hallgatva, ahogy kapkod, ráébredve, mennyi mindent kell még tennie. Az idő ketyegett, és éreztem, ahogy a nyomás kezd hatni rá.
„Hol a fenébe a tortarendelés?” hallottam, majd a szekrényajtók csapódását. „Megmondta egyáltalán, melyik cukrászdából?”
Elfojtottam egy nevetést, elképzelve, ahogy pánikba esik a cukrászda pultja előtt, próbálva szívességet kérni, hogy azonnal tortát kapjon.
Pont ezt akartam, hogy átélje: a teljesen felkészületlen helyzet pánikját.
Ahogy telt a reggel, éreztem a stressz szintje emelkedését. Be- és kirohant a házból, tele karokkal, a dekorációk félig lógva a kezében. Egyszer csak benézett a hálószobába, haja minden irányba állt.
„Drágám, hol mondtad, hogy a girlandok vannak?” kérdezte, hangja egy kicsit magasabb volt a szokásosnál.
„Nézd a folyosói szekrényben,” motyogtam, mintha visszaaludnék.
Tökéletesen tudtam, hogy a girlandok nincsenek a folyosói szekrényben. A pincében voltak, régi karácsonyi díszek mögé rejtve. De erre nem kellett rájönnie.
Amikor a vendégek elkezdtek érkezni, Tom már teljesen össze volt zavarodva. A dekorációk félig készültek, az étel alig volt elkészítve, és láttam a pánikot a szemében, ahogy próbálta kordában tartani a helyzetet.
A kanapén ülve figyeltem, miközben úgy tettem, mintha magazint olvasnék, amit félretettem, ahogy a barátaink és családtagjaink megtöltötték a nappalit.
Az igazság pillanata akkor jött el, amikor anyósom megérkezett. Rávetett egy pillantást Tomra, a szemöldökét úgy ráncolva, ahogy csak az anyák tudnak.
„Mi folyik itt, Tom?” kérdezte, szemmel tartva a félig felrakott díszeket és az üres asztalt, ahol a tortának kellett volna lennie.
Tom hebegve, kezét a hajába túrva válaszolt: „Én, ööö… minden a kezemben volt, de… kicsit elszabadultak a dolgok.”Láttam az ítélkező tekintetet a szemében, de nem szóltam közbe. Ez az ő rendetlensége volt, és neki kellett szembenéznie vele.
Ahogy a vendégek elhelyezkedtek, felálltam, kissé fáradtnak tettetve magam, és az előtér felé indultam.
„Köszönöm, hogy eljöttetek,” kezdtem, hangom nyugodt volt, bár a mellkasomban tűz égett. „Csak azt szerettem volna elmondani, mennyit jelent számomra, hogy itt vagytok. Nehéz volt a baba érkezésére felkészülni, hiszen sok mindent magam csináltam meg.”
„Még a gyerekszoba összeállítását is. Sőt, néhány napja az ágyat is magamnak kellett összeraknom, a hatalmas pocakombal együtt. Nagyon nehéz volt, és még most is fáradtnak érzem magam.”
A szoba csendbe borult, minden szem Tomra szegeződött. Ő kényelmetlenül mocorgott, arca elpirult a zavarától. Még az anyja is elfordította a tekintetét, nem tudta titkolni csalódottságát.
„És rájöttem,” folytattam, „hogy fontos emlékezni arra, a házasság és a szülőség a partnerségről szól. Nem csak az egyik fél feladata cipelni a terhet.”
Hagytam, hogy a szavak a levegőben lógjanak, súlyuk lassan leszállt, miközben a vendégek kínos pillantásokat váltottak egymással.
Tom anyja sóhajtott, enyhén megrázta a fejét.
„Tom,” mondta halkan, „jobban kellett volna tudnod.”
Tom úgy nézett ki, mintha eltűnne a padlóban, és egy pillanatra majdnem megsajnáltam. De aztán eszembe jutottak a hetek óta betartatlan ígéretek, az aggódással töltött esték, és az az ágy, amit egyedül kellett összeraknom.
Nem, ennek így kellett történnie.
A buli után, amikor minden vendég elment, Tom és én leültünk a konyhaasztalhoz. Ő kimerültnek tűnt, teljesen lemerült a nap eseményeitől. Eleinte nem szóltam semmit, csak hagytam, hogy a csend közöttünk kiteljesedjen, míg végül megszólalt.
„Sajnálom,” mondta, hangja alig hallatszott. „Nem vettem észre, mennyi teher hárul rád. Azt hittem, segítek, de… nem tudom, nem voltam ott úgy, ahogy kellett volna.”
Bólintottam, torokban gombóc keletkezett.
„Tom, tudnom kell, hogy számíthatok rád. Nem csak a nagy dolgokban, hanem mindenben. Nem tudom egyedül csinálni, és nem is kellene, hogy egyedül kelljen.”
Átnyúlt az asztalon, és a kezemet fogta. „Megígérem, jobban fogok teljesíteni. Ott leszek. Meg fogok változni.”
Ahogy a szemébe néztem, láttam az őszinteséget, az elszántságot, hogy helyrehozza a dolgokat.
„Rendben,” mondtam végül. „De ez a te esélyed, Tom. Ne pazarold el.”
