Tizenhat évvel ezelőtt, amikor 56 éves voltam és még mindig szűkös albérletek között ingáztam, a fiam, Mark valamit elért, ami nekem sosem sikerült. Huszonkilenc évesen vett egy szerény, egyszintes házat a feleségének, Melissának és a kislányuknak, Emmának. Mark építőmunkásként dolgozott, kemény keze és nagy álmai voltak. „Anya” – mondta nekem abban az apró konyhában, miközben kávéztunk –, „szeretnék hozzáépíteni szobákat, teraszt építeni, talán egy hintát is a kertbe. Neked is csinálok egy kis lakrészt a garázs fölött.”
Annyira büszke voltam rá, és mivel ez nagy mérföldkő volt, készített egy egyszerű végrendeletet is, biztos, ami biztos. Ha bármi történne, a ház Emmára szállna.
De mielőtt az álmai megvalósulhattak volna, egy építkezési baleset elvette az életét. Emma akkor mindössze kétéves volt.
A temetésen erősen szorítottam Emma apró kezét, miközben Melissa olyan hidegen fogadta a részvétnyilvánítókat, mint egy téli vihar. Amikor visszatértünk a házba, rajtakaptam, ahogy a bőröndjét pakolja. Huszonhét éves lehetett akkor.
„Vigyázz rá” – motyogta, amikor az ajtónál meg akartam állítani, majd felém hajította a ház kulcsát.
Kint láttam, ahogy egy luxusautóba ül egy mosolygó férfi mellé. A motor halkan duruzsolt, miközben elhajtottak, engem és Emmát pedig a feljárón hagytak. Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam őt.
Ezután Emmával együtt beköltöztem Mark házába, és minden munkát elvállaltam, amit csak találtam, hogy a jelzálogot fizessem és ételt tegyek az asztalra. Takarítottam, amíg a térdem sajgott, szomszéd gyerekekre vigyáztam, és a helyi étteremben pincérkedtem, amíg a lábam feldagadt. Az idő lapozódó könyvként múlt.
A hetvenes éveimbe léptem, hátam minden reggel fájt, és több ráncom volt, mint amennyit meg tudtam számolni. De az erőm megmaradt, és Emma gyönyörű fiatal hölggyé cseperedett. Kedves és figyelmes volt. Sosem kért sokat, pedig tudtam, hogy a barátai mind tehetősebb családokból jöttek. Mégis, valahogy a turkálós ruháit is divatossá varázsolta, és állandóan mondta, mennyire szeret.
Tudtam azonban, hogy minden középiskolás lány szeretne ragyogni egyetlen eseményen: a szalagavatón. Néhány héttel előtte megkérdeztem, elmegy-e. Megrázta a fejét, és halkan azt mondta:
„Nagyi, ne aggódj. Nem kell mennem. Úgysem engedhetünk meg egy ruhát. Néztem már a turkálóban, de semmi sem jó.”
Próbált közömbösnek tűnni, de tudtam, hogy bántja, és utáltam, amikor nélkülöznie kellett. Ez a lány megérdemelt egy pillanatot, hogy tündököljön.
Másnap találtam is egy puha, halványkék szatén anyagot egy helyi vintage boltban, ami nem volt túl drága. Aznap este, a műszakom után, előhúztam a régi varrógépemet a konyhaasztalhoz, és hozzáfogtam a ruha elkészítéséhez. Emma tiltakozott, mondván, így is túl sokat dolgozom érte, de én nem voltam túl fáradt ahhoz, hogy boldoggá tegyem.
Minden öltésbe szeretetet varrtam, napokon át dolgoztam, míg az ujjaim elgémberedtek és a szemem könnyezett. A bál előtti este Emma felpróbálta a kész ruhát a keskeny folyosónk tükre előtt, lassan megpördült. Az anyag finoman csillogott a fényben, a szemébe könny szökött.
„Ez a legszebb ruha, amit valaha láttam” – suttogta. „Köszönöm..”
De abban a pillanatban éles kopogás rázta meg a bejárati ajtót.
Kinyitottam, és megdermedtem. Melissa állt a tornácunkon, ragyogó mosollyal. Az idő nyomai látszottak az arcán, de 43 évesen is remekül nézett ki – sőt, talán jobban, mint valaha. Sminkje hibátlan volt, a haja tökéletesen belőve. Dizájner magassarkúi koppantak a fa deszkán, miközben meghívás nélkül belépett, vállán fényes ruhazsákkal.
„Az én kislányom!” – kiáltotta, drámai öleléssel vonva magához Emmát. Emma mereven állt a karjaiban, zavartan.
Én az ajtóból néztem, ugyanúgy értetlenül. Nem lehet ennyire érzéketlen, gondoltam. Hiszen azóta sem próbált kapcsolatba lépni velünk, mióta elhagyta a lányát.
De tovább játszotta a lelkes anyát, majd színpadias mozdulattal átnyújtotta Emmának a ruhazsákot.
„Nesze, drágám!” – mondta. Amikor Emma csak bámult rá, ő gyorsan kicipzározta, és előhúzott belőle egy csillogó ezüst estélyit. Valószínűleg többe került, mint amennyit én három hónap alatt keresek.
„Különleges ajándékot hoztam neked” – dorombolta, miközben a ruhát magasra tartotta. Szeme végigsiklott az unokámon és a házilag varrt kék ruhán.
„Épp időben jöttem. Holnap van a bál, igaz? Hallottam, ahogy a butikban a lányok erről beszéltek.”
„I-i-igen, holnap” – hebegte Emma.
„Na látod, jó, hogy jöttem. Ezt nem veheted fel, kicsim” – fintorgott, orrát ráncolva a kék ruha láttán. „Mindenki ki fog nevetni. Vedd fel inkább ezt – ez egy igazi báliruha.”
Éreztem, hogy valami nagyon nincs rendben, de egy pillanatra hinni akartam, hogy talán tényleg visszajött, hogy újra kapcsolatot építsen a lányával.A ruha valóban gyönyörű volt, Emma pedig igazi hercegnőnek tűnt volna benne. Az unokám ajkába harapva nézett a tükörképére, majd a dizájnerdarabra. Mielőtt biztathattam volna, hogy legalább próbálja fel, egy boríték csúszott ki Melissa táskájából, és a kopott szőnyegre hullott. Emma lehajolt, hogy felvegye, és mindketten megláttuk a nevét rajta, vastag betűkkel.
„Mi ez?” – kérdezte, és nem adta vissza Melissának.
„Ó, semmi, ami most rád tartozna” – felelte az ex-menyem, és nyújtotta a kezét a borítékért. De Emma már bontotta is, én pedig közelebb léptem, és felvettem a szemüvegemet.
Belül hivatalos iratok voltak, aláírásokkal és pecsétekkel.
„Mi ez, Melissa?” – kérdeztem, miközben a hátamon lassan végigkúszott a hideg.
Melissa mosolya megingott. „June, meg tudom magyarázni” – kezdte halk, csalogató hangon, Emma felé fordulva. „Drágám, ez a ház a miénk volt. Az apád a családunknak vette. Igaz?”
„Azt hiszem” – felelte Emma lassan pislogva.
„Ugye logikus, hogy most én intézzem? Ha aláírod ezeket a papírokat, eladhatom a házat, és költözhetünk valami szebb helyre” – folytatta Melissa, karjait hadonászva. „Valami újba és csillogóba. Nem kell ebben a kisvárosban, ebben az ócskaságban ragadnod. Te és én végre élhetnénk azt az életet, amit megérdemlünk.”
A szoba elnémult. Rájöttem, hogy Melissa nem a lánya kedvéért jött, hanem hogy kiforgassa őt a vagyonából. Emma keze remegett, ahogy tartotta az iratokat, de a hangja határozott volt, amikor megszólalt.
„Azt hiszed, egy ruha miatt hirtelen az anyám vagy? Azt hiszed, most megérdemled ezt a házat, amit a nagymamám évek óta fizet és szépít, miközben egyedül nevelt fel?”
„Drágám, én nem..”
„Elhagytál!” – kiáltotta Emma. „És most valószínűleg pénz kell ahhoz, hogy fenntartsd a színjátékodat. De én tisztán látom az igazságot, és elmondom, rossz helyre jöttél. Ez az én házam. Már nagykorú vagyok. A nagyi az egyetlen családom. Ez a ház az enyém és az övé!”
Ezekkel a szavakkal Emma cafatokra tépte a papírokat. Ahogy a darabok a padlóra hullottak, Melissa mosolya összetört. Harag torzította el az arcát.
„Hálátlan kölyök” – sziszegte, miközben felkapta a táskáját. „Meg fogod bánni, amikor a húszas éveidben egy fillér nélkül ragadsz, és egy haldokló öregasszonyt ápolsz.”
Felszisszentem, de nem volt időm elmondani, amit gondolok. Melissa felkapta a ruhazsákot, és magassarkúi úgy koppantak, mint a puskalövések, ahogy az ajtó felé indult és bevágta maga mögött.
Abban a pillanatban megéreztem az unokám karjait, ahogy szorosan átöleltek. Végre vége, gondoltam megkönnyebbülten.
„Kész vagy, nagyi?” – kérdezte Emma. Felkaptam a kocsi kulcsát, és együtt léptünk ki az öreg szedánhoz. Elvittem az iskolába, és sok szórakozást kívántam neki.
Néhány órával később, éjfél után, hallottam, ahogy a felhajtón ropog a kavics. Az egyik barátnője hozta haza, ezért kimentem elé. Emma fellépett a tornác lépcsőjén; a göndör haja kissé kiengedve, a szempillaspirálja elkenődve, de az arca olyan mosolygós volt, hogy az a legsötétebb éjszakát is beragyogta.
„Milyen volt, kincsem?” – kérdeztem.
Szorosan átölelt, és a vállamba suttogta: „Én voltam a legszebb lány ott. Miattad.”
Leültünk a tornác székeire, és elmesélt mindent. Ahelyett, hogy csúfolták volna a ruhája miatt, a barátai egyedinek és felejthetetlennek nevezték. Egész este táncolt és nevetett velük.
„Ez volt életem legszebb éjszakája” – mondta, mielőtt bement pihenni.
Én még kint maradtam egy darabig, és a jövőre gondoltam. Ez volt az első éjszaka Emma új életéből. Részösztöndíjjal ősszel egyetemen folytatja tanulmányait építészet szakon, de továbbra is itt fog élni velem.
Annyi áldozat után felneveltem egy nagyszerű gyereket, aki nem a pénzt vagy a külsőségeket hajszolja. Pont olyan lett, mint Mark – és ez a ház az övé. Reméltem, hogy Melissa nem próbálja többé megzavarni ezt.
