Tizenhat évvel ezelőtt, amikor 56 éves voltam, és még mindig szűk albérletek között ugráltam, a fiam, Mark, valami olyat ért el, amire én soha nem lettem volna képes. 29 évesen vásárolt egy egyszerű, egyszintes házat a feleségének, Melissának és kislányuknak, Emmának. Ő egy építőmunkás volt, tyúkszemes kézzel és nagy álmokkal.
„Anya,” mondta nekem a kávé mellett a kis konyhában, „szeretnék szobákat hozzáépíteni, egy teraszt építeni, talán még egy hintát is a kertbe. Neked is készítek egy szobát a garázs fölé.”
Olyan büszke voltam rá, és mivel ez egy nagy mérföldkő volt, készített egy egyszerű végrendeletet is, csak arra az esetre, ha valami történne. Ha bármi történik, a ház Emmához kerül.
De mielőtt álmai megvalósulhattak volna, egy építési baleset elvette az életét. Emma ekkor mindössze két éves volt.
A temetésen Emma apró kezét szorongattam, miközben Melissa hidegen üdvözölte az embereket, akár egy téli vihar. Amikor hazaértünk, megláttam, hogy pakolja a bőröndjét. Akkor 27 éves volt.
„Vigyázz rá,” motyogta, amikor megpróbáltam visszatartani az ajtónál, és a ház kulcskészletét felém dobta. Kint láttam, ahogy beszáll egy luxusautóba, előtte egy mosolygós férfival. A motor duruzsolt, ahogy elhajtottak, és Emma meg én ott álltunk a kocsifelhajtón. Ez volt az utolsó alkalom, hogy láttam őt.
Beköltöztem Mark kis házába Emmával, és minden munkát elvállaltam, hogy a jelzálogot fizetni tudjuk és legyen étel az asztalon. Takarítottam mások otthonát, míg a térdem fájt, bébiszitterkedtem a szomszéd gyerekekre, és pincérkedtem egy helyi étteremben, míg a lábam megdagadt. Az idő úgy telt, mint a lapok, amelyek fordulnak.
A 70-es éveimbe léptem fájó háttal minden reggel, és több ránccal, mint amennyit megszámolhattam volna. De még mindig volt energiám, és Emma gyönyörű fiatal hölggyé nőtt. Kedves és figyelmes volt. Sosem kért sokat, bár tudtam, hogy minden barátja jóval tehetősebb családból származik. Valahogy még a használt ruhákat is stílusossá varázsolta, és folyton azt mondta, hogy szeret.
De tudtam, hogy minden középiskolás lánynak van egy esemény, amikor igazán szépen akarja érezni magát: a szalagavató bál.
Néhány héttel előtte megkérdeztem tőle, tervezi-e, hogy elmegy. Ő megrázta a fejét, és halkan mondta: „Nagymama, ne aggódj. Nem kell mennem. Úgysem engedhetjük meg a ruhát. Már megnéztem a Goodwillt. Semmi sem jó.”
Próbált közömbösnek tűnni, de tudtam, hogy bántja, és utáltam, amikor bármi nélkül kellett maradnia. Ez a lány megérdemelt egy pillanatot, hogy ragyogjon.
Ezért másnap találtam egy szép, puha, kék szatén anyagot egy helyi vintage boltban, ami nem volt túl drága. Aznap este, a dinerbeli műszakom után, odavonszoltam a régi varrógépemet az asztalhoz, és elkezdtem dolgozni a ruháján. Emma látta ezt, és tiltakozott, mondván, hogy már így is túl sokat dolgoztam miatta, de én nem voltam túl fáradt ahhoz, hogy boldoggá tegyem.
Minden varrásba szeretetet tettem, dolgoztam, míg az ujjaim görcsöltek, és a szemem könnyes lett.
A szalagavató előestéjén Emma felpróbálta a kész ruhát a keskeny folyosónkon, lassan fordulva a tükör előtt. Az anyag tökéletesen ragyogott a fényben, gyengéden csillogott, és könnyek szöktek a szemébe.
„Ez a legszebb ruha, amit valaha láttam,” suttogta. „Köszön-”
De éppen abban a pillanatban egy éles kopogás rázta meg a bejárati ajtót.
Kinyitottam az ajtót, és megbénultam. Melissa állt a verandánkon, ragyogó mosollyal az arcán. Láttam az idő múlását az arcán. Most 43 éves volt, de még mindig remekül nézett ki. Valójában jobban, mint valaha.
A sminkje hibátlan volt, a haja tökéletesen formázott. A tervezői magassarkúi kopogtak a fa deszkákon, ahogy meghívás nélkül besétált.
Láttam, hogy fényes ruhazsákot visel a karján.
„Kicsikém!” kiáltotta, és drámai ölelésbe vonta Emmát.
Emma mereven állt a karjaiban, zavartan. Az ajtóban állva figyeltem, ugyanolyan értetlenül.
Nem lehet ennyire sötét. Nem is próbált kapcsolatba lépni velünk azóta, hogy elhagyta a lányát.
De fenntartotta az izgatottságot, és teatralitással nyújtotta át a ruhazsákot Emmának.
„Itt van neked!” mondta. De amikor Emma csak állt, kinyitotta a cipzárt, és előhúzott egy csillogó ezüst ruhát. Valószínűleg többet ért, mint amit én három hónap alatt kerestem.
„Hozottam neked egy különleges ajándékot,” dorombolta, miközben a ruhát tartotta. A szeme végigpásztázta az unokámat és a saját készítésű ruháját. „Azt hiszem, éppen időben jöttem. Holnap van a szalagavató, ugye? Hallottam néhány lányt a butikban beszélni róla.”
„I-igen, holnap,” hebegte Emma.
„Szóval jó, hogy jöttem. Ezt nem veheted fel, kicsim,” gúnyolódott, ráncolva az orrát a kék ruha láttán. „Mindenki kinevet majd. Ezt vedd fel — egy igazi báliruhát.”
Éreztem, hogy valami nincs rendben, de egy pillanatra el akartam hinni, hogy visszajött, hogy újra kapcsolatot építsen a lányával.
A ruha valóban gyönyörű volt, és Emma hercegnőnek tűnt volna benne.
Az unokám harapdálta az ajkát, miközben a tükörben a saját tükörképét és a designer darabot nézte.
Mielőtt bátoríthattam volna, hogy legalább próbálja fel, egy boríték csúszott ki Melissa táskájából, és a kopott szőnyegünkre esett.
Emma lehajolt, hogy felvegye, de mindketten láttuk a nevét vastag betűkkel ráírva. „Mi ez?” kérdezte, anélkül, hogy visszaadta volna Melissának.
„Ó, semmi, amivel most foglalkoznod kellene,” mondta volt menyasszonyom, kinyújtva a kezét érte.
De Emma kinyitotta, és én közelebb léptem, felvéve az olvasószemüvegemet. Bent hivatalosnak kinéző dokumentumok voltak aláírásokkal és pecsétekkel.
„Mi ez, Melissa?” kérdeztem, érezve, ahogy a félelem végigfut a gerincemen.
Melissa mosolya megtorpant. „June, elmagyarázhatom,” mondta, hangja mély és csalogató lett, miközben Emmára nézett. „Kicsim, ez a ház nekünk készült. Apád vette a családunknak, ugye?”
„Azt hiszem,” válaszolta Emma lassan pislogva.
„Nem gondolod, hogy logikus, ha most én kezelem? Ha aláírod ezeket a papírokat, eladhatom ezt a helyet, és tehetünk valahova jobbat,” folytatta Melissa, karjait hadonászva. „Valahova újba és pompásba. Nem kell itt ragadnod ebben a kisvárosban ezzel a lommal. Te és én végre élhetjük az életet, amit megérdemlünk.”
A szoba halálos csendbe merült. Rájöttem, hogy Melissa célja nem az volt, hogy újra kapcsolódjon a lányához, hanem hogy elvegyen tőle.
Emma keze remegett, miközben a dokumentumokat tartotta. De a hangja határozott volt, amikor beszélt. „Azt hiszed, egy ruha tesz téged az anyámnak? Azt hiszed, most megérdemled ezt a házat, amit Nagymama az elmúlt években a legjobb tudása szerint fizetett és felújított, miközben engem nevelt? Egyedül?”
„Kicsim, ez nem—”
„Elhagytál,” kiáltotta az unokám. „És valószínűleg pénzre van szükséged, hogy fenntartsd azt az álcát, amit játszol. Nos, rossz helyre jöttél. Ez az én házam. Már 18 éves vagyok. Nagymama az egész családom, amire szükségem van.”
E szavakkal Emma széttépte a papírokat.
Ahogy a padlón heverő darabokra nézett, Melissa mosolya összeomlott. A düh torzította az arcát. „Hálátlan kölyök,” fújta, felkapva a táskáját. „Meg fogod bánni, amikor a húszas éveidben pénz nélkül ragadsz, és egy haldokló öreg nőt kell ápolnod.”
Felhúztam a szemöldököm, de nem volt időm megütni, ahogy szerettem volna.
Felkapta a ruhazsákot, és a magassarkúi golyózáporként kopogtak, miközben az ajtóhoz sétált és bevágta maga után.
Éreztem, ahogy az unokám karja szorosan átölel engem éppen akkor.
Másnap este elérkezett a szalagavató éjszakája. Emma kisimította kék ruháját a tükör előtt, és eltökélt mosollyal nézett rám.
„Készen állsz, Nagymama?”
Elvettem a kocsikulcsomat, és együtt sétáltunk ki a régi szedánomhoz. Levittem az iskolához, és jó szórakozást kívántam neki.
Órákkal később, éjfél után nem sokkal, kavicsropogást hallottam a kocsifelhajtónkon. Az egyik barátja hozta vissza, így kimentem, hogy üdvözöljem őt.
Emma felmászott a veranda lépcsőin, és láttam, hogy a fürtjei kiengedtek, a szempillaspirálja elmosódott, de az a mosoly, amit viselt, képes volt bevilágítani a legsötétebb éjszakát.
„Milyen volt, kicsim?”
Szorosan átölelt, és a vállamba súgta: „Én voltam a legszebb lány ott. Miattad.”
A verandai székeken ülve elmesélt mindent.
Úgy tűnt, hogy a barátai ahelyett, hogy gúnyt űztek volna a ruhájából, egyedinek és felejthetetlennek nevezték. Egész éjjel nevettek és táncoltak együtt.
„Ez volt a legjobb éjszaka valaha,” mondta, mielőtt bement pihenni. Én kint maradtam még egy ideig, és a jövőt fontolgattam.
Ez volt az első éjszaka az életének hátralévő részében. Részösztöndíjjal az építészet tanulmányozására Emma ősszel főiskolára ment, de továbbra is velem élt itt.
Minden áldozatom után neveltem egy másik jó gyereket, akit nem érdekelt a pénz vagy a látszat nyomása. Pont olyan volt, mint Mark, és ez volt az ő háza.
Reméltem, hogy Melissa nem próbálja meg újra megzavarni ezt.
