A nevem Sophia. 45 éves vagyok, és az elmúlt 12 évben ápolóként dolgoztam egy nagyvárosi pennsylvaniai kórházban. Ez nem egy csillogó munka, és néha alig bírható, de ez a munka az enyém, és legtöbbször úgy érzem, ez az, amire születtem. Amit sosem vártam, az az volt, hogy 42 évesen özvegy leszek.
A férjem, Mark, három éve halt meg szívinfarktusban. Nem voltak előjelek, tünetek, semmi. Felment a felső szintre, fogat mosott, halkan dúdolt magának, és a következő pillanatban már nem volt közöttünk. Csak 48 éves volt. 19 évet házasok voltunk. Azóta csak én és a lányunk, Alice maradtunk, aki most 15 éves. Ő apja száraz humorát és az én makacsságomat örökölte, ami a legtöbb nap igen trükkös kombináció.
Még mindig rejteget kis cetliket az ebédembe, ahogy gyerekként is tette. Múlt héten egy apró rajzot készített: egy fáradt ápolót ábrázolt egy hatalmas kávéscsészével, rajta a felirattal: „Kitartás, anyu.” Olyan jót nevettem, hogy majdnem sírtam.
Egy szerény, két hálószobás lakásban élünk, csak néhány utcányira a kórháztól. Gyakran dolgozom dupla műszakokat, néha egymás után hétvégén is, hogy a dolgok stabilak maradjanak, és Alice megkapjon mindent, amire szüksége van. Soha nem kért sokat, és talán ez fáj a legjobban: túl jól érti, amit én nem engedhetek meg magunknak.
Az a péntek is úgy kezdődött, mint a legtöbb másik: kaotikus és hangos. Az ügyelet ismét rövid személyzettel működött. Két ápoló nem jött be, és a betegtábla már villogott, mielőtt megittam volna az első korty kávémat. Hat órát álltam folyamatosan, egyik szobából a másikba rohangálva, vitális adatokat jegyzetelve, infúziókat ellenőrizve, síró betegek kezét fogva, családokat hívva, és türelmetlen orvosokra válaszolva. Egy pillanatra sem volt időm levegőt venni.
Amikor végre elértem az étkezdét, már délután kettő múlt. Fájt a lábam, a köpenyem háta izzadt volt, és biztos voltam benne, hogy valakinek a vére a bal cipőmön van. Az üres sarokasztalra tettem a tálcámat, végre levettem a maszkot, és a vállam összeroskadt, amikor leültem. Nem voltam benne biztos, hogy újra fel tudok majd állni.
Elővettem a szendvicset, amit Alice reggel csomagolt. Sonkás-sajtos rozskenyér volt, ahogy szeretem. A tasakban egy szalvétát is becsempészett egy cetlivel, lila tintával írva: „Szeretlek, anyu. Ne felejts el enni.”
Mosolyogtam. Aznap először engedtem le a védőpajzsom, csak egy pillanatra. Ekkor történt.
„Elnézést, de valaki dolgozik itt egyáltalán?”
A hang éles, magas és irritált volt. Felnéztem, megijedve. Az étkező ajtajánál egy magas nő állt fehér blézerben és hozzá illő nadrágban. Mintha egy divatmagazinból lépett volna ki. A sarka koppant a csempén, ahogy berontott. A rúzs tökéletes volt, és egy hajszál sem állt el.
Mögötte egy sötét öltönyös férfi követte, valószínűleg az ötvenes évei közepén. A telefonjára tapadt a tekintete, ujjai gyorsan pötyögtek, és fel sem nézett.
A nő szeme rám szegeződött, mint egy rakéta.
„Ön itt dolgozik, ugye?” — mondta, mintha rosszalkodó gyerek lennék. „Már húsz perce várunk a folyosón, és senki sem jött segíteni. Talán ha ti emberek abbahagynátok az evést—”
Az étkező csendbe borult. A villák a levegőben álltak meg. A laza beszélgetések azonnal elhaltak.
Feljegyeztem magam, szendvics a kezemben.
„Sajnálom, asszonyom,” próbáltam nyugodt maradni. „Szüneten vagyok, de azonnal találok valakit, aki segít önnek.”
A nő összeszűkítette a szemét. Úgy nevetett, mintha éppen rajtakapott volna az evőeszközök lopásán.
„Ti mind egyformák vagytok,” mondta, hangosan, hogy mindenki hallja. „Lusták és udvariatlanok. Nem csoda, hogy ez a hely összeomlik.”
A mellkasom összeszorult, de a hangom nyugodt maradt.
„Értem, hogy mérges. Kérem, adjon egy percet.”
Összefonta a karját, és éles, humor nélküli nevetést hallatott.
„Ó, biztos érti. Valószínűleg élvezi, ha várakoztatja az embereket. Ettől érzi magát egyszer fontosnak.”
A szavai élesebben vágtak, mint gondolta. Lélegeztem egyet, és ökölbe szorítottam az ujjaimat, hogy ne remegjenek.
Aztán a férfi, akit feltételeztem, hogy a férje, szólt anélkül, hogy felemelte volna a fejét:
„Ne legyél túl kemény vele. Valószínűleg csak addig csinálja, amíg nem talál férjet.”
A gyomrom felfordult. Néhány ember a terem túloldalán ránézett, majd gyorsan elfordította a tekintetét. Egy fiatal rezidens a gyermekosztályról mintha mondani akart volna valamit, de nem tette.
Ott álltam mozdulatlanul, a szendvics lógott a kezemben. Beszélni szerettem volna, megvédeni magam, visszaszólni az arcátlanságukra, de csak álltam, és lélegeztem. Csend telepedett a terembe. Minden szem rám szegeződött, de senki sem szólt.
Aztán megláttam őt. Az étkező túloldalán, a kávéautomata mellett, Dr. Richard állt fel. Negyvenes évei elején járt, magas, mindig ápolt, acélszürke haja van, és a hangja mindent áthallatszik. Nem csak a kórház főorvosa volt, hanem valaki, akit mindenki tisztelt. Igazságos, határozott, és sosem tűrte el az ostobaságot.
Lassan, céltudatosan közeledett felénk. Az a fajta lépés, ami önkéntelenül egyenest tartja az embert.
A nő meglátta, és felcsillant a szeme, mintha hátvédet talált volna.
„Végre!” kiáltotta, kezét a magasba emelve. „Talán szólhatna a lusta ápolónak, hogy hagyja abba a semmittevést, és végezze a munkáját!”
Felém fordult egy gőgös mosollyal, mintha egy játékot nyert volna, amiről én nem is tudtam.
Abban a pillanatban, amikor Dr. Richard közénk lépett, úgy éreztem, mintha levegőért kapkodnék a víz alatt. Nem az a fajta férfi volt, aki kiabál, vagy mutatványt csinál. Csendes tekintélye volt, amihez nem kellett hang.
Magas, mindig vasalt köpenyben, fényes cipőben, úgy mozgott, mintha a kórház súlyát cipelte volna a vállán. Mindenki tisztelte, az orvosoktól és ápolóktól kezdve a takarítókig.
Pont előttünk állt, nyugodt, de komoly arccal. Nem árult el semmit. Egy pillanatra a legrosszabbat feltételeztem. A gyomrom összerándult. Biztos voltam benne, hogy bajban vagyok. Talán szabályt szegtem anélkül, hogy tudtam volna. Talán azt hitte, tiszteletlen voltam a betegekkel.
A nő teljesen győztesnek tűnt, a férje mellett állva, mintha pontot szerzett volna egy játékban, amiről én mit sem tudtam.
„Ő csak itt ült és nem csinált semmit” – mondta hangosan és gyorsan, mintha előbb akart volna beszélni, mint a férje. „Már húsz perce várunk! Ez felháborító. Nem értem, hogy ilyen embereket hogyan vesznek fel ide.”
Kinyitottam a szám, hogy elmagyarázzam, ez csak egy rövid szünet volt, és én nem is azon a szinten voltam, ahol ők vártak. De Dr. Richard csak kicsit felemelte a kezét, és megdermedtem.
Közvetlenül rájuk nézett, aztán rám pillantott egy másodpercre, majd vissza rájuk.
„Hallottam, mi történik” – mondta hangja nyugodt és határozott volt. „És igazuk van – felháborító.”
A nő bólintott, már éppen kialakítva egy gőgös mosolyt.
Aztán hozzáfűzte: „Felháborító, hogy azt hiszitek, bejöhettek a kórházamba, és így beszélhettek a személyzet bármelyik tagjával.”
A nő mosolya eltűnt.
„E–elnézést?” kérdezte, zavartan pislogva.
Dr. Richard egy aprót lépett előre. A hangja nem változott, de a légkör körülöttünk megváltozott. Még az automata zúgása is mintha elcsendesedett volna.
„Ez az ápoló” – mondta, felém mutatva, miközben nem vette le rólam a tekintetét – „12 éve dolgozik ebben a kórházban. Hóvihar idején is maradt, másokat önként helyettesített, és ott ült az éjszaka folyamán a haldokló betegek mellett, amikor senki családtag nem tudott jönni. Elmulasztott születésnapokat, évfordulókat és hálaadásnapi vacsorákat, hogy olyan családok, mint a tiétek, megkaphassák a szükséges ellátást.”
A férj kényelmetlenül mozdult. A telefonja, ami eddig a kezéhez tapadt, most kínosan lógott a mellett.
Dr. Richard folytatta:
„Jelenleg a 15 perces szünetét tölti – egy olyan szünetet, amit bőven megérdemelt. Lehet, hogy nem értitek, mennyi minden van kérve az ápolóktól itt, de az ő tiszteletlenségük, főleg ilyen módon, valami, amit én nem tűrök el. Tisztelet jár neki. És egy bocsánatkérés.”
Az étkezőben csend volt, hallani lehetett volna a tű leesését. Senki sem tett úgy, mintha nem figyelne. Néhány gyakornok az automata közelében meglepve felnézett. Az étkezdés dolgozója a szendvics pult mögött mozdulatban megállt, kesztyűs kezében még a tálca volt.
A nő kinyitotta a száját, mintha védekezni akarna, de aztán megállt. Az arca minden színét elvesztette. A férje elkerülte mindenki tekintetét.
„Gyerünk” – mormolta, megrántva a nő ujját. „Csak menjünk.”
A nő követte, vörös arccal, most már néma csendben. A tűsarkújának éles koppanása inkább visszavonulásnak tűnt, mint kijelentésnek. Egy szót sem szóltak, és kimentek.
Dr. Richard aztán felém fordult. Arckifejezése kissé enyhült. Nem mosolygott, de a szeme mindent elmondott.
„Fejezd be az ebédedet” – mondta halkan. „Megérdemelted.”
A torkom összeszorult, de sikerült bólintanom.
„Köszönöm, uram” – suttogtam.
Ő még egyszer rám nézett. Nem sajnálóan vagy dramatikusan, csak tiszteletteljesen. Aztán elfordult és kiment, jelenléte pedig még percekig érezhető maradt, mint egy vihar utáni csend.
Lassanként leültem, a lábam még mindig remegett. A szendvicsem félig elfogyott és kissé nedves volt, de nem érdekelt. Kibontottam a maradékot, és beleharaptam. Ez volt a legfinomabb falat aznap.
Pár perc múlva egy fiatalabb ápoló, Jenna, valószínűleg a trauma részleg új tagja a húszas éveiben, elsétált mellettem, és finoman megütötte a vállamat.
„Ez hihetetlen volt” – mondta halkan, széles szemekkel. „Mondani akartam valamit, de… nem tudtam, szabad-e.”
„Nem kell mondanod semmit” – mondtam neki. „Csak végezd a munkád, és mindig tartsd meg a szüneted.”
Mosolygott, bólintott, majd elsétált.
Egy másik ápoló a terem másik végében, Marcus a kardiológiáról, aki éjszakai műszakokat dolgozott, felemelte a kávéscsészéjét felém, kis tisztelgésként. Vissamosolyogtam.
Ez a pillanat megtörhetett volna, de ehelyett emlékeztetett, miért maradtam ebben a munkában, még amikor csúnya lett. Még amikor a kimerültség mélyen a csontjaimban telepedett, és lekéstem Alice kórus fellépéseit vagy az iskolai kirándulásokat. Nem a dicséretért csináljuk ezt a munkát. Azért tesszük, mert valakinek gondoskodnia kell. Valakinek hallgatnia kell, amikor a családok sírnak. Valakinek ott kell lennie, amikor hajnali háromkor egy beteg retteg.
Később este, amikor véget ért a műszakom, és végre beléptem a lakásunk ajtaján, olyan fáradt voltam, hogy alig bírtam levenni a cipőmet. Alice a kanapén ült, a kedvenc kapucnis pulóverében, házi feladat szétterítve előtte.
„Fáradtnak tűnsz” – mondta, felugorva.
„Fáradt vagyok” – mondtam, letenni a táskámat, és kiengedni a copfomat. „De… ma történt valami.”
Követtek a konyhába. Elővettem a gyűrött szalvétát, amire írt, és a pultra tettem előtte. Ránézett és mosolygott.
„Látod ezt?” – mondtam, hozzáérve a kis szívhez, amit rajzolt. „Ma tényleg szerencsét hoztál nekem.”
„Mi történt?”
Hosszan kortyoltam vizet, mielőtt válaszoltam.
„Nehéz pillanat volt a munkahelyen. Egy pár jött be, és nagyon durva dolgokat mondtak nekem mindenki előtt, miközben csak próbáltam enni.”
Ráncba szaladt a homloka.
„Mi? Miért tették?”
„Mérgesek voltak, és az első emberen vezették le. Én voltam az.”
„Ez borzalmas.”
„Az volt” – mondtam, leülve mellé. „De aztán Dr. Richard közbelépett. Mindent hallott. És megvédett. Az egész étkező előtt.”
Alice szeme elkerekedett.
„Nem lehet.”
„De igen” – mondtam fáradtan nevetve. „Láttad volna az arcukat.”
Fejét a vállamnak dőlt.
„Büszke vagyok rád.”
Megcsókoltam a homlokát.
„Én is büszke vagyok rád. És a szendvicsed ma? Tökéletes volt.”
„Nem felejtetted el enni?”
„Most nem.”
Mosolygott, és átölelte a derekamat.
Abban a pillanatban minden káosz, fájdalom és kimerültség eltűnt. Otthon voltam. Biztonságban. És hosszú idő után először úgy éreztem, látnak.
Másnap reggel saját ebédemet csomagoltam, de a szalvétáját visszatettem a tasakba. Nem érdekelt, hogy nevetségesnek tűnik. Emlékeztetett, kiért csinálom mindezt.
Alice a konyhaajtóból figyelt, és azt mondta: „Ne felejts el enni, anyu.”
Mosolyogtam, és kacsintottam rá.
„Nem fogok.”
