Egy reggel arra ébredtem, hogy a feleségem oldala üres az ágyban. Jenna néha korán kelt a műszakja miatt, ezért először nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget. Aztán beléptem a fürdőszobába, és megláttam a jegygyűrűjét a mosdó szélén. Abban a pillanatban nehéz, tompa fájdalom szorította össze a mellkasomat, amikor felemeltem a gyűrűt. Egy összehajtott blokkra volt ráhelyezve.
Szétnyitottam a papírt. Csak egyetlen sor állt rajta: „Ne keress.”
Felismertem Jenna kézírását, de a betűk remegtek, a papír pedig el volt ázva, mintha sírt volna írás közben.
– Ez nem lehet igaz – suttogtam magam elé.
Jenna mindig felelősségteljes volt, kiegyensúlyozott, szilárd, mint egy szikla. Tizenkét év után is mélyen szerettük egymást. Soha nem hagyta volna el a családját… hacsak valaki nem kényszerítette rá. Az ujjaim görcsösen a gyűrű köré zárultak, és az ösztöneim azonnal azt súgták: Jenna veszélyben van.
Rohantam a telefonomért. Először őt hívtam. Azonnal hangpostára ment. A félelem pánikká vált. Mi van, ha valaki rákényszerítette, hogy ezt az üzenetet írja? Ez tűnt a leglogikusabb magyarázatnak. De ki rabolná el a feleségemet? És miért?
Ezután a nővérét hívtam.
– Carly, beszéltél ma Jennával? – kérdeztem feszült hangon.
Egy pillanatnyi szünet következett.
– Nem… miért?
– Eltűnt. Hagyott egy cetlit. Nem tudom, hol van.
Carly válasza tompa volt, mintha elfordította volna a fejét a telefontól.
– Mit írt a cetlin?
Felolvastam neki. A papír meggyűrődött a kezemben, ahogy szorítottam. A vonal túlságosan hosszúra nyúlt.
– Carly?
– Talán csak egy kis időre van szüksége, Jake – mondta végül. – Mostanában nagyon kemény volt a munkája…
Hazudott. Éreztem.
– Nem tűnne el így – vágtam rá. – Biztos, hogy nem mondott neked semmit?
– Csak… adj neki teret. Biztos vagyok benne, hogy jelentkezni fog.
Letettem. A beszélgetés rossz ízt hagyott maga után. Biztos voltam benne, hogy Carly többet tud, mint amennyit elmondott, de puszta gyanú alapján nem tehettem semmit. Főleg nem akkor, amikor Jenna talán veszélyben van.
Ezután felhívtam a kórházi kollégáit. Senki nem látta vagy hallott felőle azóta, hogy előző nap befejezte a műszakját.
– Mondott bármi furcsát tegnap? – kérdeztem Lisától, az egyik munkatársától.
– Csendes volt… de elmondta neked azt a fiút, aki múlt héten összeomlott?
– Nem…
Lisa felsóhajtott.
– Nem tudtuk megmenteni. Az apja minket hibáztatott. Borzalmas volt, és Jenna teljesen összetört.
Miért nem mondta el ezt nekem?
Negyvennyolc óra elteltével, amikor semmi hír nem érkezett, elmentem a rendőrségre. Az ügyeletes tiszt alig nézett fel, miközben gépelni kezdett.
– Azt mondta, hagyott egy üzenetet?
– Igen.
– Volt bármi rendellenes a lakásban? Feltört zár, felforgatás?
– Nem.
– Elvitte a pénztárcáját és a telefonját?
– Igen.
A tiszt hátradőlt.
– Uram, a felesége felnőtt. Az üzenet alapján önként távozott. Jogi értelemben nem számít eltűntnek.
– Két ötéves gyereke van – mondtam rekedten. – Azt gondolja, hogy csak úgy elsétálna tőlük?
Egy pillanatig tartotta a tekintetemet.
– Az emberek néha kiszámíthatatlanul viselkednek. A tanácsom: várjon. Jelentkezni fog, amikor készen áll.
Várni… Hogyan várhatnék, amikor minden ösztönöm azt ordította, hogy Jenna bajban van?
Üresnek éreztem magam, amikor elhagytam az épületet. A város ment tovább a maga megszokott tempójában — lámpák váltottak, kutyák húzták a pórázt, emberek nevetgéltek a kávézó előtt. Én pedig úgy éreztem, egyetlen napba ragadtam, amely nem akar véget érni.
Otthon anyám rajzolófüzetekkel próbálta lefoglalni az ikreket. Amikor megláttak, felcsillant a szemük.
– Apa! – kérdezte Ethan. – Anya itthon van?
Letérdeltem mellé, és igyekeztem nyugodt maradni.
– Még nem, kicsim.
– Mikor jön haza? – kérdezte Oliver.
– Anya itthon van?
Nem volt jó válasz. A legkevésbé fájdalmas hazugságot választottam.
– Hamarosan. Hamarosan hazajön.
Oliver elkomorult.
– Csináltunk valamit, amiért anya mérges lett?
– Dehogy! – öleltem magamhoz mindkettőjüket. – Semmit sem tettetek. Anya mindennél jobban szeret titeket.
– Akkor miért nem köszönt el? – suttogta Ethan a pólómba.
Ez a kérdés egész éjjel kísértett. A plafont bámultam, miközben újra és újra lepergettem az elmúlt hónapot. Jenna mostanában fáradtabbnak tűnt, figyelmetlenebbnek. Talán csak erőltette a mosolyát? Lehet. Az ember ezt megteszi a gyerekeiért.
Reggelente az első dolgom volt a telefonomért nyúlni. Semmi. Nem hívott. Nem írt. Egyre inkább úgy éreztem, Jenna titkolt előlem valamit.
Egy alkalommal átnéztem a szekrényét. Akkor vettem észre, hogy hiányzik néhány póló, pár farmer és a futócipője. Pakolt. Csak annyit vitt magával, amennyit az visz, aki tervezi, hogy egyszer visszatér.
A nyolcadik napra már majdnem beleőrültem az aggodalomba. Az ágy szélén ültem, a blokkot szorongatva, ujjaimmal a betűit követve, mintha visszahívhatnám őt. Ekkor megrezzent a telefonom.
Carly volt az.
Amint felvettem, a hangja halk és sürgető volt.
– Ha válaszokat akarsz – mondta –, előbb meg kell ígérned valamit.
– Mit? – kérdeztem, miközben a torkomat fojtogatta a kétségbeesés.
A nyolcadik nap volt… és tudtam, hogy amit most hallani fogok, mindent meg fog változtatni.
– Ha tudni akarod az igazságot, meg kell ígérned, hogy soha nem mondod el Jennának, amit most el fogok mondani – mondta Carly.
Alig kaptam levegőt. Olyan érzés volt, mintha víz alá kerültem volna: egy hatalmas hullám csapott le rám, és képtelen voltam a felszínre jutni. Carly volt az első ember, akit felhívtam Jenna eltűnése után. Hazudott nekem… hogy megvédje Jennát? De mitől?
Csak egy módja volt annak, hogy kiderítsem.
– Rendben. Megígérem. Csak mondd el, mi történt Jennával. Tudnom kell.
Carly mély levegőt vett – olyat, amilyet az emberek akkor szoktak, amikor végre kimondanak valamit, amit túl sokáig kerültek.
– Akkor figyelj nagyon, Jake, mert az igazság nem az, amire gondolsz.
A telefonomra szorult a kezem.
– Nem azért ment el, mert haragszik rád – folytatta. – Nem szeretett ki belőled. Nem tettél semmi rosszat.
– Akkor miért ment el?
A csend olyan hosszúra nyúlt, hogy idegessé tett. Amikor végre megszólalt, a hangja vékony volt, törékeny.
– Mert nincs jól, Jake.
Megdermedtem, várva a folytatást.
– Már hónapok óta küzd – mondta Carly. – Eltitkolta előled, mert nem akart aggasztani. Megpróbált mindent egyben tartani: a munkát, a fiúkat, a háztartást… de túl sokat vállalt. Aztán elveszített egy beteget.
Lassan hátradőltem. A szoba levegője hirtelen nehéznek tűnt.
– Amikor elment, idejött hozzám – folytatta Carly. – Azt mondta, el kell tűnnie egy időre, mert már nem tudja tovább rejtegetni. Azt hittem, ha hagyok neki egy kis időt, majd meg tudom nyugtatni. De amikor egy percre kimentem, elment. Elvitte a nyaralóm pótkulcsát, és elhajtott, mielőtt megállíthattam volna.
– Miért nem mondtad el ezt nekem? – kérdeztem rekedten.
– Miért nem szóltál?
– Könyörgött, hogy ne tegyem – válaszolta Carly. – Minden nap kimegyek hozzá. Engedi, hogy ételt hagyjak a verandán, de nem hajlandó segítséget kérni. Jake… nem gondolkodik tisztán. És azt hiszem, te vagy az egyetlen, aki még elérheti.
– Nem értem! Azt mondod, beteg? Miben?
– Én… ezt neked kell látnod, Jake. Kérlek, menj el hozzá. Segíts neki.
A tekintetem a jegygyűrűre esett, amit Jenna pár nappal korábban a mosdón hagyott. Ez már nem haragról vagy elárulásról szólt. Hanem arról, hogy az a nő, akit szeretek, lassan elsüllyed a sötét vízben, és nem nyúl segítségért.
Nem tudtam pontosan, mi a baja, vagy miért titkolta el ezt a betegséget, de egy dolog biztos volt: bármit megtennék érte.
– Elmegyek – mondtam. – Csak mondd el, hogyan jutok oda.
Carly faháza fenyők között bújt meg, olyan hely volt, ahová az ember elvonul pihenni vagy egyedül lenni. A bejárati ajtó nem volt teljesen becsukva. Halk hang szűrődött ki bentről… valaki sírt.
Beléptem.
Jenna a kanapé sarkában kuporgott, térdeit szorosan magához húzva. Amikor meghallotta a lépteimet, összerezzent és felnézett.
– Jake? Nem lenne szabad itt lenned.
Túl gyorsan állt fel, az egyik kezével a kanapé karfájába kapaszkodott.
– El kellett volna maradnod.
– Hogy maradhattam volna távol? – mondtam halkan. – Beteg vagy, és szükséged van rám…
Jenna összefonta a karját.
– Beteg? Nem vagyok beteg. Csak gyenge. Nem bírom a fiúkat, nem bírom a kórházat. Hibáztam, Jake. Valakit elveszítettem.
Lesütötte a szemét.
– Mindent nekem kellett volna megoldanom… de a saját gondolataimat sem tudom kezelni.
Ekkor értettem meg.
Újra végignéztem rajta. Sápadt volt, igen, és soványabb is, mint kellett volna. A szeme alatt sötét karikák húzódtak, de egyébként egészségesnek tűnt. Jenna valóban beteg volt – de nem fertőzés vagy testi kór emésztette. Valami sokkal alattomosabb.
A feleségem mentális válságban volt.
Közelebb léptem.
– Ki mondta neked, hogy mindezt egyedül kell végigcsinálnod?
Felkapta a fejét, a kimerültség alatt düh villant.
– Te nem láttad. Folyamatosan süllyedtem, és te észre sem vetted.
A szavai fájtak. Mert igazak voltak. Nem vettem észre, hogy eltűnik alólam a talaj. Az erőltetett mosolyait igazinak hittem, a hallgatását nyugalomnak.
– Igazad van – mondtam. – Jobban kellett volna figyelnem. De te elrejtetted előlem. Nem kell megvárnod, hogy kitaláljam, baj van. Beszélhetsz velem. Támaszkodhatsz rám. Ez nem gyengeség.
– Nem akartalak lassítani – suttogta. – Már így is annyit teszel.
– Ha túl sok neked minden, akkor változtatunk – válaszoltam. – De nem tudok segíteni, ha minden ajtót bezársz közöttünk.
– Nem tudom, hogyan hozzam helyre magam – mondta alig hallhatóan.
Olyan közel léptem hozzá, hogy elérhessen, ha akar.
– Nem kell egyedül rendbe jönnöd. Itt vagyok. Hadd maradjak. Hadd segítsek.
Valami végül megtört benne. Óvatosan átöleltem, és tartottam, miközben zokogott.
A következő napokban Jenna beleegyezett, hogy terapeutához fordul. Egy kapcsolat nem csak a jó napokról szól. Hanem azokról is, amikor a másik visszahúzódik, és elfelejti, hogy nincs egyedül. Arról szól, hogy nem hagyjuk, hogy a távolság gyökeret verjen, még akkor sem, amikor a másik nem tud segítséget kérni.
Jenna még mindig küzd néha, de most már felém nyúl. És együtt megyünk tovább.
