Négy évvel ezelőtt a házasságom egyetlen pillanat alatt ért véget.
Elfelejtettem egy mappát a reggeli megbeszéléshez, ezért visszamentem a házhoz. Kedd volt. Emlékszem az időre, a mikrohullámú sütő órájára, a telefonom ostoba zúgására.
Amikor beléptem a hálószobába, mindketten megdermedtek.
A férjem, Tom, az ágyunkban volt. Mellette egy nő, akit soha előtte nem láttam.
Megdermedtek. A nő megragadta az ágyneműt.
Letettem a kulcsaimat a komódra, megfordultam, és kimentem.
Nem volt üvöltözés. Nem volt alkudozás. Nem kérdeztem: „Mióta történik ez?”
Aznap este összepakoltam egy táskát. Egy héten belül beadtam a válópert.
A fiam, David, 22 éves volt. Elég idős, hogy a saját életét élje, de még elég fiatal, hogy bűntudatot érezzek, amiért belekevertem ebbe a helyzetbe.
„Nem állok egyik oldalra sem, anya,” mondta egyszer egy kávézóban, miközben két kezével a bögre köré szorult.
„Nem is kérem, hogy állj,” mondtam neki. „Csak nem akarom, hogy középen ragadj.”
Így hát elhagytam a középpontot.
Soha nem kérdeztem meg, ki volt az a nő.
Béreltem egy lakást, vettem egy használt kanapét, és megtanultam, milyen csendes tud lenni egy hely, ha csak egy fogkefe van benne.
Soha nem kérdeztem a nevét. A fejemben ő csak „ő” volt.
Egy évvel később David New Yorkba költözött dolgozni. Nagy munka, nagy város.
Kapcsolatban maradtunk — heti telefonhívások, látogatások, amikor a repülőutak nem voltak őrültek, és ostoba mémek hajnali kettőkor.
Ő ott épített életet, én itt: munka, terápia, és egy Max nevű kutya, aki úgy hiszi, az ágy az övé.
A fájdalom lassan enyhült. A múlt olyan lett, amit el tudtam tenni egy dobozba, a tudatom hátsó részébe tolva.
Aztán múlt hónapban megszólalt a telefonom.
„Szia, anya,” mondta David. Hangja feszesnek tűnt.
„Mi a baj?” kérdeztem rögtön.
„Semmi baj nincs,” mondta. „Valójában minden… jó. Nagyon jó.” Fújt egy nagyot. „Meg akartam kérdezni tőled valamit.”
Keményen leültem az ágy szélére.
„Kérdezz,” mondtam.
„Akarom, hogy eljöjj New Yorkba,” mondta. „Tartok egy kis eljegyzési bulit. Nagyon szeretném, ha ott lennél.”
„Eljegyzés?” kérdeztem. „Mint… megkérted?”
„Igen,” mondta, és hallani lehetett a mosolyt a hangjában. „Ő igent mondott. Valami laza, otthoni bulit csinálunk. Kifizetem a repülődet, ha kell.”
„Azt szeretném, ha személyesen is megismernéd őt.”
„Nyugi,” mondtam. „Meg tudok venni egy repülőjegyet. Természetesen elmegyek.”
Nevetett. „Tudtam, hogy igent mondasz. Csak… igen. Szeretném, ha személyesen találkoznál vele.”
Két hét múlva a brooklyni épülete előtt álltam, kezemben egy üveg pezsgővel, ami többe került, mint amennyit bevallottam magamnak.
A lépcsőházból átszűrődött a zene, a nevetés és valami, ami biztosan nem a fiam főztje volt.
A ajtó kinyílt.
„Anya!” David ragyogott, és egy öleléssel majdnem kiejtette a kezemből a pezsgőt. „Megjöttél!”
„Eljöttem volna, ha stoppolni kellett volna. Gratulálok, gyerek.”
Idősebbnek tűnik. Nem öregebb — csak… stabilabb. Tom állkapcsa, az én szemem, és valami verzió önmagából, ami csak az övé.
„Gyere, ismerkedj meg vele.”
A lakás tele van emberrel. Olcsó fényfüzérek. A zene túl hangos. A konyhában húszévesek vitatkoznak a sonkás tálról, mintha műalkotás lenne.
David átveszi a pezsgőt, odaadja valakinek, majd megfogja a csuklómat.
„Gyere, ismerkedj meg vele,” mondja.
A gyomrom összerándul.
Ismerem azt az arcot.
Átvergődünk a tömegen az ablakok felé. Megáll egy nő előtt, aki éppen a barátaival beszél.
„Alice,” mondja melegen. „Ő az anyám.”
A nő felénk fordul.
Mosolyog.
És a szoba megdől.
Ismerem azt az arcot.
„Hé, jól vagy?”
Ugyanazok a szemek. Ugyanaz a száj. Ugyanaz a haj, ami az egyik vállára omlik.
Egy pillanatra a buli eltűnik, és újra a hálószobánkban vagyok. Ágynemű, bőr, a férjem bűnbánó arca. Az ő széles szemei.
A kezem kicsúszik David karjából.
A zene furcsa és távoli lesz. A fények túl világosak. A térdeim megadják magukat.
„Anya? Hé. Jól vagy?”
Nem tudok válaszolni. Szorosan kapaszkodom belé, erősebben, mint szeretném.
„Anya, nézz rám. Lélegezz.”
A hangok elmosódnak. Valaki vizet kérdez. Valaki lehalkítja a zenét. Az a csend, ami egy szobában lesz, amikor mindenki rájön, hogy valami nincs rendben.
„Ülj le,” mondja David, a kanapéhoz vezetve. „Anya, nézz rám. Lélegezz.”
Leülök. A forgás enyhül, de az arc, ami előttem van, nem változik.
Alice pár lépésre áll, aggódva, összekulcsolt kézzel.
Nem vagyok jól.
„Kérhetek valamit?” kérdezi halkan. „Vizet? Enni?”
„Nem,” mondom erőtlenül. Saját hangom furcsán cseng a fülemben. „Jól vagyok.”
Nem vagyok jól.
Davidre nézek, és elhatározom, hogy el kell mondanom neki.
„Beszélnünk kell. Ketten.”
Rá pillant Alice-re, majd vissza rám. A szeme aggódó, de bólint.
Úgy érzem, egy darázsfészket készülök rugdosni.
„Igen,” mondja. „Mindjárt jövünk. Csak kicsit megszédült.”
Segít felállni, és a folyosóra vezet a hálószobájába. Kicsi, rendetlen, nagyon az övé. Becsapja az ajtót.
„Oké. Mi volt ez? Rosszul vagy?”
Lélegzetet veszek, nekidőlök a falnak, majd kiegyenesedem. Úgy érzem, kész vagyok belerúgni egy darázsfészekbe.
„David,” mondom lassan, „tudod, hogy a menyasszonyod ugyanaz a nő, akivel apád megcsalt?”
„Ez nem lehet igaz.”
Csak néz.
„Mi?” mondja.
„Négy évvel ezelőtt,” mondom, „hazamentem, beléptem a hálószobába, és apádat találtam egy nővel. Az a nő. Az ágyunkban.”
A szeme tágra nyílik.
„Nem,” mondja azonnal. „Anya, nem. Ez nem lehet igaz. Alice-szel több mint egy éve vagyok. Majdnem két éve ismerem. Esküszöm, előtte soha nem láttam őt.”
„Ezt nem találtad ki.”
„Tudom, mit láttam,” mondom, hangom élesebb, mint szeretném. „Láttam az arcát. Emlékszem rá.”
Átvezeti kezét a haján, feszes vonalon sétál az ágy és a komód között.
„Ez nem történhet meg. Megkértem. Te iderepültél. Kint van egy egész buli. Ez nem—”
Abbahagyja.
Újra rám néz, megtört.
„Akkor beszélnünk kell vele.”
„Hiszek neked,” mondja. „Ezt nem találtad volna ki. De hiszek neki is. Valami nincs rendben.”
„Akkor beszélnünk kell vele,” mondom. „Most. Mielőtt még rosszabb lesz.”
Bólint, állkapcsa feszes.
„Maradj itt,” mondja.
Kiszökik. Leülök az ágy szélére, és a kezeimet bámulom. Az eljegyzési gyűrűs ujjam furcsán üresnek tűnik, még négy év után is.
Közelről még rosszabb.
Egy perccel később kinyílik az ajtó.
David belép Alice-szel.
Ő halkan becsukja maga mögött az ajtót. A buli zaját most csak tompa zúgásként hallom.
Közelről még rosszabb. Pont úgy néz ki, mint a nő az emlékeimben. Van egy apró heg a szemöldöke közelében, amit nem ismerek, de a trauma nem pont a megbízható fényképezőgép.
„Sokat beszél rólad,” mondja.
„David azt mondta, hogy nem érzed jól magad,” szólal meg. „Jól vagy?”
„Én May vagyok,” mondom. „David anyukája.”
Idegesen mosolyog. „Tudom,” mondja. „Sokat beszél rólad.”
Nem ülök le. Nem közeledem hozzá.
„Kérdezni fogok tőled valamit,” mondom. „Őrültségnek fog hangzani. De őszintén kell válaszolnod.”
A szája tátva marad.
Rápillant Davidre, aki mintha bárhol máshol akarna lenni, majd vissza rám.
„Rendben,” mondja óvatosan.
„Hogyan tudtál négy évvel ezelőtt a férjemmel lenni… és most eljegyezni a fiamat?”
A szája újra tátva marad.
„Mi?” mondja. „Én—soha nem találkoztam a férjeddel.”
„Én soha nem találkoztam veled előtte.”
„Bementem a hálószobámba,” mondom. „Ő ott volt. Te ott voltál. Láttam az arcodat.”
Ő megrázza a fejét, az arca elsápad.
„Nem,” mondja. „Esküszöm, nem én voltam. Soha nem találkoztam veled előtte. Sosem jártam a házadban. Én—”
Megáll. A szemöldökei összehúzódnak. Valami kattog a szemében.
„Várj,” mondja lassan. „A férjed… mi a neve?”
„Van egy iránytű tetoválása a vállán?”
„Tom,” mondom.
Megrándul, mintha megpofoztam volna.
„Van iránytű tetoválás a vállán?” kérdezi.
A gyomrom összerándul. „Igen,” mondom.
Csukott szemmel áll egy pillanatra, majd kinyitja, és egyenesen rám néz.
„Ezt a részt általában kihagyom.”
„Soha nem találkoztam vele,” mondja halkan. „De a nővérem igen.”
A szoba ismét megdől, de most másképp.
„A nővéred?”
„Ikrek vagyunk,” mondja. „Egypetéjűek. A neve Anna. Nemrég pénzt kért tőlem, és láttam róluk egy fotót a profilképén. Biztos vagyok benne, hogy ugyanaz a férfi.”
David feje hirtelen felé fordul.
„Anna… sok rossz döntést hoz.”
„Soha nem mondtad, hogy egypetéjűek vagytok,” mondja.
Alice grimasszal reagál. „Igen,” mondja. „Általában ezt a részt kihagyom.”
„Miért?” kérdezem.
Lenyeli a nyálát.
„Mert Anna… sok rossz döntést hoz,” mondja. „Főleg olyan férfiakkal, akik másokhoz tartoznak.”
„Évekkel ezelőtt megszakítottam vele a kapcsolatot.”
Ott van a válasz.
„Évekkel ezelőtt megszakítottam a kapcsolatot vele,” folytatja Alice. „Hazudik. Használja az embereket. Szereti a figyelmet. A húszas éveim nagy részében néztem, ahogy tönkreteszi a családokat, majd sír, hogy senki sem érti. Néha felkeres, de én figyelmen kívül hagyom.”
A szeme most fénylik, de nem néz el.
„Ha találkozott volna Tommal,” mondja, „és nem mondta volna, hogy házas—vagy még ha mondta is—el tudnám hinni, hogy megtehette volna. De nem én voltam az.”
„Nagyon sajnálom.”
David mélyen felsóhajt, és leül az ágyra.
„Szóval,” mondja, ránk nézve, „az én anyám belépett a szobába, és a férjemet látta a nővéreddel, aki pont olyan, mint te. Egyikőtök sem tudta, ki a másik valójában. Most anya azt hiszi, te vagy ő.”
„Tulajdonképpen igen,” mondom.
Alice-t nézem. Betegnek tűnik.
Ő nem az a nő aznap.
„Nagyon sajnálom,” mondja. „Ami történt. Ami Tommal történt. Amit láttál. Esküszöm, semmi közöm nem volt hozzá. De még mindig sajnálom.”
Figyelem az arcát. A kezét, ahogy összefonja. Ahogy nem védi a nővérét, nem próbálja magát szentként feltüntetni, csak ott ül a nehézséggel.
Ő nem az a nő aznap.
„Rendben vagy velünk?”
Ugyanaz az arc, más személy.
„Hiszek neked.”
David vállai megkönnyebbülten leereszkednek. Alice a kezével a száját takarja, mintha nem bízná, hogy nem csinál furcsaságot.
„Rendben vagy velünk?” kérdezi David. Hangja kicsi, ahogy évek óta nem hallottam.
Kibocsátok egy sóhajt, amit úgy érzem, az ajtó kinyitása óta négy éve visszatartottam.
„Ez az én problémám, nem a tiéd.”
„Rendben vagyok azzal, hogy olyanvalakihez mész hozzá, aki jól bánik veled,” mondom. „Minden, amit láttam és hallottam, Alice-ről szól.”
Bólint.
„És nem fogom büntetni őt,” teszem hozzá, „valamiért, amit a nővére tett az exemmel.”
Alice egyszer remegve nevet. „Köszönöm,” mondja. „Tényleg.”
„Még mindig haragszom Tomra,” mondom. „És Annára, bárhol is van. De az az én problémám, nem a tiéd.”
„Egy jó emberbe szerettél bele.”
David feláll és megölel.
„Sajnálom, anya,” mondja a vállamba. „Nem tudtam. Ha tudtam volna—”
„Nem tettél semmi rosszat,” mondom. „Egy jó emberbe szerettél bele. Örülök, hogy így történt.”
Orrot fúj, és az ujjával törli a képét, mintha újra tíz éves lenne.
Néhány másodpercig ott ülünk, hagyjuk, hogy minden leülepedjen. A buli a másik oldalon zúg tovább. Az élet nem áll meg, csak mert az agyad felrobban.
Beszélünk az esküvőről, a vendéglistáról, és arról, hogy Tom meghívása jó ötlet-e.
(Végül „valószínűleg nem, de meglátjuk” mellett döntünk.)
A nő, aki segített tönkretenni a házasságomat, még mindig csak egy homályos emlék rossz névvel.
De a férjem helyett a fiam felesége Alice. Nem Anna. Nem „ő”.
És először hosszú idő után a múlt nem ott ül a szobában, várva, hogy felismerjem, hanem mögöttem van.
