Anyám alig halt meg egy hónapja, amikor a mostohaapám közölte velem, hogy feleségül megy anyám legjobb barátnőjéhez. Már ez önmagában összetört volna. De ami igazán szétzilált, az az volt, amikor megtudtam, mit rejtegettek az egész idő alatt. Amit ezután tettem… arra soha nem számítottak.
A ház még mindig anyámé volt. Az olvasószemüvege ott hevert a kávézóasztalon, mellette egy könyvjelző, amit soha többé nem mozdított el. A horgolt takaró a szék háttámláján volt felhajtva, várva valakit, aki soha nem tér vissza. A levegő még mindig anyám rozmaringolajának illatát hordozta. A papucsai az ágy mellett hevertek. A bögre, amit minden reggel használt, a csöpögtetőben állt, és nem tudtam rávenni magam, hogy elpakoljam.
A rák nyolc hónap alatt darabokra szedte őt. Először az erejét, aztán a haját, majd azt a képességét, hogy úgy tegyen, mintha minden rendben lenne, amikor mindketten tudtuk, hogy nem az. Egyes napokon mosolygott, és mesélt a születésem előtti időkről. Máskor csak bámulta az ablakot, a gondolatai olyan helyen jártak, ahová én nem tudtam követni.
A végén folyamatosan bocsánatot kért. A fáradtságáért, azért, hogy segítségre van szüksége, és azért, hogy létezett egy olyan testben, ami elárulta őt. Én fogtam a kezét, és azt mondtam neki, hagyja abba, de úgy tűnt, nem tudta megállítani.
Paul, a mostohaapám, végig ott volt. Ahogy Linda, anyám főiskolás barátnője is. Egyeztették az időpontokat, felváltva ülték vele a napokat, bevásároltak, amikor én már túl kimerült voltam. Linda mindig azt mondta: „Mi csapat vagyunk. Anyád nincs egyedül.”
És mégis, a végén anyám olyan módon maradt egyedül, amit én még nem értettem.
Négy héttel a temetés után Paul megjelent az ajtómon, az a fajta tekintettel, ami rossz hírt jelent. Nem ültünk le, a kis konyhámban álltunk, miközben a kávéfőző gurgulázott mögöttünk. Paul folyton a haját rendezgette, egy ideges gesztust, amit 12 éves korom óta ismertem.
„Van valami, amit el kell mondanom,” kezdte. „Mielőtt máshol hallanád.”
A szívem hevesen vert. „Mi a baj?”
Mélyen kifújta a levegőt. „Linda és én úgy döntöttünk, összeházasodunk.”
A szavak furán csengtek, mintha idegen nyelven hangzottak volna el. „Linda és én úgy döntöttünk, összeházasodunk.”
„Össze… házasodtok?”
„Igen.”
„Egymással?”
„Igen.”
Az arcom izzani kezdett. „Anyám 28 napja halt meg.”
„Tudom, hogy hirtelennek tűnik…”
„Hirtelen? Ez őrültségnek tűnik. Linda anyám legjobb barátja volt. Te anyám férje vagy…”
„Anyád férje volt,” javított ki, és valami a mellkasomban jéggé dermedve.
„Anyám 28 napja halt meg.”
Az ajtóra mutattam. „Távozz.”
„Dühös vagy, megértem…”
„Azt mondtam, TÁVOZZ!”
Elment. Én pedig ott álltam a konyhámban, remegve, miközben a kávéfőző sípolt, jelezve, hogy kész a kávé. Sérült, dühös és összetört voltam. Hogyan lehet továbblépni, pláne szerelmesnek lenni, amikor az, akinek örök hűséget ígértél, még mindig hidegen fekszik a föld alatt?
Paul és Linda anyám halála után 32 nappal házasodtak össze. Az esküvői fotók órákon belül felkerültek az internetre. Professzionális, tökéletesen szerkesztett képek, hashtagek a „új kezdetekről” és a „sötétből a fénybe találásról”. Linda ruhája pezsgőszínű volt, csipkés ujjal. A virágok bazsarózsák, anyám kedvencei.
Ekkor eszembe jutott valami. Anyám nyaklánca. Az, amit egyszer nekem ígért. Nehéz arany, apró gyémántokkal a láncon.
Felnéztem a képekre, amíg a szemem nem égett. Aztán felhívtam Pault. A harmadik csörgésre vette fel.
„Halló… az esküvőről…”
„Hol van anyám nyaklánca?”
Csend.
„Az arany, a gyémántkapcsos, amit minden ünnepi fotón viselt. Hol van?”
„Döntéseket kellett hoznunk az örökségről az esküvő után.”
A csend választ adott.
„Eladtátok?”
„Szükségünk volt pénzre a nászútra. Csak a fiókban hevert.”
„Az az övé volt.”
„Most számít ez valamit?”
Letettem, mielőtt befejezhette volna.
De nem ért véget itt. Két nappal később megláttam Lindát a bolt előtt, tele szatyrokkal. Nem terveztem megszólalni, de a harag nem vár meghívót.
„Megérte?” – kérdeztem. „Eladni anyám nyakláncát?”
Ő rám nézett, és nevetett. „Ó, az a régiség? Szükségünk volt pénzre a nászútra. Csak porosodott a fiókban.”
„Nem csak egy tárgy volt. Anyámé volt. És az enyém lett volna.”
„A sentimentalitás nem fizeti a nászutat, kislány. Nőj fel!”
Aztán ránézett az órájára, és hozzátette: „Paul és én két óra múlva indulunk nászútra Mauira, szóval tényleg nincs időm a múltbéli dolgokra.”
Én ott álltam, dermedten, ahogy elsietett az autója felé. Hogyan beszélhet így valaki, aki egykor az asztalunknál ült, és anyámat a legjobb barátjának nevezte?
Ekkor éreztem egy gyengéd kéz érintését a karomon. Sara. Egy régi családi barát. Valaki, aki csendben maradt a temetésen, aki a kórházban ismerte anyámat. Várt, amíg Linda elment, majd halkan megszólalt:
„Már régóta akartam hívni… de nem tudtam, szabad-e.”
Idegesen nézett rám. „Folyamatosan anyádra gondolok, és nem érzem helyesnek, hogy hallgatok.”
„Miről beszélsz?”
„Paul és Linda… már anyád halála előtt együtt voltak. Többször láttam őket a kórház parkolójában. Kézen fogva. Csókolózva. És hallottam dolgokat.”
A gyomrom összeszorult.
„Milyen dolgokat?”
„Beszélgetéseket, amiket úgy folytattak, hogy senki sem hallja. Egyszer hallottam, hogy Linda arról beszél, mennyi ideig kell még színlelniük. Máskor Paul panaszkodott, hogy fáradt már a betegápolásban.”
A háttérzaj elhalt, csak fehér statikus maradt.
„Már anyád halála előtt együtt voltak.”
„Van még,” tette hozzá Sara. „Hallottam, ahogy nevetgélnek anyád szobája előtt, miközben ő a fájdalomcsillapítótól aludt. Arról beszéltek, milyen utazást terveznek, és hová mennek, ha majd minden ‘rendezett’ lesz.”
A torkomban összeszorult a gyomrom.
„Anyád folyton róluk beszélt,” folytatta Sara. „Hogy mennyire hálás, hogy ilyen odaadó támogatást kapott. Az angyalainak nevezte őket. Fogalma sem volt róla.”
Nem tudtam sem beszélni, sem levegőt venni.
„Az angyalainak nevezte őket.”
„Sajnálom,” suttogta Sara. „Úgy éreztem, tudnod kell.”
Amikor végre eljöttem, valami megváltozott. A gyász már nem csupán szomorúság volt.
Céltudatos düh lett belőle.
Nem robbantam ki. Nem írtam dühös üzeneteket, és nem jelentem meg az ajtójuknál sikoltozva.
Ehelyett felhívtam Pault.
„Tartozom egy bocsánatkéréssel,” mondtam. „Igazságtalan voltam. A gyász irracionálissá tett.”
Nem robbantam ki.
Meglepettnek hangzott. „Értékelem, hogy ezt mondtad.”
„Anyád azt akarná, hogy kijöjjünk egymással. Boldog szeretnék lenni érted.”
„Valóban így lenne,” mondta, és hallottam a megkönnyebbülést a hangjában.
„Szeretnék átmenni, amikor visszatértek a nászútról,” tettem hozzá finoman. „Hozok nektek valamit. Egy rendes esküvői ajándékot.”
„Nem kell ezt tenned.”
„Szeretném. Kérlek.”
Azonnal beleegyezett, hozzátéve, hogy egy hét múlva térnek vissza Mauiból.
Egy héttel később, amikor megérkeztem az ajtójukhoz, egy ajándéktáskával a kezemben álltam, szalvétapapírok kilógva a tetején.
Linda nyitott ajtót, kötényt viselve és egy mosolyt, ami nem ért el a szeméig.
„Gyertek be, gyertek be! Épp sütöttem sütiket.”
Paul átölelt, megdicsért, milyen éretten kezelem a helyzetet, és hogy anyám mennyire büszke lenne rám.
Mosolyogtam, és átadtam nekik a táskát. „Ez mindkettőtöknek szól.”
Leültek a kanapéra, és elővették a tartalmát.
Elsőként Linda mosolya halványult el. Paul arca elsápadt.
A táskában egy mappa volt. Átlátszó tasakokban nyomtatott e-mailek, sms-ek, bankszámlakivonatok és fotók. Minden dátum szerint rendezve, gondosan címkézve.
A tetején egyetlen kártya állt, az én írásommal:
„Másolatok el lettek küldve az örökös ügyvédjének, anyám végrehajtójának és Paul munkaadójának. Hiszek az átláthatóságban. Te nem?”
Ami nem tudták, hogy míg nászúton voltak, én a házukban voltam.
Az a tartalék kulcs, amit anyám évekkel ezelőtt adott, még mindig működött. Paul irodája ugyanúgy nézett ki, mint mindig — az íróasztal az ablak mellett, a laptop az oldalsó asztalon.
Jelszó nélkül. Soha nem volt óvatos ezzel. És a laptop mindenről tartalmazott biztonsági mentést.
30 percbe telt, mire minden szükséges dolgot átmásoltam.
E-mailek közöttük 14 hónapra visszamenőleg. Fotók időbélyeggel, még anyám életében. Sms-ek, amelyekben panaszkodtak a találkozóira, a fájdalomcsillapítójára, és hogy „mennyire kimerítő” minden.
Bankszámlakivonatok pénzátutalásokról. Az elzálogosított nyaklánc bizonylata Linda aláírásával.
Minden.
„Betörtél a házunkba?” – robbant ki Linda.
„Anyám házába,” javítottam ki. „Amit nekem hagyott, mindennel együtt benne.”
Paul lapozgatott, keze remegett. „Ez privát…”
„Privát? Anyád azt hitte, hűségesek vagytok. Ő angyalainak nevezett titeket. Ti pedig visszaszámoltátok a napokat, amíg meghal.”
„Nem így értelmezendők az üzenetek.”
„Akkor magyarázd el az örökös ügyvédnek. Biztos vagyok benne, hogy érdekesnek találják.”
Linda arca összetört. „Szerettük az anyádat.”
„Elzálogosítottátok a nyakláncát a nászútra. Ez nem szeretet. Ez LOPÁS.”
Felálltam, felvettem a táskámat, és az ajtó felé indultam.
Paul követett. „Várj. Kérlek. Megoldhatjuk.”
„Ezt nem lehet megoldani. De talán megtanulhatjátok elviselni, hogy mindenki pontosan tudja, kik vagytok.”
Ott hagytam őket, körülvéve a saját árulásuk bizonyítékaival.
A következmények gyorsak és alaposak voltak.
Az örökös ügyvéd felfüggesztette az összes kifizetést a vizsgálat idejére. A nyakláncot 10 napon belül visszaszolgáltatták nekem.
Paul cégénél belső vizsgálat indult, miután kiderült, hogy munkaidőben céges e-mailt használt magáncélra, kifejezetten egy affér szervezésére, miközben felesége haldoklott.
Linda társasági köre megszűnt. A nők, akiket évtizedek óta ismert, hirtelen „előző kötelezettségeikre” hivatkoztak, amikor felhívta őket.
Paul és Linda nemcsak pénzt és hírnevet veszítettek el.
Elveszítették azt a történetet is, amit maguknak meséltek — hogy jó emberek, akik „tragikus” körülmények között szerettek egymásba.
Én nem éreztem győzelmet. Fáradt voltam. De úgy éreztem, betartottam egy ígéretet.
A nyaklánc most a ékszerdobozomban van. Néha előveszem, és emlékszem, amikor anyám mutatta nekem kislányként, és hagyta, hogy felpróbáljak valami túl nagyot és túl értékeset a kis kezeimre.
„Egy nap ez a tiéd lesz,” mondta.
Most már az enyém.
És minden alkalommal, amikor viselem, emlékeztet arra, hogy a szeretet nem ér véget, ha valaki meghal.
