Amikor anyám meghalt, tízéves voltam. Apa mindent megtett, amit csak tudott – tényleg megtett.
Vasárnaponként bundás kenyeret készített, üzeneteket hagyott az uzsonnásdobozomban, és sírt, amikor azt hitte, nem látom.
Megroppant a gyásztól… de még mindig az apám volt.
Cheryl akkor tűnt fel, amikor tizennégy lettem. Olyan parfümöt viselt, amitől megfájdult a fejem, és olyan mosolyt, ami sosem ért el a szeméig, ha a közelében voltam. Apa szerint melegszívű és ragyogó volt. És őszintén szólva, jól játszotta a szerepét – apámnak legalábbis.
De én jobban tudtam. A kedvességének ára volt. És én sosem tudtam megfelelni neki.
Mégis próbálkoztam. Miatta… mert ő megérdemelte a boldogságot.
Amikor öt évvel később meghalt, úgy éreztem, végleg összeomlott a világom utolsó darabja is. Váratlan szívroham volt, minden előjel nélkül – és természetesen búcsú nélkül.
Alig múltam tizenkilenc. Épp hogy végeztem a középiskolával, még csak próbáltam rájönni, mihez kezdjek az „átmeneti évemmel”, és hogyan menjek el egyedül fogorvoshoz… és máris árva lettem. A születésnapomat sem ünnepeltem meg – egy héttel az apám halála után lett volna.
A temetés még véget sem ért, és Cheryl már úgy bánt velem, mintha vendég lennék a gyerekkori otthonomban. Úgy járt-kelt a házban, mintha már teljesen az övé lenne – kidobta apa régi magazinjait, lecserélte a családi fényképeket a saját képeire.
Egyszer rajtakaptam, ahogy éppen sikálta le apám nevét a postaládáról. Rám se nézett, csak leöblítette az ecsetet egy vödör szappanos vízben.
– „Eleanor” – szólalt meg, hangja olyan volt, mint egy tél végi ág recsegése. – „Tudod, már nem vagy igazán család. Ideje menned.”
Nem vitatkoztam. Minek is?
Bepakoltam egy sporttáskába. Egy pár csizma, néhány póló és farmer, alsónemű, tisztálkodószerek. A gitáromat is elhoztam. Elmentem a fogas mellett, ahol apám sálja még mindig ott lógott – de hozzáérni nem tudtam.
Egyszerűen nem ment.
Aznap este a legjobb barátnőm, Katie kanapéján aludtam.
– „Persze, hogy maradhatsz, Ellie” – mondta Katie. – „Ez az otthon most a tiéd is.”
Letett nekem egy takarót és egy pohár vizet az asztalkára. Nem beszéltünk róla. Nem is kellett.
Ott feküdtem, a mennyezeti ventilátort bámulva, kezeimet szorosan a hasamon tartva, hogy ne essek szét. A gyászom nem volt hangos… de nehéz volt. Úgy ült a mellkasomban, mint a nedves cement.
De mielőtt lehunytam volna a szemem, felhívtam apám nővérét, Janine-t.
Az első csöngésre felvette, és a megfelelő helyeken felszisszent a történetem alatt. Nem emlékszem mindenre, amit mondtam. Csak arra, hogy néhány szisszenés után csend lett a vonal másik végén.
Olyan csend, ami nemcsak a kimondott szavaimat hallgatja, hanem azt is, amit nem tudok kimondani.
Végül megszólalt.
– „Majd én elintézem, drágám,” mondta. – „Katie-nál biztonságban vagy, vagy elmenjek érted?”
– „Jól vagyok,” sóhajtottam. – „De… kérlek, segíts.”
– „Természetesen, Ellie. Holnap reggel menj vissza, és hozd el a maradék dolgaidat. Ott találkozunk.”
Másnap megérkeztem ahhoz a házhoz, ahol születtem… a házhoz, amelynek csorba lépcsőfoka volt, és ferde madáretetője, amit apámmal együtt készítettünk. Emlékszem, hogy befestettük, és mindketten festékesek lettünk.
De most a ház másnak tűnt.
Öt fekete SUV állt a járda mentén, mintha egy bűnügyi film forgatása zajlott volna. Két öltönyös férfi állt a bejáratnál. Az egyik az órájára nézett, a másik meg sem mozdult. Ha nem láttam volna pislogni, azt hittem volna, robot.
Hevesen vert a szívem.
Cheryl biztonságiakat hívott volna, hogy ne engedjenek be?
Kiszálltam a kocsiból, vállaim megfeszültek, és megnyomtam a csengőt.
Az ajtó kinyílt, és Cheryl állt ott – sápadtan, mereven, mintha valaki kiszívta volna belőle az életet.
– „Ó! Itt vagy!” – mondta, és a hangja hirtelen mézes-mázas lett. – „Épp… épp hívni akartalak, édesem.”
Édesem?
Majdnem elnevettem magam.
– „Mi folyik itt?” – kérdeztem. – „Csak a holmimért jöttem.”
Mielőtt válaszolhatott volna, Janine tűnt fel a folyosón, tűsarkú cipői koppantak a kövön, és palaszürke kosztümje tökéletesen állt rajta. Egy dossziét tartott a kezében.
– „Tökéletes időzítés,” mondta mosollyal, ami akár márványt is kettévághatott volna. – „Gyertek csak be, mindketten. Épp most készültünk tisztázni néhány dolgot. Az ügyvédi csapatom már itt van. Igaz, Cheryl?”
Követtem őket befelé. Cheryl mögöttem kullogott, szája nyílt-csukódott, mintha nem tudta volna eldönteni, ordítani akar, sírni, vagy valakinek kitépni a haját.
A nappaliban két ügyvéd ült az asztalnál. Az egyik idősebb volt, nyugodt, és egy papírköteg fölött olvasott fel hangosan. A másik rutinosan lapozgatott egy jogi jegyzetfüzetet – úgy, mint aki már ezerszer csinálta.
„Ez nevetséges!” – csattant fel Cheryl, miközben idegesen járkált a szobában. „Egyszerűen nem jöhettek be ide, és…”
Janine felemelte a kezét.
„Ülj le” – parancsolta. „Ne beszélj, Cheryl. Ne nehezítsd meg jobban a dolgokat, mint amennyire szükséges.”
Cheryl vonakodva, de leült.
Én az előszoba közelében álldogáltam, zavarodottan és szorongva, próbáltam megérteni, mi folyik ebben a feszültséggel teli, öltönyös emberekkel teli szobában.
„Mi ez az egész? Mi történik itt?” – kérdeztem halkan.
Janine felém fordult, arca kissé meglágyult.
„Apád sosem írta át Cheryl nevére a házat. Még a földet is egy vagyonkezelői alapba helyezte… a te nevedre, Ellie. Közvetlenül a tizennyolcadik születésnapod előtt intézte el. Nem akarta, hogy Cheryl tudjon róla. De nem mondta el neked sem… mert nem gondolta, hogy ilyen hirtelen elmegy. Csak a halálos ágyán tervezte, hogy elmondja neked, drágám.”
„Úgy érted… a ház az enyém?” – kaptam levegő után.
Eszembe jutott, ahogy tavaly ünnepeltük a tizennyolcadik születésnapomat. Apám büszkén nézett rám. Amikor elmondtam neki, hogy kihagyok egy évet az érettségi után, csak bólintott, és mosolygott. Azt mondta, megérti.
De nem tudtam, hogy közben a háttérben már a jövőmet tervezte. Egy olyan jövőt, amiben ő már nincs velem.
A vagyonkezelői alap most került elő újra, amikor Janine néni emlékezett rá, és lépnie kellett, hogy Cherylt eltávolítsa.
„Ez képtelenség!” – fakadt ki Cheryl egy éles, hitetlen nevetéssel. „Thomas ilyet sosem tenne anélkül, hogy elmondaná nekem!”
Az egyik ügyvéd odacsúsztatott egy mappát az asztalon Cheryl elé.
„Ez a vagyonkezelői alap hiteles másolata, asszonyom” – mondta nyugodtan. „A megállapodás alapján ideiglenesen tartózkodhatott az ingatlanban… de mivel a kedvezményezett időközben nagykorú lett, és visszavonta az engedélyt, önnek már nincs jogalapja a maradásra.”
„Nem rúghattok ki csak úgy!” – kapkodta a levegőt Cheryl.
„Egy órája van összeszedni a személyes holmiját” – tette hozzá az ügyvéd. „Azután minden hátrahagyott tárgy elhagyottnak minősül.”
Úgy éreztem, nem kapok levegőt. A levegő sűrű és elektromos volt.
A ház, ahol sírtam, felnőttem, és ahonnan egyszer már kirúgtak… az enyém volt?
„Ez még nincs lezárva” – mondta remegő hangon Cheryl, miközben felállt.
Az egyik ügyvéd odament hozzá, és átadott neki egy listát az engedélyezett tárgyakról. Személyes ruházat. Higiéniai eszközök. Semmi több.
Egy fekete öltönyös férfi némán állt a lépcső közelében, karba tett kézzel.
„Kik ezek az emberek? És miért áll öt fekete SUV az utcán?” – hajoltam Janine felé, és suttogva kérdeztem.
Apám nővére alig pillantott fel a mappájából.
„Magánbiztonsági cég” – felelte. „A tulajdonos jó barátom. Nem bíztam benne, hogy Cheryl majd szépen távozik.”
Természetesen nem. Én sem számítottam rá, hogy Cheryl csendben fog elmenni.
Cheryl felhúzott orral vonult fel a lépcsőn, magában motyogva.
„Siess már!” – kiáltott utána Janine néni.
Egyszer próbálta becsapni a hálószoba ajtaját, de a biztonsági őr azonnal kinyitotta újra, és csendben, mozdulatlanul figyelte, ahogy Cheryl merev mozdulatokkal pakol.
A konyhában álltam, a pult szélébe kapaszkodva, és apám nevetésének emléke visszhangzott bennem – ahogy egyszer elrontott palacsintákat sütött.
„Kicsit… ropogósak lettek, Ellie” – mondta akkor nevetve, alig kapva levegőt. „De tejszínhabbal meg mézzel biztos jók lesznek, nem?”
Cheryl 47 perc múlva jött le újra, maga után húzva két túlpakolt bőröndöt. Az arca foltos volt, a szája szorosra zárva, de a szemei üvegesen tiszták és fényesek. Úgy nézett ki, mint aki visszatartja a könnyeit – pedig nem volt joga sírni.
Megállt a bejárati ajtónál, majd félig megfordult, mintha mondani akarna valamit. Talán bocsánatkérést… vagy egy utolsó sértést… vagy valami előre megírt szöveget, amitől jobban érezheti magát.
De nem mondott semmit.
Csak megrázta a fejét, lesütötte a szemét, és kisétált a napfénybe, mint egy szellem. Az egyik fekete SUV lassan gurult mögötte, hangtalan kísérőként gördülve le az utcán.
Az ajtóban állva néztem, ahogy eltűnik. Aztán visszamentem a konyhába.
Janine néni csendes eleganciával mozgott, átsétált a konyhán, és két pohár vizet töltött. Szó nélkül átnyújtott nekem egyet, majd leültünk az étkezőasztalhoz – ugyanoda, ahol régen a házimat írtam, miközben apa a tűzhelynél levest kevert, vagy anyu kedvenc curryjét próbálta újraalkotni.
„Jól vagy, drágám?” – kérdezte Janine néni.
Bólintottam, de inkább megszokásból, mint igazából.
„Azt hiszem, igen” – válaszoltam.
Csend ült közénk. A hűtőszekrény halkan zümmögött. Kintről egy madár énekelt, amit az utca másik végéből egy másik válaszolt meg.
„Tudod, nagyon hiányzik anyukád, Ellie” – mondta. „Különösen az a pekándiós pitéje. Már régóta eszembe jut. Borzalmas vagyok sütésben, de szerintem próbáljuk meg elkészíteni.”
Elmosolyodtam.
„Mindenképp. Apa megőrizte anya receptes könyvét. A vízforraló alatti szekrényben kell lennie.”
Megkerestük a receptes könyvet, és nekiálltunk sütni.
„Mindig is utáltam őt” – mondta hirtelen Janine néni. „Tudom, Ellie, ez egy súlyos kijelentés. De igaz. Cheryl egyszerűen… már az első napon, amikor megismertem, rossz érzésem volt vele kapcsolatban. Megpróbált otthonosan mozogni az én konyhámban. De az apád… azt hiszem, ő látott benne valamit, amit mi nem. Vagy talán csak nem akarta látni azt, amit mi igen.”
A lisztbe kevertem a tojásokat, és lassan bólintottam.
„Átérzem” – mondtam halkan. „Miért nem mondta el nekem a bizalmi vagyonkezelésről?”
„Mert tudta, hogy Cheryl megpróbálná kiforgatni, vagy megváltoztatni… vagy valami szörnyű dolgot tenni. Nem akarta, hogy neked kelljen megvédened azt, ami már eleve a tiéd. És, drágám, szerintem a bátyám azt hitte, hogy több ideje lesz veled. A szívinfarktusa hirtelen jött, és elvette tőle ezt az időt. Engem bízott meg, hogy vigyázzak rá… és rád.”
Ismét bólintottam.
„Rögtön közbe kellett volna lépnem, amikor Cheryl elkezdett úgy viselkedni. De lefagytam, Ellie. Én is gyászoltam.”
„Köszönöm” – suttogtam, miközben apróra vágtam a pekándiót. „Megmentettél… megmentetted az otthonomat.”
Janine néni átnyúlt, és megfogta a kezem.
„Te sosem maradtál volna padlón sokáig, Ellie. A nagymamámról, Eleanor-ról neveztünk el téged. Annak a nőnek az unokája vagy, aki saját kezével építette fel a házát, és soha nem tűrt el semmilyen ostobaságot senkitől!”
Ezután vártuk a pitét. Nem lett olyan jó, mint anyu pitéje, de pont annyi vigaszt adott, amennyire szükségünk volt.
Aznap este a régi szobámban aludtam.
Nem csomagoltam ki rögtön. A falakon még mindig ott voltak a halvány lyukak, ahol egykor a posztereim lógtak, és a sarkokban enyhén levendula és por illata terjengett.
Kinyitottam a szekrényt, félig arra számítva, hogy már semmi sincs benne – de ott volt… egy doboz gyerekkori emléktárgyakkal, amiket apa sosem engedett Cherylnek kidobni.
Mezítláb bolyongtam a házban, minden nyikorgó padlódeszka régi barátként köszöntött. A folyosón végigsimítottam azokon a villanykapcsolókon, amiket apa az ő rendetlen kézírásával felcímkézett.
A hálószobájuknál – az ő hálószobájánál – megtorpantam.
Az ajtó halkan nyöszörgött, amikor beléptem.
A szekrénye még mindig tele volt. Kockás ingek, elnyűtt pulóverek, és az a bézs kabát, amit minden ősszel hordott. Akaratlanul is az arcomhoz szorítottam. Cédrusillat, arcszesz, és azok a reggelek illata volt benne, amikor kávéfőzés közben dúdolt.
Nem sírtam. Csak álltam ott, és beszippantottam a levegőt.
Később keresztbe tett lábakkal ültem a hálószobám padlóján, az ölemben a gitárommal. Az a dal, amit a temetés után írtam, lassan visszatért – mint amikor az izmok emlékeznek.
Nem volt tökéletes. Én sem voltam az.
De a csend, ami a házban uralkodott, most más volt. Már nem kísértetek lakták. Gyógyult.
És az enyém volt.
