Évekig álmodoztunk erről a pillanatról. Számtalan csalódás után végre megszületett a kislányunk, a mi apró csodánk.
Az első napok fáradtság és ámulat homályába vesztek.Így amikor egy napsütéses délután beköszöntött — egy olyan csalfa békés nap, amikor minden szelídebbnek tűnik — tárt karokkal fogadtam a nyugalmat.
A kislányunk egész reggel nyűgös volt, én pedig már csak koffeinre és adrenalinhoz hasonló energiákra tudtam támaszkodni. A férjem, aki mindig is nyugodt volt, a vállamra tette a kezét és gyengéden rám mosolygott.
„Mi lenne, ha egy kicsit aludnál?” mondta. „Anyával elvisszük sétálni a babát. Jól jönne neki egy kis napsütés, és nekünk is.”
Kíváncsian, de kimerülten pislogtam rá. Anyja már pár napja nálunk volt, hogy segítsen az új szülői szerepben, és bár általában szeretem, ha nálam van az irányítás, örültem a szünetnek.
„Biztos?” kérdeztem, a kiságy felé pillantva, ahol végre békésen aludt a lányunk.
„Persze. Mindent elintézünk.”
Megpuszilta a homlokom, majd láttam, ahogy gondosan becsomagolják a kislányt, és kilépnek az ajtón — a kicsi sapka kicsit túl nagy volt a pici fején. Mosolyogtam, ahogy becsukódott utánuk az ajtó. Jólesett egy nagyot sóhajtani.
Bemászok az ágyba, bekapcsolom a bébiőrt, amin van hang és kép is. Már az is megnyugtatott, hogy ha bármi történik, hallani fogom. A baba puha gügyögése és a távoli beszélgetésük halk zaja lassan elcsendesült a háttérben.
Eleinte alig figyeltem rá. Félálomban lebegtem. Aztán hirtelen feléledtek a hangok a bébiőrből.
Az anyja hangja, mély és sürgető: „Nem mondtad el neki, ugye?”
Férjem nyugodt, de határozott hangon: „Nem. Természetesen nem.”
Felhúztam a szemöldököm, felébredtem, és ösztönösen hangosabbra vettem a készüléket.
Majd ismét anyósom szigorú, rövid utasításai következtek: „Jól van. Vigyáznod kell. Ha megtudja, minden összeomlik. El kell vinnetek a babát, és egy szót sem szólni. Érted?”
A gyomrom összeszorult. Elállt a lélegzetem.
Elvinni a babát, és elmenni?
Majd jött a férjem hangja, kissé bosszúsan, mintha untatná a beszélgetés: „Anya, igen, tudom. Nem vagyok már gyerek.”
A pulzusom dübörgött a fülemben. Az egész testem megfeszült, mintha a takaró alá dermedtem volna.
Mit nem mond nekem? Milyen tervről van szó? Meg akarják tőlem vinni a kislányunkat?
Aztán megint a férjem hangja, most már élesebben: „A fenébe. A bébiőr még mindig be van kapcsolva.”
Katt. Csend.
Felültem az ágyban, tágra nyílt szemmel, dobogó szívvel. A monitor még halványan világított mellettem, de több hang nem jött.
Fel akartam ugrani, kiszaladni, válaszokat követelni. De valami mélyen bennem azt súgta: Várj. Figyelj. Ne mutasd meg még a lapjaidat.
Így maradtam ülve. Reszketve hallgattam, és azon tűnődtem, vajon engem törölnek-e ki a saját lányom életéből.
Aznap már nem tudtam visszaaludni.
Feküdtem ott, és bámultam a plafont, minden izmom merev volt a pániktól. Az agyam zakatolt, próbáltam összerakni, amit hallottam, elemeztem minden szót, minden hangsúlyt, minden szünetet. Mit rejtegetnek? Mit nem mondott el nekem? Mi az, ami „összeomlana”, ha megtudnám?
A bébiőr mellettem feküdt, most már használhatatlanul, csendesen, üresen. Újra és újra lejátszottam a beszélgetést, és minden alkalommal egyre rémisztőbb lehetőségeket képzeltem el. Talán el akar hagyni. Talán alkalmatlannak tartanak. Talán örökre el akarják vinni tőlem a babát, és ez a séta volt csak a kezdet.
Próbáltam nyugtatni magam, hogy lélegezzek, de a mellkasom szorult, mintha valami nehéz ülne rajta. A gondolataim cikáztak. Ez csak szülés utáni paranoia? Kimerültség? Vagy tényleg valóság?
Ránéztem az órára. Öt perc telt el. Aztán tíz. Majd tizenöt.
Ők pedig még mindig nem jöttek vissza.Ledobtam a lábam az ágy szélére, de nem álltam fel, csak kapaszkodtam a matracba. Nem rohantam ki az ajtón. Még nem. Ha tényleg valami tervük volt, előbb meg kellett értenem. Okosnak kellett lennem, nem hisztisnek. Pont ezt várták tőlem, igaz? Hogy túlreagáljak. Hogy az érzelmes, instabil új anyuka legyek.
De belül teljesen összetörtem.
Ott ültem mozdulatlanul, feszülten figyelve bentről minden neszre: léptekre, nevetésre, a babakocsi kerekeinek nyikorgására a kavicsos úton, bármi zajra, ami megtörné a csendet. De semmi sem jött.
Az óra ketyegett. Ahogy nőtt a félelem is.
Aznap este a férjem és az anyja úgy tértek vissza, mintha semmi sem történt volna.
Az ajtó vidáman nyikorgott, ahogy beléptek. A férjem nevetett valamin, amit az anyja mondott, az ő hangja könnyed és kedves volt. Jegeskávét hoztak, és úgy mosolyogtak, mintha ez csak egy átlagos, tökéletes nap lenne. Megpuszilta az arcomat. Anyósom megkérdezte, pihentem-e.
Bólintottam, túl megrendülten, hogy normálisan válaszoljak, és még szorosabban fogtam a lányunkat a karomban. Ők gyöngéden beszéltek hozzá, megjegyezték, milyen jól aludt, milyen szép volt az idő, milyen frissítő volt a séta.
De én nem a szavaikat hallgattam. Inkább a szüneteket figyeltem, és a tekintetüket kutattam a repedések után. Minden mosoly előre betanultnak tűnt. Minden pillantás közöttük gyanús volt.
Aznap éjjel alig csuktam be a szemem. Úgy tartottam a babánkat, mintha bármelyik pillanatban betoppanhatna valaki, hogy elvigye tőlem. Feszes testtel feküdtem, a plafont bámulva, miközben a pánikhullámot próbáltam megfékezni magamban. Hittem volna, hogy félreértettem. Hogy semmi sem volt. De a megérzésem nem hagyott nyugodni.
Reggelre a kimerültség ködként vont körém. Biztosan elaludtam egy pillanatra, mert amikor kinyitottam a szemem, a kiságy üres volt.
Megállt a szívem.
Felpattantam, azonnal éber lettem. A kiságy teljesen kiürült. Se baba, se takaró, se zaj.
„Andrew?” hívtam a férjemet, hangom elcsuklott.
Semmi válasz.
Kiszökkentem a hálóból, szívem vadul dobogott, aztán megmerevedtem a folyosón.
Dobozok.
Mindenhol.
Be vannak pakolva, lezárva, címkézve. A ruhái. A cumisüvegek. A könyveim. Még a keretezett fotó a házassági évfordulónkról is eltűnt a falról, egy dobozba tették.
Lelkemre száradt a vér.
Nem. Nem, nem, nem.
Lefalazódtam a falnak, kapaszkodtam, hogy ne essek el. Elvitték. Mindent elvittek. És engem otthagytak.
Mielőtt kiabálhattam volna, gumicsikorgás hallatszott a ház előtti úton. Az ablakhoz rohantam, félig remélve, félig rettegve. Egy kisteherautó érkezett. Költöztetők ugráltak ki, lazák, beszélgettek, dobozokat emeltek, mintha csak egy szokványos munkájuk lenne.
Meztelen lábbal, remegve rohantam ki az utcára. Hangom élesebben csattant, mint szerettem volna:
„Hová visztek mindent?!”
Az egyik fiatal, udvarias férfi meglepődve pislogott rám. „Ööö… azt mondták, hogy csatlakozni fog hozzánk. Ezek a cuccai.”
Pislogtam. „Csatlakozni? Hová? Mi történik?”
Látszott rajta, hogy végre felfogta a pánikot a tekintetemben, a reszkető kezeimet, a megtört hangom, a teljes zavarodottságot, ami sugárzott belőlem. Óvatosan letette a dobozt.
„Asszonyom,” mondta, „egy Andrew nevű férfitől kaptuk a megbízást. Ő adta meg a címet, és azt mondta, ezeket el kell vinni. Többet nem tudunk. Talán… talán próbálja meg felhívni őt?”
A férjem hívásaimra nem válaszoltam. Az anyósát próbáltam elérni. Semmi. A kezeim remegtek, miközben a telefont szorongattam, a gondolataim káoszba vesztek. Ez az egész? Így csinálták? Mosoly az egyik nap, eltűnés a másik?
Nem volt választásom. Beleegyeztem, hogy elmegyek velük.
Az út egy ködös álom volt. Fák suhantak el az ablak mellett, ismeretlen utcák kanyarogtak egy csendes külvárosi környékre. Minden kanyar egyre szorosabbra fonta a gyomromat.
Behajtottunk egy csendes, fás-ligetes udvarra, amit nem ismertem. Tökéletesre nyírt sövények, széles gyepfoltok. Olyan hely volt, mintha képeslapról léptem volna be, nem a való életbe.
Az egyik költöztető kinyitotta az ajtómat. Lassan kiléptem, remegtek a lábaim. A nap ragyogott, a levegő túl derűs volt ahhoz képest, hogy a mellkasomban még vihar tombolt.
Aztán hirtelen egy hangos pukkanást hallottam, és mellettem konfetti robbant szét.
Megijedtem, megrándultam, és pont akkor fordultam meg, amikor minden oldalról felcsattant a taps és a biztató kiáltások. Egy ember vidáman felkiáltott:
„MEGLEPETÉS!”
Megmerevedtem, összezavarodva.
Aztán lassan hozzászoktak a szemeim.
Az egész családom állt előttem: barátok, unokatestvérek, a szüleim, mind nevetve, tapsolva, éljenezve, mintha nem egy idegösszeomlás kellős közepébe léptem volna be, hanem egy meglepetésbuliba. A csapat egy gyönyörű, napfényes ház előtt állt, amelynek széles tornáca körbeölelte az épületet, a bejárati ajtóra pedig egy hatalmas piros masni volt kötve.
Aztán megláttam őt.
A férjem állt a tornácon, karjában a lányunkkal, vigyorgott, mint egy gyerek, aki épp elkövette életének legnagyobb tréfáját.
„Boldog születésnapot, szerelmem!” kiáltotta. „Ez a meglepetésed. Az új otthonunk. Tökéletessé akartam tenni.”
Nem tudtam megszólalni. Mozdulni sem. Az elmém még mindig próbálta feldolgozni az előző órák eseményeit.
Lassú léptekkel felém jött, kicsit zavarban, de mosolyogva.
„Tudom, hogy a bébiőr miatt megijedtél,” mondta. „Majdnem elrontottam mindent. Annyira próbáltam, hogy ne áruljam el a meglepetést… Csak azt akartam, hogy ma semmi miatt ne aggódj.”
Könnyek csillantak a szememben, de nevettem, lélegzetem elakadt az érzésektől.
„Azt hittem, elrabolod a gyerekünket,” mondtam, félig nevetve, félig sírva. „Azt hittem, elhagyasz.”
Közelebb lépett, átkarolt, óvatosan magához húzott, miközben a kislányunk közöttünk bújt meg.
„Elhagyni téged?” suttogta. „Alig várom, hogy együtt építsük az életünket. Hogy együtt neveljük fel őt. Ebben a házban. Családként.”
Felnéztem rá, a szívem tele volt és fájt.
„Szerencsés vagy, hogy szeretlek,” suttogtam. „Mert majdnem megállt a szívem.”
Nevetett. „Szóval… megérte?”
Megálltam, körülnéztem, a levegőben még mindig lebegtek a konfettidarabok, a lányunk pislogva nézett rám, mögöttünk a ház csendesen várta az új emlékeket.
„Igen,” mondtam halkan, a fejét a mellkasához hajtva. „Abszolút.”
