Az egész egy telefonhívással kezdődött. Épp a kis lakásomat takarítottam, amikor megcsörrent a telefonom. Linda neve villant fel a kijelzőn.
„Szia, drágám” – szólt fáradt hangon. „Egy nagy szívességet szeretnék kérni.”
A vállam és a fülem közé szorítottam a telefont. „Persze, miről van szó?”
„Teljesen kimerültünk” – sóhajtott. „Apád holtfáradt. Én évek óta nem pihentem. Szükségünk van egy kis kikapcsolódásra.”
„Egy nyaralásra?” – kérdeztem.
„Igen! Egy hajóútra. Valami egyszerű, családbarát, pihentető dologra. Te olyan ügyes vagy az utazások szervezésében – segítenél nekünk megszervezni?”
Elmosolyodtam. „Természetesen, nagyon szívesen.”
Halkan felnevetett. „Tudtam, hogy számíthatunk rád.”
Jó érzéssel tettem le a telefont. Apám néhány éve vette el Lindát. Nem volt tökéletes a kapcsolatunk, de elment. Linda két kislányt hozott az előző házasságából – Lilyt és Sophie-t. Kedvesek voltak, de sosem éreztem úgy, hogy igazán beilleszkedtem a családba.
Mégis próbálkozni akartam. Ez a hajóút lehetett volna valami különleges. Egy közös élmény.
Aznap este elővettem a laptopomat, és munkához láttam.
Egy egész hetet töltöttem a szervezéssel. Véleményeket olvastam, hajótársaságokat hasonlítottam össze, utánanéztem a gyerekkluboknak, éttermeknek, programoknak. Megnéztem a kirándulási lehetőségeket, a vízi parkokat, a csendes pihenőhelyeket. Kétszer is felhívtam a hajótársaságot, hogy tájékozódjak a gyerekfelügyeletről és a kabinokról.
Mindent köréjük szerveztem – Lindára, apámra és a lányokra gondolva.
Amikor elküldtem Lindának az útitervet, azonnal visszahívott.
„Ez tökéletes” – mondta lelkesen. „Mindenre gondoltál. Te mindig is olyan felelősségteljes voltál.”
Melengette a szívemet. Aztán hozzátette: „Velünk kell jönnöd! Nagyszerű családi emlék lenne. És ennyi munka után igazán megérdemled.”
Elbizonytalanodtam.
„Biztos vagy benne?” – kérdeztem.
„Persze! Nagyon örülnénk, ha velünk lennél.”
Meghatódtam. Évek óta nem voltam igazi nyaraláson.
Így hát lefoglaltam a jegyemet. Minden költséget magam álltam, nem vártam cserébe semmit. Csak boldog voltam, hogy a család része lehetek.
Elérkezett az indulás napja. A bőröndömet magam után húzva léptem be a terminálba, és megpillantottam őket a becsekkolási sorban. Apám mosolygott. Linda hatalmas szalmakalapot viselt. Lily és Sophie kis delfines hátizsákokat cipeltek.
„Ott van!” – kiáltotta Linda. „A mi szervezőzsenink! A mi megmentőnk!”
Felnevettem. „Csak örülök, hogy itt vagyunk.”
A hajó gyönyörű volt. Hatalmas. Fehér és csillogó a napsütésben. Már éreztem a sós tengeri levegőt.
Ahogy felszálltunk, úgy éreztem, hogy ez valami igazán jó élmény lesz.
A bejelentkezés után Linda félrehúzott.
„Tessék” – mondta, és átnyújtott egy kulcskártyát. „Ez a szobakulcsod.”
Lenéztem rá. A saját nevemet láttam rajta – és Lilyét, meg Sophie-ét.
„Ó” – mondtam lassan. „Egy kabinban leszek a lányokkal?”
Szélesen elmosolyodott. „Az utolsó pillanatban változtattunk! Annyira izgatottak, hogy egy egész hétig lehet egy nagy nővérük!”
Körbepillantottam. “Azt hittem, hogy talán lesz saját kabinom. Akár egy kicsi is?”
Linda hangja édes volt, de határozott. “Drágám, nem volt értelme másik szobát foglalni. Richardnak és nekem szükségünk van egy kis magánéletre. Te pedig olyan jól bánsz a lányokkal. Így nekik is kényelmesebb lesz.”
Apám mögötte bólintott, miközben a csomagokkal volt elfoglalva. “Köszi, hogy rugalmas vagy, kislányom.”
Lenyeltem a csalódottságomat. “Persze. Semmi gond.”
Próbáltam nem nagy ügyet csinálni belőle. Talán csak az első éjszaka lesz így. Talán holnap másképp lesz.
Talán…
Az első nap a medencénél kezdődött.
Lily nem akart naptejet használni. Sophie egy másik úszógumit szeretett volna. Pár percen belül mindketten sírtak. Linda és apám átnyújtottak nekem egy törölközőt, majd eltűntek a felnőttek fedélzetén.
“Te vagy a legjobb velük,” mondta Linda vidáman. “Csak egy órát leszünk!”
Három lett belőle. Mire sikerült megszárítani a lányokat és visszavinni őket a kabinba, már vörösre égtem a napon és teljesen kimerültem.
A második napra búvárkirándulásra jelentkeztem. Előző este még a táskámat is bepakoltam izgatottan.
Reggelinél Linda egy csésze kávéval a kezében felém hajolt. “Szóval, a lányok nem aludtak jól. Nyűgösek. Meg tudnád tartani őket délelőtt a kabinban? Szükségük van egy kis alvásra.”
Ránéztem. “Várj, és mi lesz a kirándulással?”
Mosolygott. “Richarddal borkóstolóra foglaltunk helyet. Gondoltam, megérted.”
Így aztán a kristálytiszta víz helyett egy nyűgös kilencévest és egy könnyes hétévest próbáltam megnyugtatni, miközben mindenki más pihent és szórakozott.
A harmadik nap ugyanez ismétlődött.
Ők elmentek páros masszázsra és egy gyerekmentes ebédre. Én megint a kabinban maradtam, társasjátékokat játszva és kiömlött gyümölcslevet takarítva.
Valahányszor megpróbáltam egyedül lenni, vagy csak egy percnyi levegőt venni, Linda felbukkant.
“Drágám, elvinnéd a lányokat a játékterembe?”
“Nem gond, ha kihagyod a vacsorát ma este? Richarddal egy kis nyugodt időre van szükségünk.”
Aznap este valami eltört bennem. A vacsoránál figyeltem, ahogy nevetgélnek és bort kortyolgatnak, míg a lányok mellettem a zsírkrétákon veszekszenek.
Végül kimondtam.
“Linda… azt hittem, nekem is jut egy kis idő magamra. Kifizettem a jegyemet. Én csak—”
Nem hagyta, hogy befejezzem. “Nem vagy gyerek,” mondta feszült mosollyal. “Miért ne segítenél? Ez a család dolga.”
Pislogtam. Ő visszatért az italához.
Aznap éjjel, miután a lányok elaludtak, a keskeny emeletes ágyban feküdtem és a plafont bámultam.
A hajó zúgása betöltötte a szobát. Hallottam, ahogy Lily mocorog álmában.
“Azért jöttem, hogy családtagnak érezzem magam,” suttogtam, “nem pedig bébiszitternek.”
A szemem égett. Már nem tudtam visszatartani a könnyeimet.
Másnap reggel korán keltem. Egy szót sem szóltam.
Csendben összepakoltam egy kis táskát, majd felébresztettem a lányokat.
Belebújtak a szandáljukba és felkapták a kis hátizsákjaikat. Én pedig felvettem a szobakulcsukat az asztalról – Linda adott nekik egyet, csak biztos, ami biztos – és kézen fogva kivezettem őket a kabinból.
Még félálomban voltak, amikor elértük a szüleik szobáját. Kinyitottam az ajtót, és óvatosan betereltem őket.
A szoba sötét és csendes volt. Linda és apám még aludtak.
Suttogtam: “Maradjatok itt, rendben? Ide tartoztok.”
Lily bólintott, és összegömbölyödött a nővére mellett az üres ágyon. Egyikük sem kérdezett semmit. Talán ők is érezték a változást.
Előhúztam egy korábban megírt, összehajtogatott cetlit, és óvatosan letettem az éjjeliszekrényre, Linda napszemüvege mellé.
A lányok biztonságban vannak. De nekem is kell tér. Nem vagyok a segítségetek. — A.
Aztán kiléptem, és halkan becsuktam magam mögött az ajtót.
Visszatérve a kabinomba, megnyitottam a hajó applikációját, és lefoglaltam egy utolsó pillanatos egyágyas szobát. Nem volt olcsó, de egy pillanatig sem hezitáltam.
Először ezen az utazáson végre magamat választottam.
Ebédidőre már a felső fedélzeten ültem, ölemben egy könyvvel, a napfényben sütkérezve. Az új szobám csendes volt. Nem voltak zsírkréták. Nem voltak ragacsos kezek.
Csak béke.
Ekkor talált rám Linda.
“Egyszerűen csak elmentél?” csattant fel. “Ez önző dolog volt.”
Felnéztem rá. Nyugodtan. Fáradtan.
“Nem hagytam őket magukra,” mondtam. “Hozzád vittem őket. Oda, ahol egy anyának eleve lennie kellett volna velük.”
Csak bámult rám.
“Azért jöttem, hogy lány és testvér legyek. Nem a bébiszittered.”
Nem mondott semmit. Csak megfordult, és elsétált.
A hajóút hátralévő része végre felszabadító volt.
Reggelente a felső fedélzeten kávéval és egy könyvvel kezdtem a napot. Nem szakított félbe senki. Nem volt sírás. Nem voltak követelések.
Egy délután csatlakoztam egy kis búvárkodó csoporthoz. Lebegtem a kristálytiszta vízben, amilyet csak képeslapokon látni. Nevettem idegenekkel, bolondos képeket készítettünk, és hagytam, hogy a sós szellő elsöpörje rólam a stresszt.
Vacsorázni egyedül mentem. Néha a svédasztalt választottam. Máskor egy csendes kávézót találtam a hajó egyik sarkában, és kiélveztem az ételt. Rendeltem desszertet. Nem siettem. Kipróbáltam új dolgokat, és hagytam, hogy jól essen.
Úgy éreztem, megtaláltam egy darabot magamból – azt a részt, amelyik nem próbál mindenkit boldoggá tenni maga körül.
Nem kerültem a családomat, de tartottam a távolságot. Elhaladtunk egymás mellett a folyosókon és a liftben. Linda alig nézett rám. A lányok mosolyogtak és integettek. Apám néha fáradtan bólintott felém.
Az utolsó este apám finoman bekopogott a kabinom ajtaján.
“Szia,” mondta. “Csak be akartam nézni.”
Kinyitottam az ajtót, nem tudva, mire számítsak.
“Nem vettem észre, mi történik,” mondta. “Pedig kellett volna. Sajnálom, hogy nem szóltam.”
Bólintottam. “Köszi, apa. Ez sokat jelent.”
Habozott. “Linda nem akart úgy bánni veled, mint… egy alkalmazottal.”
“Mégis ezt tette,” feleltem halkan. “És még csak meg sem kérdezte, hogy én mit érzek.”
Sóhajtott. “Beszélni fogok vele.”
Nem tartottam vissza a lélegzetemet.
Másnap reggel felszálltunk a transzferbuszra, ami a parkolóba vitt minket. Az út csendes volt. Linda az ablakon bámult kifelé. A lányok egymás között suttogtak. Apám mellettem ült, és nem mondott sokat.
Mielőtt kiszálltam volna az autóból, gyorsan megszorította a karomat.
“Remélem, még tervezel közös utakat,” mondta.
Elmosolyodtam. “Igen. De csak azokkal, akik családként tekintenek rám. Nem ingyen munkaerőként.”
Otthon lassan pakoltam ki, hagytam, hogy a csend körülöleljen. Először napok óta nem éreztem magam kicsinek.
