Az irodai íróasztalomnál ültem, a szemem fáradt, a nyakam merev, az ujjaim fájtak a számok gépelésétől és attól, hogy ugyanazt a jelentést háromszor is át kellett írnom.
A monitor világítása villódzott a befejezetlen papírok halmaza felett, hosszú árnyékokat vetve az asztalra, mintha görbe ujjak mutatták volna mindazt, amit nem végeztem el.
Az ablakon túl az ég mély indigókékbe fordult. A közvilágítás egyenként gyulladt ki, mintha nem lett volna biztos benne, hogy itt az ideje.
A felettem lévő neonlámpák zúgása alig hallhatóan zsongott, hozzáadva a vállamra nehezedő teherhez.
Már a kabátomért nyúltam, készen arra, hogy bezárjam az estét, amikor az ajtó nyikordult. Belépett Michael — a főnököm. Az ötvenes évei közepén járt, mindig vasalt ingben, mintha vonalzóval húzták volna ki, és olyan tekintete volt, ami átlátott rajtad, mintha ott sem lennél.
Volt benne egy nyugalom, ami csak még idegesítőbbé tett.
Szó nélkül ledobott egy friss papírtömeget az asztalomra. A lapok lavinaként szétterültek.
„Ezt ma éjjelre kell késznek lennie” — mondta hűvösen, mint mindig.
„Reggelre szükségem lesz a jelentésre.”
Blinkeltem, aztán ránéztem az órára. 19:53.
„Michael, majdnem nyolc óra,” próbáltam hangomat szelíden tartani. „Már itt vagyok—”
„El kell készülni,” mondta nyersen, már fordult is el.
Belenyomtam a számat a belső ajkamba, hogy ne robbanjak fel. Mindig ezt csinálta — aznapra rárakta rám a munkát, mintha nem lenne saját életem. Mintha az időm nem számítana.
Az ajtónál megállt, kezét a kereten tartva.
„Még valami…” visszanézett rám, szűkített szemmel, mintha fontosat akarna mondani. De aztán megrázta a fejét.
„Nem számít. Majd máskor.”
És elment.
Hátradőltem a székemben, ökölbe szorítottam a kezem, a szívem kalapált. Még hat hónap, mondogattam magamban. Csak hat.
Aztán vége lesz ennek a helynek. Többet akartam ennél. Többet a késő estékből, a hideg kávéból, a csendes, örök elégedetlenségből.
Amikor végre eljutottam az autómhoz és beindítottam a motort, a fűtés dohos levegőt fújt az arcomba. A telefonom csörgött.
„Alice!” csengett Aunt Jenny vidám hangja.
„Ne felejtsd el — el kell vinned az esküvőre!”
„Milyen esküvőre?” kérdeztem, miközben babráltam a biztonsági övvel.
Nevetett, mintha viccet mondtam volna.
„Te — ne mondd, hogy elfelejtetted anyukád nagy napját!”
Megdermedt a kezem.
„Anyu férjhez megy?”
Csend lett a vonalban.
„Nem mondta neked?”
Szó nélkül letettem, és egyenesen anyuhoz indultam.
Álltam anyu háza előtt, a levegő hűvös volt, leheletem köddé vált.
A tornác világítása piszkos sárga fényt vetett rám, mintha még hidegebbé tette volna az egész estét.
A szívem vadul kalapált a mellkasomban, mintha egy csapdába esett kolibri lett volna, bizonytalan és zaklatott.
Amikor kinyitotta az ajtót, újra elöntött a felismerés — milyen ismerős volt, és mennyire távolinak tűnt egyszerre.
Puha rózsaszín papucs volt a lábán, és az a régi, szürke kardigán, ami orgona és tealevél illatú volt, mint minden ölelés, amit valaha adott nekem. De ma este egyetlen ölelést sem ajánlott fel.
„Anyu,” szóltam gyorsan, mielőtt köszöntött volna. A hangom túl éles, túl kapkodó volt.
„Miért nem mondtad, hogy férjhez mész?”
Nem rezzent. Nem pislogott. Szeme a padlóra esett kettőnk között.
„Azt terveztem,” mondta halkan.
„Csak vártam a megfelelő időre.”
Nehéz nyeltem egyet. „Meghívott vagyok?”
Hezitált, majd lassan megcsóválta a fejét. A szívem úgy zuhant, mint egy kavics, amit nyugodt vízbe dobtak.
„Így jobb,” mondta.
„Kinek?” Hangom megremegett, túl hangos volt az esti csendhez.
Oldalra lépett, ajtót tartott, de nem hívott be. Hangja nyugodt maradt, de a vállai feszesek voltak.
„Mindannyiunknak. Mostanában annyi stressz ért. Nem akartam még többet hozzáadni.”
Kezeim ökölbe szorultak a testem mellett.
„Nem vagyok törékeny gyerek,” mondtam. „Az én lányod vagyok.”
Akkor nézett rám igazán. Szemeiben valami volt, amit nem ismertem fel — talán szomorúság. Vagy bűntudat. Talán mindkettő.
„Vannak dolgok, amiket még nem értesz,” mondta.
„Remélem, egyszer meg fogod érteni.”
A csend közöttünk olyan hosszúra nyúlt, amit már alig bírtam elviselni. Elfordultam, mielőtt látta volna a szememben gyülemlő könnyeket.
Nem csaptam be az ajtót magam mögött. Csak elindultam a tornácról, mintha nem tört volna össze a szívem.
De ezt tudtam biztosan: bármit is gondol, ott leszek azon az esküvőn. Tudnom kellett, ki ő valójában.
Meg kellett tudnom, milyen ember miatt rejti el az anyám a boldogságát előlem.
Egy héttel később, ahogy megígértem, elmentem Jenny nénémhez a lakásához. Az utcán állt, és úgy integetett, mintha egy repülőt próbálna leszállítani.
A vidám virágos ruhája a szélben libegett, haja egy ferdén álló napkalap alá volt rejtve.
„Ó, drágám, áldjon meg az ég!” mondta, amikor beszállt az anyósülésre, egy mentolos és parfüm illatú táskát cipelve.
„Tudod, az autóm megint feladta. Esküszöm, a különleges napokra tartogatja a halált.”
Egész úton beszélt — az új macskájáról, a lerobbant autóról, egy barackszínű ruháról, amit leárazva talált, és hogy mióta nem táncolt senkivel, aki magasabb a konyhai felmosónál.
Én csak félig hallgattam. A szívem úgy dobogott a mellkasomban, mint egy riadódob. A gyomrom tele volt méhekkel.
Amikor megérkeztünk a templomhoz, szorosan mellette maradtam, lehajtott fejjel. Bent hűvös volt, és liliom és citrompolír illata lengte be a levegőt.
A gyertyák pislákoltak az oltár mellett, lágy árnyékokat vetve a falakra.
Hallottam a halk köszönéseket és a neszező lábakat.
Aztán megláttam őt — anyut — a terem elején, krémszínű ruhában, ami úgy csillogott, mint a nedves hó. Az arca lágy mosolyt viselt, majdnem idegeset.
Mellette állt egy férfi sötét öltönyben.
Megállt a szívem.
Michael.
Felhódtam, hangosan és élesen.
„Te az én főnökömhöz mész férjhez!?”
Minden fej odafordult. A szavak visszaverődtek a színes üvegablakokon, visszhangként érkeztek hozzám.
Anyu nem pislogott.
„Ez nem a te helyed,” mondta halkan.
„Nem az én helyem?” Kihúztam magam.
„Ő a főnököm, anyu! Tudod, mennyire utálom!”
Michael előrelépett, az arca sápadt volt. „Sosem akartam megbántani senkit. Talán mennem kéne.”
„Nem,” suttogta anyu. „Ne tedd.”
De ő már elindult, cipője nehéz kövek módjára koppant a templom padlóján.
Anyu vállai legörnyedtek. Kezeit az arcához emelte, és akkor láttam meg — sírt.
A templom parkolójában találtam meg, egyedül állt a járda szélén, ahol egy sor alacsony fenyőbokor határolta a területet.
A levegő nedves föld és fenyőtű illatú volt, a tegnap esti eső nehéz súlyától. Az ég most szürke volt, mintha nem tudta volna eldönteni, hogy kitisztuljon vagy sírjon.
Michael hátat fordított nekem. Vállai behúzódva voltak, a szél felkapta kabátja szélét, amint lobogott, mint egy zászló, amely megadásra készül.
Valahogy kicsinek tűnt, mintha nem illett volna bele semmibe sem központként.
„Michael,” szólítottam meg, hangom beleakadt a hideg levegőbe. Gyorsabban léptem.
„Várj.”
Lassan megfordult. Arca nyugodt volt, de szemei fáradtak. Zsebre dugta a kezét.
„Igazad volt,” mondta. „Nem kellett volna közém és egy anya közé és a lánya közé állnom.”
„Nem.” Megálltam néhány lépésre tőle. „Én tévedtem.”
Rám nézett akkor. Nem úgy, mint egy főnök. Nem úgy, mint egy férfi, aki hozzászokott, hogy ő irányít. Inkább úgy, mintha túl sokáig tartogatott volna valamit.
„Annyi munkát adtam neked,” mondta.
„Nem büntetésből. Láttam, mire vagy képes. Azt hittem, ha nyomást gyakorlok rád, az segít, hogy gyorsabban fejlődj. Azt hittem, segítek. De ügyetlen voltam. Nem akartam, hogy kihasználtnak érezd magad.”
Lenyeltem a nyálam, rekedten szólaltam meg. „Utáltalak ezért.”
Bólintott. „Tudom.”
„De nem én döntöm el, ki teszi boldoggá az anyámat,” mondtam. „Nem az én dolgom irányítani ezt.”
Párszor pislogott, majd a templom felé pillantott.
„Azt mondta, nem hívott meg téged. Attól félt, hogy mérges lennél.”
„Csak meg akart védeni,” mondtam.
Hosszú pillanatig álltunk ott, a szél táncolt a lábunk körül. Olyan érzésem volt, mintha valami megváltozott volna.
„Vissza kellene menned,” szóltam lágyan.
Egy darabig tanulmányozott engem, aztán lassan bólintott.
És egyszer csak együtt fordultunk meg, és léptünk vissza a templomba.
A szertartás később kezdődött, mint tervezték, de senkit sem zavart. A beszélgetés elcsendesedett, ahogy megszólalt a zene.
Az első padsorban ültem Jenny néném mellett, aki úgy szorította a kezem, mintha az életfonalát tartaná.
A markolása erős volt, majdnem túl erős, de nem húzódtam el. Szükségem volt rá.
Aztán ismét kinyíltak az ajtók — és ott volt ő. Michael.
Anyu látta meg először. Az arca felragyogott, és az a mosoly, ami ajkain megjelent, olyan örömteli volt, hogy majdnem könny szökött a szemembe.
Egy lelkész sem tudott volna világosabban beszélni, mint az a tekintet. Ez volt a szerelem. Egyszerű és teljes.
Amikor az oltár előtt álltak, a színes üveg ablakok színes foltokat vetítettek rájuk — pirosakat, kékeket és aranyakat, mintha egy takaró foltjai lennének.
Amikor eljött az eskü időpontja, anyu úgy mondta ki a nevét, mintha valami szent dolog lenne, amit évek óta őriz a szívében.
És amikor Michael beszédet mondott, egyenesen rám nézett, és így szólt: „Alice-nek, aki arra ösztönöz, hogy jobb legyek.”
Elakadt a lélegzetem. Nem tudtam, mit kezdjek ezekkel a szavakkal, ezért szorosan magamhoz öleltem őket, mint valami meleg dolgot a hideg kezekben.
Az ünnepség egyszerű volt, a közösségi teremben tartották.
Papírlámpások sorakoztak felettünk, lágyan himbálóztak a ventilátorok szellőjében.
A levegőben sült csirke, meleg zsemle és vajjal kent kukorica illata keveredett.
Anyu lassú dal közben megtalált, és közel hajolt hozzám.
„Igazán rendben vagy ezzel?” kérdezte halkan.
Bólintottam. „Megérdemled a saját boldogságodat.”
Megpuszilta a homlokomat, gyengéden és büszkén. „Te is.”
Michael akkor csatlakozott hozzánk, és csendesen a vállamra tette a kezét. Valami megmozdult bennem — még nem szerelem, de valami ahhoz közeli. Valami, ami lehetséges.
Aznap este az anyám férjhez ment. És hosszú idő után először nem éreztem úgy, hogy elveszítem őt.
Úgy éreztem, végre igazán megismerem őt.
