Amióta a válásunk véglegessé vált, Kyle gyakorlatilag egy digitális oltárt épített az apaszerepének.
Az Instagramja egy gondosan összeállított gyűjtemény régi szülinapi tortákról, évekkel ezelőtti közös szelfikről Emmával, és olyan édeskés képaláírásokról, amitől az embernek megfájdul a foga.
„Mindig büszke leszek, hogy az apád lehetek” – posztolta a múlt héten egy fotó fölé, amin Emma a hatodik születésnapját ünnepli.
Most kilenc éves.
Csakhogy van egy kis különbség a közösségi média és a valóság között. Míg Kyle épp lájkokat és szivecskés emojikat gyűjt idegenektől, akik azt hiszik, ő az év apukája, a valódi felelősségeit egész egyszerűen szellemként kerüli.
Fél éve nem küldött gyerektartást, és a lemondott láthatásai úgy gyűlnek, mint az olvasatlan levelek.
Már majdnem egy hónapja, hogy Emmának egyáltalán írt volna.
Még csak annyit sem, hogy „milyen volt a suli” vagy „aludj jól.” Semmit.
Esténként láttam, ahogy Emma vacsora után előveszi a telefonját, abban reménykedve, hogy talán… valamit kap tőle. Bármit. És ahogy az arca lehervad, amikor semmi nincs ott… az összetör engem is.
Aztán, mintha menetrendszerű lenne, pár nappal Apák napja előtt megjelent tőle egy üzenet a telefonomon:
„Arra gondoltam, benéznék vasárnap, hogy lássam Emmát Apák napján.”
Egy teljes percig csak bámultam a képernyőt. Mekkora pofátlanság! Hat hónap csend után most hirtelen hősként akar bevonulni, csak mert ünnep van? Nehezen álltam meg, hogy ne vágjam a falhoz a telefonomat.
Végül csak ennyit írtam vissza:
„Rendben. Gyere háromra.”
Tudtam, fel kell készültetnem Emmát. Aznap este, miközben egy kirakóval játszott a nappaliban, mellé ültem, és halkan mondtam:
„Kicsim, lehet, hogy apukád beugrik vasárnap Apák napján.”
„Tényleg?” – kérdezte óvatos reménnyel a hangjában, de megremegett a hangja a mondat végén.
Bólintottam, miközben egy tincset simítottam el az arcából.
„Írt nekem. Azt mondta, látni akar téged.”
Emma felpattant, és a hátizsákjához ment.
Az egyik oldalsó zsebből előhúzott egy kissé gyűrött, vastag papírlapot — egyik felét zsírkrétával rajzolt szívecskék borították, a másik még üres volt.
„Az iskolában képeslapot kellett készítenünk. A tanító néni azt mondta, kötelező,” mormogta. Aztán lehalkította a hangját.
„De nem tudtam, mit írjak a végére. Mert már nem is tudom, hogy van-e apukám…”
A szívem ott helyben darabokra tört.
Letérdeltem elé, és szorosan magamhoz öleltem.
„Drágám… Nem kell képeslapot csinálnod, ha nem szeretnél.”
Emma hátrébb húzódott, és mélyen a szemembe nézett, mintha erősen gondolkodna valamin.
És akkor hirtelen felcsillant benne valami — egy szikra, amit hetek óta nem láttam a szemében.
Hirtelen elmosolyodott, és azt mondta:
„Tulajdonképpen… tudom már, mit fogok csinálni.”
Leült a konyhaasztalhoz a filctollakkal és színes papírokkal. Néha megkért, hogy segítsek formákat kivágni vagy letörölni egy kis kifolyt ragasztót, de többnyire hagytam, hadd alkosson egyedül.
Aztán gondosan ragasztót vitt fel a képeslap belsejére, és odahívott, hogy segítsek a csillámmal.
Együtt szórtunk rá lila és kék csillámport. Amikor leporoltuk a felesleget, akkor láttam meg, mit írt bele.
Elakadt a lélegzetem, és könnyek gyűltek a szemembe. Nem szóltam egy szót sem — csak szorosan magamhoz öleltem őt.
Ez a képeslap mindent megváltoztatott.
Elkezdődött az Év Apukája-előadás
Pontban 14:58-kor Kyle szedánja begördült a feljáróra.
Úgy szállt ki, mintha fotózásra érkezett volna. Már azelőtt megcsapott a kölnije illata, hogy elérte volna a verandát. A fején dizájnos napszemüveg, vasalt bézs nadrág, a csuklóján pedig egy fényes ajándéktáska lógott.
De Kyle nem egyedül jött.
Egy magas, szőke nő nyári ruhában és tűsarkúban követte Kyle-t az ajtóig. A telefonja már a kezében volt, úgy tartotta, mint egy vörös szőnyeges tudósító, aki a nagy pillanatra vár.
Mielőtt kopoghattak volna, már nyitottam is az ajtót.
– Szia – mondta Kyle, és felvillantotta a jól begyakorolt mosolyát. – Ő itt Ava, a barátnőm. Nagyon szeretett volna találkozni Emmával. És veled is, természetesen.
Ava integetett nekem – pont úgy, ahogy az ember egy autópálya-kapuban ülő pénztárosnak integet: udvariasan, de távolságtartóan. Szinte már hivatásosan.
Emma megjelent mellettem, kíváncsian, de óvatosan. Tőlem örökölte azt a képességét, hogy pillanatok alatt felméri a helyzetet – és ebben a „szobában” bizony furcsa volt a hangulat.
– Itt az én kicsi lányom! – tárta szét a karját Kyle, mire Emma előrelépett, és megölelte… de a mozdulata inkább kötelességteljesítő volt, mint örömteli.
Ava telefonja azonnal felemelkedett. El is kezdte rögzíteni a jelenetet, nyilvánvalóan egy tökéletes „Apák napi meglepetés” videót akart felvenni. Szinte láttam is, ahogy megfogalmazódik a fejében a képaláírás: „Amikor a párod meglepi a lányát 💕 #mostohaanya #patchworkcsalád #szeretet”
Kyle ezután bevetette a teljes bájrepertoárját.
– Hoztam neked valami különlegeset, drágám. Tudtam, hogy imádni fogod. Kifejezetten neked választottam.
Azzal elegánsan átnyújtotta az ajándéktáskát Emmának.
Emma belenézett, és kihúzott belőle egy divatos kulacsot, amit hologramos matricák díszítettek. Az a fajta tárgy volt, amit az ember öt perc alatt vesz le a polcról a Target impulzusvásárlás részlegén.
– Köszönöm – mondta Emma illedelmesen, mert én így neveltem: akkor is udvarias, ha a felnőttek furcsán viselkednek.
A konyhaajtóból figyeltem az egész jelenetet: Kyle túl szélesen mosolygott, Ava úgy mozgott, mint egy rendező, aki operatőri Oscarra hajt, és Emma próbálta kitalálni, miért hozott az apja egy idegen nőt kamerával arra az alkalomra, amit kettejük közös idejének kellett volna lennie.
De ha Kyle színpadot akart, hát én örömmel felhúztam a függönyt.
– Emma, mi lenne, ha megmutatnád apának, mit készítettünk neki? – szóltam édes hangon a konyhából.
– Ja, tényleg! Majdnem elfelejtettem! – mondta Emma, és elszaladt a szobájába, otthagyva Kyle-t és Avát kissé zavarodottan a nappaliban.
Egy perccel később visszatért a képeslappal, és átadta Kyle-nak.
– Egy Apák napi lap a kis hercegnőmtől! – mondta Kyle hangosan, a kamerába fordulva. – Nézzük csak, mit írt!
Néztem, ahogy kinyitja a lapot, még mindig a kamera előtt. A mosolya lassan eltűnt, a helyét egy zavart homlokráncolás vette át, majd lassan elsápadt. Ava telefonja lejjebb csúszott a kezében.
– Ez… mi a franc? Azt írja: „Boldog Apák napját… Anyának!”
Kyle úgy pislogott, mintha egy vödör jeges vízzel öntötték volna le.
Ezt is nyisd ki!
Emma egy pillanatra sem bizonytalanodott el.
– Anyának készítettem. Ő az, aki segít a házival, ő csinál vacsorát, ő jön el az iskolai előadásaimra, és ő visz orvoshoz, ha beteg vagyok. Ez a szülőség, nem?
Kyle kinyitotta a száját… aztán becsukta. Aztán újra kinyitotta. De hang nem jött ki belőle.
Ava leállította a felvételt.A csend olyan hosszúra nyúlt, mint a húzott karamell, míg végül úgy döntöttem, én töröm meg.
– Ó, és ha már itt vagy – mondtam, miközben előhúztam egy manila dossziét a konyhafiókból –, nyomtattam pár dolgot, amit talán érdemes lenne átnézned.
Átnyújtottam neki egy rendezett, friss papírköteget.
Kyle állkapcsa leesett, ahogy lapozgatni kezdte: a hiányzó gyerektartásokról vezetett saját táblázatom, az általa figyelmen kívül hagyott bírósági idézések, és az ügyvédem levele, amely a következő lépéseket részletezte.
Egy szép kis adag valóság – rendszerezve, kiemelve, könnyen emészthető formában.
Ava eddig Kyle válla fölött olvasta, de most hátrébb lépett, és a hangja olyan haraggal telt meg, amilyen csak akkor tör elő, ha valakit átvágtak.
– Ez… bonyolult – hebegte Kyle.
– Bonyolult?! – csattant fel Ava. – Ez itt azt írja, hogy hat hónapja nem fizettél gyerektartást! És tizenkét előre egyeztetett látogatást hagytál ki. Tizenkettőt!
Ekkor oldalra léptem, és a bejárati ajtó felé intettem – azzal a fajta elegáns ellenségességgel, amit csak hosszú évek alatt lehet tökéletesíteni.
– Biztos nagyon elfoglaltak vagytok – mondtam könnyed mosollyal. – Nem szeretném tényekkel elrontani a napotokat. Boldog Apák napját!
Kyle sietve indult az ajtó felé, Ava szorosan a nyomában. Az autóajtók becsapódtak, a motor beindult, és elhajtottak – valószínűleg egy jó kis veszekedésbe tartva.
Emma lehajolt a képeslapjáért. Kyle valószínűleg akkor ejtette el, amikor a „meglepetésem” dokumentumait lapozta.
Rám nézett.
– Valami rosszat csináltam?
– Nem, kicsim. Mindent tökéletesen csináltál.
Ezután bementünk a konyhába, felvettük a páros kötényünket, és nekiálltunk csokis kekszet sütni – mintha mi sem történt volna.
Emma megnyalta a kanalat, én pedig úgy tettem, mintha nem látnám, hogy extra csokidarabokat csempész a tésztába, miközben beszélgettünk mindenről kivéve apukája furcsa látogatását.
Este, mikor ágyba tettem, Emma átölelte a nyakamat, és a bőrömbe suttogta:
– Te tényleg mindkét szülőm vagy.
