A reggeli nap lassan elolvasztotta a harmatot, és aranyló fénnyel öntötte el az előkertemet.
A fű még nedves és puha volt mezítlábas talpam alatt, a föld pedig hűvös, a hajnali levegőtől. Csak álltam ott egy darabig, élvezve a csendet – azt a különleges, korahajnali nyugalmat, ami csak akkor létezik, amikor a környék még alszik.
A kezemben a legaranyosabb kis törpét tartottam, amit valaha láttam – piros pozsgás arc, kitárt karok, sűrű szakáll, és egy kissé félrebillenő zöld sapka.
Olyan volt, mintha egy esti meséből lépett volna ki, egyenesen az udvaromra.
Kerámia arca lágy mosolyt viselt, mintha tudna valamit, amit én nem – és esze ágában sem lenne elárulni.
– Szerintem pont ide – suttogtam, ahogy leguggoltam a rózsabokrok mellé. A szirmok még össze voltak húzódva a reggeli hidegtől.
Óvatosan a fűbe állítottam a törpét, úgy fordítva, hogy az utca felé nézzen, mint egy apró őrzője az otthonomnak.
Ekkor hallottam meg. A szomszéd ajtaja hangosan és rozsdásan nyikorgott – figyelmeztetésként hatott.
– Mary – szólalt meg egy rekedt, lenéző hang, az a fajta, amitől bűntudatot érzel még akkor is, ha semmi rosszat nem tettél.
– Mi az ördög az ott?
Felsóhajtottam, mielőtt megfordultam. Természetesen Josh volt az. A szomszédom.
Mindig morcos, mindig leskelődik.
Úgy nyírja a bokrait, mintha katonai szemlére készülne, és egyszer egy mókussal is ordítozott, mert kiásta a petúniáit.
– Ez csak egy törpe, Josh. Ugye milyen aranyos? – kérdeztem mosolyogva, hátha ettől még jobban összeráncolja a szemöldökét.
Josh közelebb lépett, szeme összehúzódott.
– Balszerencsét hoznak – sziszegte.
– A törpék. Gonosz kis előjelek. Olvastam róluk. Láttam, mire képesek.
– Olvastál a törpékről? – felvontam a szemöldököm. – Hadd tippeljek. Egy internetes fórum dühös kerttulajdonosoknak?
Nem nevetett. Még csak nem is pislogott. Csak állt ott, karba tett kézzel.
– Figyelmeztetlek. Ha az a vacak ott marad az előkertedben, ne engem hibáztass, amikor a balsors bekopog.
Lehajoltam, és megsimogattam a törpét.
– Ha a balsors kopog, mondja meg, hogy hozzon kávét is. A törpe marad, Josh.
Lassan, fenyegetően bólintott.
– Akkor viseld a következményeket.
És ezzel sarkon fordult, majd eltűnt a házában.
A szél felélénkült, megzörgette a rózsákat. Újra a törpére néztem. Mintha a mosolya szélesebb lett volna.
Másnap reggel gyanúsan csendesen indult – túlságosan is csendesen.
Se madárcsicsergés, se fűnyírózaj, még a Johnsonék kutyája sem ugatott két házzal arrébb. Ehelyett furcsa szag szivárgott be a konyhába.
Erős, füstös, mintha égett fűszerek, tobozok és valami megnevezhetetlen savanyú illat keveréke lett volna.
Összeráncoltam az orrom, és kilöktem a hátsó ajtót, ami hangosan csapódott be mögöttem.
Pislogtam a napfényben, próbáltam értelmet adni annak, amit éreztem. Aztán megláttam.
Josh udvara úgy festett, mintha egy különös sátoros szertartás vette volna birtokba.
Fákra, teraszra, sőt még a zászlórúdra is kis fém lámpásokat akasztott, melyek mindegyikéből szürke füst gomolygott, lassan, de kitartóan.
A füst nem felfelé szállt, hanem oldalra kúszott – egyenesen az én ablakaimba, a kiteregetett ruháimba, és szinte a lelkembe.
– Mi a jó ég folyik itt? – förmedtem rá, ahogy a sövényhez léptem, ami elválasztott minket.
Josh kilépett a teraszra, olyan nyugodtan, mint egy napozó macska. Büszke volt, mint aki épp feltalálta a tüzet.
– Ezek – mutatott körbe szélesen – szent füstölő lámpások. Ősi törzsek használják, hogy megtisztítsák a helyet a gonosz szellemektől.
– Gonosz szellemek? – köhögtem fel, miközben próbáltam legyezni magam.
– Az egyetlen gonosz dolog itt ez a borzalmas szag! Ki akarsz füstölni?
Úgy vigyorgott, mint ördög a misén.
– Ma egész nap ebbe az irányba fúj a szél. Megnéztem az időjárás-jelentést. A tudomány csodákra képes.
Könnyezve néztem rá.
– Jól van, Josh. Akkor ez háború.
Berohantam a házba, felkaptam a kocsi kulcsait, és egyenesen a kertészetbe hajtottam. Ha Josh harcot akar, hát kapni fog – egy egész törpefelvonulással.Egy órával később már tíz új törpével tértem haza. Voltak köztük nagyok, aprók, egy álmos horgászbotos, és egy, amelyik határozottan úgy nézett ki, mint Elvis napszemüvegben és köpenyben. Mindegyiket elhelyeztem az eredeti körül, mintha hűséges őrök lennének egy kastély kapujában.
Josh kilépett a házból, kávéscsészével a kezében. Egy pillantást vetett a jelenetre… és megdermedt. A bögre kicsúszott az ujjai közül és darabokra tört a tornácon.
A háború hivatalosan is elkezdődött.
Délre a nap magasan állt az égen, mintha reflektorként világította volna meg az udvart – és a hangulatom is olyan fényes volt, mint az égbolt.
A kis törpehadseregem ott állt az udvarban, vidáman és bátran, mindegyik más-más arckifejezéssel.
Az Elvis-törpe mintha kacsintott volna a postásra. Gyerekesnek tűnhetett, de büszke voltam rájuk. Ezek a törpék karaktert adtak a kertemnek – az én fajtám karaktert.
Aztán jött a kopogás.
Éles és gyors, mint amikor valaki vitát akar kezdeni. Kinyitottam az ajtót, és hunyorogva néztem ki a napfénybe.
Egy magas, merev nő állt ott, sötétkék nadrágkosztümben, amelyen egyetlen gyűrődés sem látszott, és drága napszemüvegben. A mappát, amit tartott, úgy fogta, mintha kard lenne a kezében.
– Lakóközösségi ellenőrzés – mondta olyan egyhangúan, mintha palacsinta lenne. A hangja pont olyan volt, mint aki élvezetét leli abban, ha gyerekek limonádéstandjait záratja be.
– Panasz érkezett.
Összefontam a karom, és felvontam a szemöldököm.
– Hadd tippeljek… Josh?
Nem válaszolt. Se bólintás, se szó. Egyszerűen megfordult, és elkezdett körbejárni az udvaromban, mintha egy kertrendezési szépségversenyt bírált volna.
Tollával néhány lépésenként jegyzetelt a mappájára. A szája szoros vonalba szorult, mintha valami savanyút próbálna lenyelni.
Megállt a törpekör előtt. Orrát ráncolta.
Lehajolt, hogy közelebbről megnézze az Elvis-törpét, aztán olyan mélyen sóhajtott, mintha testi fájdalmat okozna neki a látvány.
A tornác felé mutatott.
– És a szélcsengők – mondta.
– Mi van velük? – kérdeztem.
– Nem felelnek meg az előírásnak – válaszolta szárazon. – Zajszennyezés.
Mire végigért a ház körül, átnyújtott nekem egy felszólító levelet, ami olyan hosszú volt, hogy az alja begöndörödött.
Minden benne volt: „Az összes kerti dísz eltávolítása közterületről.”
„A ház szegélyének újrafestése jóváhagyott színre.”
„A járda magasnyomású mosása.”
„Semmilyen tárgy nem lóghat a tornácon.”
– Még a szélcsengők sem? – kérdeztem összevont szemöldökkel. – Komolyan?
Egyet sem pislogott.
– Köszönjük az együttműködését.
Sarkon fordult, és elvonult, cipősarka koppant a betonon, mint apró kalapácsok.
És ott állt Josh, az udvara közepén. Karba tett kézzel, friss kávésbögrével, vigyorogva, mint egy macska a tejboltban.
Aznap este csendben összegyűjtöttem a törpéimet, és hátra vittem őket a kertbe. Olyan érzés volt, mintha egy kis csatát elveszítettem volna.
Leültem a tornác lépcsőjére, és csak néztem a ház oldalán lepattogzott festéket, a mögöttem némán lengedező szélcsengőkkel.
A szívem olyan nehéz volt, mintha egy kő pihenne a patakmeder alján.
Vajon tényleg vesztettem?
Másnap reggel az ég tiszta volt, a levegő már korán meleg.
Kihúztam a garázsból a régi fém létrát, a lábai úgy nyikorogtak, mint a térdeim.
A tornác mellé állítottam, majd kezembe vettem egy lepattogzott festékes kaparót, készen arra, hogy nekilássak annak a szegélynek, amit a lakóközösségi hölgy kifogásolt.
Ekkor megláttam őt.
Josh lassan jött át az udvarából, bizonytalan léptekkel, mintha nem lenne benne biztos, hogy nem hajítom hozzá a kaparót. Az egyik kezében egy kis festékes vödör volt, a másikban két tiszta ecset.
– Azt hiszem, túl messzire mentem – mondta, és inkább a festékre nézett, mint rám.
– Tényleg? – csattantam fel, miközben letöröltem a homlokomról az izzadságot, és hátratűrtem a hajam. A hangom éles volt, de a szívem nem volt benne.
Állásán látszott, hogy zavarban van.
– Sajnálom, Mary. Nem akartam, hogy ennyire megszívasson az a nő.
Egy pillanatra elhallgattam, és tényleg ránéztem. A vállai lekonyultak. A szája nem gúnyos vigyorba húzódott, a hangja csendes volt – talán még egy kicsit szomorú is.
– Mi van abban a vödörben? – kérdeztem.
– „Fehér cédrus köd” – mondta, miközben felém nyújtotta. – Passzol az ablaktábláidhoz.
Egy ideig csak néztem a vödröt, majd bólintottam.
– Rendben. De te mászol fel a létrára.
Halvány mosoly jelent meg az arcán.
– Korrekt.
Együtt festettük a szegélyeket, egymás mellett. A nap lassan haladt az égen, előbb forró lett, majd aranyszínű.
Felváltva másztunk fel a létrára. Nem beszéltünk a lakóközösségről, sem a törpékről – legalábbis nem először.
Amikor a slag mellett öblítettük ki az ecseteket, megszólalt:
– Két éve vesztettem el a feleségem. Azóta túl csendes ez a ház. Néha olyan, mintha a csend ránehezedne a mellkasomra.
Bólintottam.
– Ez a ház nekem is túl nagynak tűnt. De a törpék valahogy az enyémmé tették. Tudom, gyerekes.
Ahogy a nap lebukott a horizontra, a ház valahogy világosabbnak tűnt. Mintha mindkettőnket megbocsátott volna.
– Még mindig haragszol a törpék miatt? – kérdeztem.
Josh megrázta a fejét.
– Nem. Lehet, hogy nem balszerencsét hoznak. Csak félreértik őket.
Elmosolyodtam.
– Mint téged?
Rám nézett, és halkan mondta:
– Talán.
Aznap este, miután az utolsó festékréteg is megszáradt, megint ott álltam az előkertben, kezemben az eredeti törpével.
– Visszatehetem? – kérdeztem Joshtól, aki a kerítésnél állt, mintha mindig is oda tartozott volna.
– Kezdjük eggyel – válaszolta. – Teszteljük a spirituális vizeket.
– Nehéz választani – cukkoltam. – Mindegyiknek megvan a maga személyisége.
Josh odalépett, felemelte az eredeti törpét.
– Legyen ez. Úgy néz ki, mintha már sok mindent látott volna.
Együtt helyeztük el, a rózsabokor jobb oldalára.
– Vacsora? – kérdezte hirtelen, miközben a tarkóját vakarta. – Talán segíthetek kiválasztani a legkevésbé kísértetieset a többi közül.
Éreztem, ahogy elönt az arcomat a forróság.
– Persze – feleltem. – Hozd a füstölőket, ha elszabadul a pokol.
Felnevetett.
– Megegyeztünk.
Ott álltunk egymás mellett, a szél irányt váltott. A lámpások már eltűntek. A törpe mosolya már nem csibészes volt, inkább békés.
