Egész életemet másoknak adtam, azt gondolva, hogy a szeretet elég ahhoz, hogy viszonozzák. De rájöttem: néha épp a szeretet tesz kiszolgáltatottá. Annie vagyok, 60 éves, és egész életemben hittem abban, hogy a család az első.
A férjem akkor halt meg, amikor a fiunk, Thomas, még csak hétéves volt. Padlót sikáltam, edényeket mostam, dupla műszakokat vállaltam, hogy étel kerüljön az asztalunkra.
Most az unokám, Max, négyéves. Göndör kis haja van, és egy rekedtes kacaja, ami még a legrosszabb napot is bearanyozza. Egy héttel ezelőtt odaszaladt hozzám ragacsos kis kezeivel, és átnyújtott egy műanyag adóvevőt.
„Nagyi Annie, ez a tiéd!”
„Miért kapom, drágám?” – kérdeztem.
„Hogy akkor is tudjunk beszélni, ha én már a szobámban vagyok! Csak nyomd meg ezt a gombot, és mondd a nevemet!”
A kötényemre csíptettem. „Imádom, kicsim.”
Ráölelt a lábamra, közben a vékony falon keresztül hallottam, ahogy Lila hazahívja őt. Egy folyosóval arrébb laknak a Skyridge lakóparkban – ugyanazok a nyikorgó padlók, ugyanaz a ház.
Öt éve segítettem nekik megvenni azt a lakást, amikor Lila épp Maxszal volt várandós.
„Így a kisfiunk közel nőhet fel a nagymamájához!” – mondta Thomas és Lila, könnyes szemmel.
Negyvenezer dollárt adtam a nyugdíjmegtakarításomból. Nagy összeg volt, de nem gondolkodtam rajta sokat. Akkor még azt hittem, hogy a család közelsége minden pénznél többet ér.
Esténként megtalálsz a Murphy’s Diner konyhájában, könyékig forró vízben és mosogatószerben. A kezem repedezett és égett, de a számlák nem fizetik ki magukat.
Amikor Thomas megkérdezte, tudnék-e segíteni Max bölcsődéjét fizetni, habozás nélkül mondtam igent. Még a saját nehézségeim ellenére is. Mert ha valakit szeretsz, megtalálod a módját, hogy segíts.
„Anya, havi 800 dollárba kerül” – mondta tavaly télen. „Nagyon nehéz most.”
Így minden hónapban elküldtem nekik a pénzt. Az unokám megérdemelte a legjobbat – akkor is, ha nekem emiatt össze kellett húznom magam.
Múlt szerdán, egy tízórás műszak után vonszoltam haza magam. A lábaim sajogtak, a hátam fájt. Lehuppantam a régi fotelbe, és becsuktam a szemem.
Ekkor megszólalt az adóvevő. Statikus zaj.
„Apa, ott vagy?” – Max álmos hangja szűrődött át.
Elmosolyodtam.
Aztán mást is hallottam. Felnőtt hangokat. Lila nevetését… éles, számító kacajt.
„Ő úgysem nagyon van otthon. KI KÉNE ADNUNK A VENDÉGSZOBÁJÁT.”
Minden más hang elhalványult, ahogy közelebb emeltem a készüléket a fülemhez.
„Simán kaphatnánk érte havi hatszázat!” – folytatta Lila. „Úgysem venné észre, annyit dolgozik esténként.”
Thomas felnevetett. „Anya mindig is túl jóhiszemű volt.”
„Ha már itt tartunk” – csicseregte Lila –, „ha elkezd fizetni Max úszótanfolyamáért is, végre elmehetünk Hawaii-ra! És addig ő úgyis vigyáz Maxra ingyen.”
Megdermedtem. Nem a félelemtől. Hanem attól az üres, szúró fájdalomtól, ami megállítja a mozdulataidat.
„És a legjobb rész?” – Lila kuncogott. „Azt hiszi, a bölcsi 800-ba kerül. Valójában csak 500! Minden hónapban zsebre vágunk 300-at, és fogalma sincs róla.”
Thomas nevetett. „Aztán ha már túl öreg lesz, hogy hasznunk legyen belőle, betesszük egy öregek otthonába. Kiadjuk a lakását is, legalább lesz stabil bevételünk végre. Az a vendégszoba egy aranybánya!”
„Az anyád annyira könnyen befolyásolható. Mindent elhisz, ha Maxról van szó.”
„Ez biztos!”
Az adóvevő kiesett a remegő kezemből, és a padlóra koppant.
Ültem a sötétben, és bámultam a falat, ami elválasztott minket. A falat, amelyet én segítettem felépíteni. És amit most át akartak lépni – szó szerint és képletesen is.
A saját fiam. A fiú, akit egyedül neveltem. Akit etettem, öltöztettem, feltétel nélkül szerettem. Hogy tehette ezt?
A statikus hang elhalt, és helyét dermesztő csend vette át. Olyan csend, amely lassan beszivárog a lelkedbe.
Aznap éjjel nem aludtam. Sem másnap. Minden alkalommal, amikor lehunytam a szemem, Lila gúnyos nevetését és Thomas közönyös szavait hallottam újra.
Hogyan lehet ennyit adni valakinek… és közben láthatatlanná válni számára? Hogyan nézhetnek át rajtad úgy, hogy csak azt látják, mit vehetnek el?
Repedező kézzel sikáltam a tányérokat, kihagytam étkezéseket, hogy ők soha ne szenvedjenek hiányt. És ennyit értem nekik? Egy lakbért?
Akkor döntöttem el. Nem fogják abbahagyni. Nem, ha valaki nem áll eléjük. És én többé nem hallgatok.
Szombaton volt a hatvanadik születésnapom. Kis vacsorát terveztem.
Thomas és Lila megérkeztek egy bolti tortával és műmosollyal.
„Boldog szülinapot, Anya!” – csókolt arcon Thomas. „Nagyon fáradtnak tűnsz. Túl sokat dolgozol megint?”
Lila letette a tortát. „Beszélhetnénk arról, hogy kéne neked egy takarítónő?”
Stabil kézzel töltöttem kávét. „Igazán figyelmes ötlet.”
Ekkor Max odaszaladt hozzám egy virággal és egy zsírkrétás rajzzal.
„Nagymamaaa! Készítettem neked egy rajzot! És ez is a tiéd!”
A rajzon három pálcikaemberke fogta egymás kezét: ő, én, és valami, ami egy kutyára hasonlított.
„Ez te vagy, én, és Rover!” – magyarázta büszkén Max.
„De hát nincs kutyánk, édesem!” – javította Lila.
„De Nagyi szeretne egyet. Ezt mondta nekem.”
Thomas felnevetett. „Anya nem akar kutyát. Alig tud magáról gondoskodni.”
Letettem a kávéscsészémet, és lassan felálltam. „Együnk egy kis tortát. De előtte szeretnék koccintani.”
Felemeltem a csészémet. Ők követték a példámat, várakozó mosollyal.
„A családra. Azokra, akikben a legjobban bízunk ezen a világon.”
„A családra!” – ismételték.
„Mindig is hittem benne, hogy a család minden. Amikor meghalt az apád, Tom, három állást vállaltam, hogy fenn tudjunk maradni. Feladtam az álmaimat, hogy te megvalósíthasd a tieidet.”
Thomas feszengeni kezdett. „Anya, mire megy ki ez?”
„Adtam nektek 40 000 dollárt, hogy megvehessétek ezt a lakást… mert azt akartam, hogy Max közel legyen hozzám. Havi 800 dollárt fizetek a bölcsőjéért… mert jobban szeretem azt a kisfiút, mint a saját életemet.”
Lila mosolya megremegett.
„De aztán megtudtam valami érdekeset.” Letettem a csészét. „Hogy a bölcsőde valójában csak 500 dollárba kerül.”
Thomas arca elsápadt.
„300 dollárt loptatok tőlem minden egyes hónapban. Hazudtatok nekem a szemembe, majd a hátam mögött kinevettetek. Aztán még a hálószobámat is ki akartátok adni a tudtom nélkül. És amikor már túl öreg leszek, hogy ‘hasznos legyek’, idősek otthonába akartok dugni, hogy a lakásomból pénzt csináljatok. Mindezt azok után, amit értetek tettem.”
„Anya, el tudjuk magyarázni…”
„Mit? Hogy minek neveztetek? Egy baleknak? Hogy kinevettétek, milyen könnyen megbízom bennetek?”
Lila hirtelen felpattant. „Füleltél ránk?!”
„Egy játékon keresztül, amit a saját fiad adott nekem! Tudod, az igazság valahogy mindig utat talál.”
„Szükségünk volt a pénzre, Anya. A lakás, az autóhitel…”
„És erre az volt a megoldás, hogy meglopjátok az anyátokat? Azt a nőt, aki mindent feláldozott értetek?”
Odamentem a konyhafiókhoz, és elővettem a csekkfüzetemet. A szemük követte minden mozdulatom.
„Ez most véget ér. Többé nincs 800 dollár. Nincs ingyen bébiszitterkedés. És nincsenek üres ígéretek.”
Írtam egy csekket 500 dollárról – pontosan annyiról, amennyibe a bölcsőde valóban kerül.
„Mostantól minden félretett fillérem egy külön számlára megy Max számára. Ha 18 éves lesz, közvetlenül tőlem kapja meg. Nem rajtatok keresztül.”
„És a hálószobám ajtaja ezentúl zárva lesz.”
A csend megfeszített kötéllé vált közöttünk. Thomas a kezét bámulta. Lila némán tátogott.
Max tágra nyílt, értetlen szemekkel nézett ránk. „Nagyi, haragszol?”
Letérdeltem mellé. „Rád soha, édesem. Soha.”
„Akkor a walkie-talkie-t még használhatjuk?”
Megérintettem puha arcát. „Minden este, kicsim. Az a mi különleges kis dolgunk.”
Végül Thomas megszólalt. „Anya, kérlek… Sajnáljuk. Visszaadjuk.”
„Miből…? Abból a pénzből, amit tőlem loptatok?”
Könnyek gördültek le az arcán. „Tudom, elrontottuk. De te mégiscsak az anyám vagy. Nem szakíthatsz meg velünk mindent.”
„Megszakítani…? Thomas, én az egész életemet neked adtam. Amikor nyolcévesen rémálmaid voltak, ki tartott ölelve? Amikor tizenkét évesen eltörted a karod, ki virrasztott egész éjjel a kórházban? Amikor nem tudtad fizetni az egyetemet, ki vállalt túlórákat két éven át, hogy kifizesse a tandíjadat?”
„Anya, kérlek, hagyd abba…”
„Amikor elvetted Lilát, ki fizette a menyasszonyi csokrot, mert elfogyott a pénzed? Amikor Max megszületett, ki vett ki fizetés nélküli szabadságot, hogy segítsen a babával? Amikor házra volt szükségetek, ki ürítette ki a teljes nyugdíj-megtakarítását?”
„Mindent odaadtam nektek, amim csak volt. És ti mégis úgy bántatok velem, mint valami öreg bolonddal, akit ki lehet fosztani.”
Thomas kezébe temette az arcát. „Soha nem akartuk, hogy idáig fajuljon.”
„Minden egyes hónapban, Thomas. Hónapról hónapra láttad, ahogy átadom azt a pénzt. Tudtad, hogy kihagyok étkezéseket, csak hogy megengedhessem magamnak. Tudtad, hogy három telet húztam le ugyanabban a kopott kabátban, mert nem futotta újra.”
Lila megszólalt. „Annie, nekünk kellett…”
„A pénzem kellett. Nem én. Csak a pénzem.”
Felálltam, és elkezdtem leszedni az asztalt. Ugyanúgy, ahogy harmincöt éve mindenki után eltakarítottam.
De ez most más érzés volt.
„Úgy neveltelek, hogy őszinte légy, fiam. Hogy kedves legyél. Hogy megvédd azokat, akik szeretnek. Az édesapád szégyellné magát miattad.”
„Anya, ezt ne mondd…”
„Akkor ne adj rá okot.”
Szó nélkül távoztak. Max a folyosóról integetett búcsúzóul, kezében még mindig ott volt a kis adóvevő.
Egyedül mostam el a tányérokat… mint mindig. De a tükörképem az ablakban most valahogy erősebbnek tűnt.
Lefekvés előtt ismét megszólalt a statikus zúgás.
„Nagymamaaa Annie? Itt vagy?”
Megnyomtam a gombot. „Itt vagyok, kicsim.”
„Apa sír. Anya mérges. Rosszat tettem?”
A szívem belesajdult. „Nem, drágám. Te mindent jól csináltál. A legnagyobb ajándékot adtad a nagymamádnak.”
„Az adóvevőt?”
„Az igazságot, édesem. Néha fáj az igazság, de csak az képes szabaddá tenni minket.”
„Akkor is szeretni fogsz engem?”
„Örökké és mindörökké. Mert a nagymamák ezt teszik.”
„Jó éjt, Nagymama Annie.”
„Jó éjt, kincsem.”
Visszacsíptettem az adóvevőt a kötényemre. Hamarosan megnyitom azt a megtakarítási számlát Maxnak. Mostantól minden egyes megkeresett dollár az ő jövőjére megy – arra, amit valóban megérdemel. Nem a szülei következő nyaralására.
Azt mondják, a szeretet vakká tesz. De az árulás jobban kinyitja a szemed, mint ahogy valaha is szeretted volna. A szeretet tisztelet nélkül pedig nem más, mint manipuláció – szép szavakba csomagolva.
Hatvan évembe telt, mire megtanultam ezt a leckét. Itt volt az ideje, hogy végre élni is kezdjek szerint.
