A férjemmel egy hetet töltöttünk a szüleinél, és azt hittem, nagyszerű alkalom lesz a családi kötelék erősítésére. Ám amikor az álmatlanság hajnal 2-kor a konyhájukba kényszerített egy pohár vízért, a legborzasztóbb jelenetbe botlottam… ami feltárta, hogy az anyósom valójában milyen ember zárt ajtók mögött.
A meghívás egy keddi napon érkezett, miközben Liam-mel a mosogatást végeztük egy újabb kimerítő munkanap után. Alig 11 hónapja voltunk házasok, és a szülei hetek óta elég egyértelmű utalásokat tettek egy látogatásra. Valami az állandó sürgetésükben mindig is furcsán sürgetőnek tűnt számomra.
„Anyu azt szeretné, ha eltöltenénk egy hetet Sage Hill-ben” – mondta, miközben ugyanazt a tányért kétszer súrolta, és elkerülte a tekintetem. „Hiányzol nekik.”
Átadtam neki egy másik edényt, és tanulmányoztam az arcát. „Mikor?”
„Ezen a hétvégén? Tulajdonképpen már jeleztem nekik, hogy valószínűleg eljövünk.” Hangja abban a reménykedő tónusban csengett, amit akkor használt, amikor igazán akart valamit, de félt, hogy közvetlenül kérje.
A feltételezés jobban bántott, mint szerettem volna beismerni, de lenyomtam az irritációt. „Rendben.”
Liam arca felragyogott, mintha egy második nászútra egyeztem volna bele. A házasság kompromisszumokról szólt, nem igaz? Legalábbis ezt ismételgettem magamnak.
Az anyósom és apósom, Betty és Arnold, a házuk tornácán vártak ránk, amikor szombat délután megérkeztünk. A házuk egy csendes utcában állt, ahol sosem történt semmi izgalmas. Nem sejtettem, mennyire tévedek.
„Itt van a fiam!” – kiáltotta Betty, szinte ugrálva a lábujjain, miközben Liam kiszállt az autóból.
Kisebb volt, mint amire az esküvőnk óta emlékeztem, ezüst haja tökéletes hullámokban omlott, ami valószínűleg heti szalonlátogatást igényelt. Az ölelésük Liammel hosszabb ideig tartott, mint szükséges, mintha pótolni akarná az elveszett időt.
Arnold közeledett, látszólagos melegséggel, és szilárdan kezet fogott velem. „Greta, milyen jó újra látni téged.”
Mégis, valami Betty tekintetében, amikor végre felém fordult, arra utalt, hogy ez a hét talán nem úgy fog alakulni, ahogy mindenki várta. Ölelése inkább látványosnak tűnt, mintha csak a „üdvözöljük menyasszonyt” négyzetet pipálta volna ki, a valódi szeretet kimutatása helyett.
„Egész reggel főztem” – jelentette ki, még mindig Liammel összekulcsolt karját mutatva. „Pörkölt, zöldbab és almás pite. Mind Liam kedvencei.”
A „Liam kedvencei” hangsúlyát nem hagytam figyelmen kívül, bár kíváncsi voltam, vajon Liam felfogta-e a finom üzenetet.
A vacsora eleganciája mesteri volt, még a tapasztalt vendégeket is lenyűgözte volna. Betty minden beszélgetést Liam gyermekkori emlékei és jelenlegi munkaprojektjei felé terelt. Amikor próbáltam hozzászólni, udvarias mosollyal hallgatott, ami sosem érte el a szemét, majd simán visszairányította a beszélgetést fiára.
„Emlékszel arra a hatalmas sügérre Miller-tónál?” – kérdezte, miközben Liam második adagját kínálta, mielőtt az elsőt befejezte volna.
„Anyu, az a hal nem volt olyan nagy!” – nevetett Liam, de láttam, hogy élvezi a nosztalgikus figyelmet.
„Óriási volt! Arnold, mondd el neki, mennyire büszke voltál, amikor hazahozta.”
Megvártam a megfelelő pillanatot, és próbáltam találni egy rést. „Az étel csodálatos, Betty. Meg kell osztanod a receptet.”
„Ó, csak valami, amit ma délután összedobtam!” – mondta elutasító kézmozdulattal. „Semmi különös.”
De amikor Liam ugyanazt az ételt pár perccel később dicsérte, hirtelen ez egy kedves családi receptté változott, amit a szeretett nagymamája hagyott rá. Az ellentmondás a levegőben lógott, mintha kimondatlan kihívás lett volna.
Aztán az almás pite nagy felhajtással jelent meg, és Betty Liam első harapását olyan várakozással nézte, mintha álló ovációt remélne. Nem tudtam megszabadulni a érzéstől, hogy egyfajta előadást nézek, bár fogalmam sem volt, mi a szerepem benne.
„Sütni szoktál, Greta?” – kérdezte, hangjában egy csipetnyi éllel, amit nem tudtam pontosan azonosítani.
„Csokoládétortát készítek, amit Liam szeret.” – pillantottam férjemre, várva, hogy kiálljon mellettem.
„Milyen kedves” – mondta Betty elutasítóan, bár a mosolya nem volt kedves. „Liam gyerekkorában sosem volt nagy csokoládérajongó, igaz, drágám?”
Liam kényelmetlenül mocorgott a székében, két ellentétes igazság között rekedve. „Hát, én szeretem Greta tortáját…”
„Persze, drágám” – szakította félbe Betty simán. „Csak udvarias vagy.” Ahogy mondta, a mellkasom összeszorult egy ismeretlen érzéstől.
A további este hasonló mintát követett, Betty finoman aláaknázott minden próbálkozást a kapcsolódásra. Mire a vendégszobába vonultunk, érzelmileg kimerültnek és furcsán nyugtalanítottnak éreztem magam.
Hétfő este új kihívás következett, amikor Betty szinte színpadias lelkesedéssel javasolta, hogy nézzük át a fényképalbumokat. Dobozok sorban kerültek elő a szekrényekből, mind gondosan rendszerezve, Liam minden lehetséges életkoráról és mérföldkövéről készített fotókkal megtöltve.
„Nézd ezt az aranyos képet” – mondta, felmutatva egy tinédzser Liamről készült fotót egy iskolai bálról. Fekete szmokingot viselt, mellette egy szőke, bájos lány állt magabiztos mosollyal és csillogó szemekkel.
„Ki ő?” – kérdeztem, bár valami Betty arcán már jelezte, hogy ez nem egy hétköznapi emlék.
„Alice” – mondta, különleges melegséggel a hangjában, amit az érkezésünk óta nem hallottam. „Nagyon jó barátok voltak a középiskola alatt.”
Ahogy hangsúlyozta a „nagyon jó barátok” kifejezést, hideg futott végig a gerincemen, amit próbáltam figyelmen kívül hagyni.
„Mi lett vele?” – kérdeztem, a fotót alaposabban tanulmányozva, mint amennyire kényelmes lett volna.
„Most ápolónő a belvárosi kórházban. Még mindig szingli, el tudod hinni, hogy egy ilyen értékes lány még nem került el?” Betty szeme szinte csillogott. „Mindenképp össze kell hoznunk, amíg itt vagy. Ő már-már család, végül is.”
Ahogy Betty mondta, hogy „még mindig szingli”, a gyomrom összeszorult a kísérteties érzéstől, mintha valami alternatívát kínálna, amit nem ismertem.
„Anyu” – szólt Liam, de hangja inkább szórakozott volt, mint valóban bosszús, ami valahogy még rosszabbá tette a helyzetet.
Hirtelen kibújtam a szobából, sürgősen levegőre és térre vágyva Betty jelentős pillantásai és gondosan megválasztott szavai súlya elől. Valami épült abban a házban, és rossz előérzetem volt arról, hová tart.
Aznap éjjel az alvás teljesen elkerült; órákig forgolódtam. Az öreg ház minden nyikorgása felerősödött a sötétben, Liam nyugodt légzése pedig csak fokozta az egyedüllét érzését. Körülbelül hajnali kettőkor feladtam minden reményt a pihenésre, és úgy döntöttem, hogy vizet kérek, hátha megnyugtatja zaklatott elmém.
A vendégszoba a folyosó végén volt fent, és már hozzászoktam, hogy a nyikorgó fa padlón csendben közlekedjek. Ahogy óvatosan a konyha felé léptem, meglepődtem, amikor halk hang hasított át a csendből, ami egyébként alvó háztartásnak kellett volna lennie.
A konyha ajtajában megdermedtem. Betty volt, teljesen ébren és éber. Eleinte azt hittem, talán neki is álmatlansága van, és egy barátját hívta más időzónában. De amikor közelebb lopakodtam, a szavai kristálytisztán hallatszottak, és amit hallottam, jeges rémületet keltett bennem.
„Igen, a házasság pontosan úgy ment végbe, ahogy terveztük. Ne aggódj semmi miatt… nem lesz sokáig itt. Én személyesen intézem.”
A vérem azonnal jéggé fagyott, ahogy a szavak jelentése tudatosult bennem. Kivel beszélt ebben az embertelen órában? Mit értett az alatt, hogy „pontosan úgy, ahogy terveztük”? Valóban rólam és Liamhez való házasságomról beszélt? És mit jelent az, hogy nem leszek sokáig itt? A kérdések forgószélként kavargtak a fejemben.
Egy szék hangosan csúszott a padlón, és hallottam, ahogy a telefon visszakerül a helyére. Szívem olyan hevesen vert, hogy biztos voltam benne, a hang végigvisszhangzik a házon, és leleplezi jelenlétemet.
Egy rémületes pillanatra fontolgattam, hogy visszalopakodom az ágyba, és úgy teszek, mintha ez a beszélgetés sosem történt volna. De összeszedtem magam, és úgy döntöttem, megszerzem a vizet, remélve, hogy fenntarthatom az ártatlan álmatlanság látszatát.
A konyhát egyetlen mennyezeti lámpa halványan világította, hosszú, baljós árnyékokat vetve a megszokott szobára. Amit ott láttam, teljesen ellentmondott minden várakozásomnak a kedves, gondoskodó Bettyről, és széttörte az általam ismert nő képét.
Sötét köntöst viselt, amit még sosem láttam, fekete sállal szorosan a tökéletes ezüst haja köré kötve. Egy magányos gyertya baljósan pislákolt az asztalon, és a fa felületen fényképek hevertek, amelyek majdnem térdre kényszerítettek. Azok az esküvőnk és nászútunk képei voltak.
Némelyik ép volt, mások már fekete hamuvá égtek egy kerámia tálban a könyöke mellett. Betty ajkai gyorsan és sürgetően mozogtak, olyan szavakat suttogva, amelyek biztosan nem angolul, vagy bármilyen általam ismert nyelven hangzottak el. A jelenet olyan volt, mintha egy rémálomból lépett volna elő, és azon tűnődtem, vajon még mindig álmodom-e.
Amikor meglátott az ajtóban, mintha villám csapott volna belé, teste merevvé vált. De gyorsan, gyakorlatiasan visszanyerte magát, szinte túl simán.
„Ó, drágám” – mondta mesterségesen derűs hangon. „Épp érted imádkoztam. Hogy hamarosan gyereked legyen. Jó egészségért.”
A keze remegett, miközben próbálta eltakarni előlünk a hamut tartalmazó tálat, de még így is észrevettem, hogy a hamvak között úgy tűnt, mintha az arcom apró darabjai lennének. A megégett papír égető szaga nehezen tűrhetően terjengett közöttünk, és a gyomromat is felfordította.
„Nem tudtam aludni” – mondtam. „Csak vizet akartam.”
„Persze, drágám” – válaszolta, de a mosolya olyan volt, mint egy rosszul illeszkedő álarc.
Reszkető kézzel kaptam egy poharat, és szó nélkül felmenekültem a szobánkba, a szívem hevesen verve.
„Liam” – rázogattam a férjem vállát sötétben. „Ébredj… kérlek…”
„Mi az, drágám?” – nyögte, hunyorogva rám, zavartan.
„Azonnal le kell jönnöd. Anyád valami nagyon furcsát csinált a konyhában. A képeimet terítette szét, és égette, miközben valami ismeretlen nyelven beszélt.”
Lassan felült, dörzsölte a szemeit, próbálta feldolgozni a kétségbeesett magyarázatomat. „Miről beszélsz?”
„Valami rituálét csinált a házassági fotóimmal. Kérlek, gyere és nézd meg. Muszáj látnod.” Hangom reszketett a kétségbeeséstől.
Ami lejjebb várt, vagy igazolta volna az ép eszemet, vagy teljesen megsemmisítette volna.
Mélyen sóhajtott, de kimászott az ágyból, és vonakodva követett le a lépcsőn. Amikor a konyhába értünk, minden tökéletesen tiszta és ártatlannak tűnt. Se gyertya, se fotó, se hamutál. Csak a megégett viasz enyhe szaga maradt, mint egy kísértet az előző éjszakából.
Betty éjféli rituáléjának egyetlen nyoma a fanyar illat volt, ami másodpercenként halványult, mintha a bizonyíték szinte eltűnne a szemünk előtt.
„Nem látok semmit” – mondta Liam.
„Itt volt. Mind.”
„Talán rosszat álmodtál? Feszültség alatt voltál.”
„Nem álmodtam.”
„Beszéljünk reggel” – mondta.
Másnap reggel csomagoltam, miközben Liam zuhanyzott. Amikor észrevett, hogy kétségbeesetten hajtogatom a ruháimat, leült mellém. „Nem kell elmenünk.”
„De igen.”
„Beszélek anyáddal a tegnap éjszakáról.”
„Elhiszed nekem?”
„Azt hiszem, valami megijesztett” – mondta, én pedig abbahagytam a csomagolást, és bólintottam.
Egy órával később Liam visszatért, zaklatottnak tűnt, de nem volt meggyőződve. „Nem tudja, miről beszélsz. Apa aludt, és nem hallott semmit.”
„Természetesen tagadta.”
„Zavartnak tűnt. És sértődöttnek, hogy azt gondoltad, ártana neked.”
„Még egy nap” – könyörögtem. „Őrizni fogok.”
Tanulmányozta az arcomat. „Rendben.”
Aznap este Betty ingerültnek tűnt. „Talán meg kéne tanítanom főzni az alapokat, Greta” – mondta, miközben egy tál krumplit nyújtott át.
„Tudok főzni.”
„Persze, drágám. De mindig van hova fejlődni. Liam úgy nőtt fel, hogy minden este rendes, házias ételt kapott. Hozzászokott egy bizonyos színvonalhoz… és fegyelemhez.”
Liam kényelmetlenül mocorgott. „Anyu, Greta nagyszerű szakács.”
„Biztosan mindent megtesz. Néhány ember veleszületett háziasszony, másoknak… más tehetségeik vannak.”
„Milyen tehetségek?” – kérdeztem.
„Olyan karrierista nők, mint te. Nagyon modern és független. Nem mindenki lehet az a gondoskodó típus, amire a férfiaknak szükségük van.”
Minden megjegyzés úgy hangzott, mintha támogató lenne, miközben valójában számított és célzott támadás volt, és Liam teljesen vak volt az anyja verbális hadviselésére. Mire a vacsora véget ért, érzelmileg olyan voltam, mintha aknamezőn jártam volna, elkerülve a dicséretnek álcázott robbanásokat.
A következő két nap hasonló mintát követett, a finom ellenségességet anyai aggodalomként álcázva, ami miatt kétségbe vonni kezdtem a saját érzékeimet. Aztán szerda délután váratlan lehetőség adódott, amikor Betty bejelentette, hogy elviszi Liamet egy szemvizsgálatra a városba.
„Egy órára elmegyünk” – mondta mesterségesen vidám hangon, szeme túl sokáig időzött rajtam. „Csak lazíts, és érezd jól magad, drágám.”
Amint az autó eltűnt a fás utcán, már Betty hálószobájában voltam fent, szívem a félelemtől és elszántságtól hevesen vert. Rosszul éreztem magam, miközben a személyes dolgait átkutattam, de tudnom kellett, mivel állok szemben az előző este látottak után.
A nagy szekrény alsó fiókjában, gondosan hajtogatott ágyneműk alatt, megtaláltam a bizonyítékot, ami kísértett.
Elcsavart kis babákat találtam textildarabokból és vékony drótból, szorosan fekete cérnával kötve, ami majdnem ereknek tűnt. Néhányba éles tűt szúrtak középen, másokat a széleiknél égettek meg. Egy különösen nyugtalanító babán az esküvői fotóm arca volt durván ráragasztva a dudoros, torz fejére.
Más borzalmas dolgok is voltak: több megégett fotó rólam, amelyeken nem emlékeztem, hogy pózoltam volna, egyesek teljesen átégették az arcom. Egy vastag jegyzetfüzet, tele receptnek tűnő jelekkel, de teljesen megfejthetetlen, titkos szimbólumokkal írva.
A kezem erősen remegett, miközben a telefonommal lefotóztam mindent, dokumentálva a bizonyítékot, majd óvatosan visszatettem minden pontosan úgy, ahogy találtam.
Amint becsuktam a fiókot, hallottam az autó beállásának jellegzetes hangját. Korán visszatértek.
Aznap este vacsoránál léptem akcióba. „Betty, miért akarsz megszabadulni tőlem?”
„Csak kíváncsi voltam.”
„Képzeled magadnak. Szerintem paranoid vagy, drágám.”
„Valószínűleg a stressz. Egyébként beszélve róla, beszennyeztük az ágyneműnket. Kaphatnánk frisset most?”
„Természetesen, drágám. Liam, segíts mindenben, kérlek.”
Ahogy Betty lehajolt, hogy elérje az ágyneműt a szekrény magas polcáról, én kihúztam az alsó fiókot. A babák és a fotók az egész padlóra hullottak.
Liam arca elsápadt. „Anyu… mi ez?”
Betty megfordult, az álarca végre lehullott. „Ezt nem kellett volna látnod.”
„Fekete mágiát űzöl a feleségemen?”
„Alice-szel kellett volna összeházasodnod! A barátom lánya. Egy jó lány egy jó családból. Nem ezzel a kívülállóval” – vágott vissza Betty.
„A középiskolai Alice?”
„Ő tökéletes lett volna neked. Azt akartam, lássátok, milyen kudarc ez, hogy Alice jöhetett volna, mint angyal.”
„Megszabotáltad a házasságom” – csaptam le.
Betty szeme gonoszságban csillogott. „Ha nem akarsz problémát, ma éjjel távozz.”
Másnap reggel, amíg Betty aludt, feltöltöttem minden fotót egy privát Facebook-csoportba, ahol a templomi barátai és a szomszédok is benne voltak. A felirat így szólt: „Betty hobbija mások átkozása. Fekete mágiát és rituálékat végez éjszaka.”
Délre a pletykák elkezdődtek. Estére a telefonhívások megszakítás nélkül jöttek. Az emberek, akiket Betty a tökéletes vallásos képével lenyűgözött, most szemtanúi voltak valódi természetének.
Csomagoltunk, miközben Betty egyre kényelmetlenebb hívásokat intézett, hangja minden magyarázattal egyre élesebb lett.
„Készen?” – kérdezte Liam, cipekedve a bőröndjeinkkel.
Még egyszer utoljára végignéztem azon a házon, ahol megtanultam, hogy a legédesebb mosolyok a legsötétebb szándékokat takarják. „Menjünk haza” – mondtam.
Ahogy elindultunk, Liam megfogta a kezem.
„Köszönöm, hogy megmutattad, ki is valójában Anyu. És hogy harcoltál értünk, amikor én túl vak voltam ahhoz, hogy lássam.”
Visszafogtam a kezét, és könnyebbnek éreztem magam. „Néhány csatát megéri megvívni. Főleg, ha az alternatíva az, hogy valaki más írja a történeted.”
A választott bosszúhoz nem kellettek gyertyák vagy átkok. Néha a legerősebb mágia egyszerűen az igazság, ami elég fényesen ragyog ahhoz, hogy elégesse a hazugságokat.
