Visszatekintve most már látom, tudnom kellett volna, hogy valami rendkívüli közeledik. A lányom, Savannah mindig más volt, mint a korabeli gyerekek. Amíg a barátnői fiúbandák posztereivel voltak elfoglalva, vagy sminkvideókat néztek a neten, ő esténként a párnájába suttogva imádkozott.
– Istenem, kérlek, küldj nekem egy testvért! – hallottam újra és újra a szobája ajtaja mögül. – Esküszöm, én leszek a legjobb nővér a világon. Mindenben segíteni fogok. Csak egyetlen kisbaba, akit szerethetek.
Minden alkalommal összeszorult a szívem.
Markkal évekig próbálkoztunk, hogy testvért adjunk neki, de több vetélés után az orvosok kimondták: nem lehet. A lehető legkíméletesebben magyaráztuk el Savannah-nak, de ő soha nem hagyta abba a reménykedést.
Nem voltunk gazdagok. Mark a helyi főiskolán dolgozott karbantartóként, csöveket javított és folyosókat festett. Én a közösségi házban tanítottam rajzot gyerekeknek, vízfestékkel és agyaggal mutattam meg nekik a kreativitás örömét. Megéltünk valahogy, de luxusra nem futotta. A házunk azonban tele volt nevetéssel és szeretettel, Savannah sosem panaszkodott arra, amit nem tudtunk megadni neki.
Ősszel volt 14 éves, hosszú lábakkal és vad, göndör hajjal – még elég fiatal ahhoz, hogy higgyen a csodákban, de már elég nagy ahhoz, hogy ismerje a szívfájdalmat. Azt hittem, a „babás imái” csak gyermeki vágyak, amelyek idővel elhalványulnak.
De aztán eljött az a délután.
A konyhában ültem, a tanítványaim rajzait javítottam, amikor bevágódott a bejárati ajtó. Általában Savannah hangosan szólt be: „Anya, itthon vagyok!”, majd egyenesen a hűtőhöz ment. Ezúttal azonban csend volt.
– Savannah? – kiáltottam. – Minden rendben, kicsim?
Reszkető, kapkodó hang válaszolt. – Anya, azonnal ki kell jönnöd. Kérlek.
Valami a hangjában megfagyasztotta a vérem. Átrohantam a nappalin, kinyitottam az ajtót, és ott állt a lányom a verandán, sápadt arccal, egy ócska babakocsit szorítva. Amikor lenéztem, a világom kifordult a helyéről.
Két apró újszülött feküdt benne. Olyan kicsik voltak, mintha játékbabák lettek volna. Az egyik halkan nyöszörgött, kis ökleit rázva a levegőben, a másik békésen szuszogott egy kopott sárga takaró alatt.
– Sav… mi ez? – suttogtam rekedten.
– Anya, kérlek! Az utcán találtam őket, magukra hagyva. Babák. Ikrek. Senki nem volt ott. Nem mehettem el mellettük.
A lábaim elgyengültek. Ez annyira valószerűtlen volt.
– És ez is volt náluk… – mondta Savannah, és remegő ujjakkal előhúzott egy gyűrött cetlit a kabátzsebéből.
Kibontottam. A sorok kapkodva, kétségbeesetten, könnyek között születhettek:
Kérlek, vigyázz rájuk. A nevük Gabriel és Grace. Nem tudom felnevelni őket. Még csak 18 vagyok. A szüleim nem engedik, hogy megtartsam őket. Kérlek, szeresd őket úgy, ahogy én nem tudom. Jobbat érdemelnek, mint amit most adhatok.
A papír remegett a kezemben, miközben újra és újra elolvastam.
– Anya? – kérdezte Savannah reszkető hangon. – Mit csináljunk?
Ekkor gördült be Mark kocsija az udvarba. Amikor meglátott minket a verandán a babakocsival, ledermedt.
– Mi a jó ég… – kezdte, majd amikor meglátta a kicsiket, elejtette a szerszámosládáját. – Ezek… valódi babák?
– Nagyon is valódiak – feleltem halkan. – És úgy tűnik, most a mieink.
Legalábbis egy időre – gondoltam. De ahogy láttam Savannah elszánt tekintetét, amint óvón betakargatja őket, tudtam: ez sokkal bonyolultabb lesz egy gyors telefonhívásnál.
Az elkövetkező órák ködbe vesztek: rendőrségi jegyzőkönyv, kérdések, amelyekre nem tudtunk felelni, majd a gyámhatóság, egy fáradt, de kedves asszony, Mrs. Rodriguez érkezése. Megvizsgálta a kicsiket.
– Egészségesek – állapította meg. – Alig két-három naposak lehetnek. Valaki addig jól gondozta őket… – intett a cetli felé.
– És most mi lesz? – kérdezte Mark, miközben átölelte Savannah-t.
– Nevelőszülőkhöz kerülnek. Estére intézkedem.
Savannah ekkor teljesen összeomlott.
– Nem! Nem vihetik el őket! Én imádkoztam értük minden este! Isten küldte őket hozzám! – zokogta, és a babakocsi elé állt. – Kérlek, anya, ne engedd, hogy elvigyék a testvéreimet!
Mrs. Rodriguez szánakozva nézett ránk. – Értem, hogy érzelmileg nehéz, de ezeknek a gyerekeknek megfelelő ellátásra, jogi védelemre van szükségük…
– Mi mindezt meg tudjuk adni – hallottam magam mondani. – Legalább ma éjszakára hadd maradjanak. Csak egy éjszakára, amíg kitalálják, mi legyen.
Mark megszorította a kezem. A tekintetében ugyanaz a lehetetlen gondolat tükröződött, ami bennem is ott lüktetett: ezek a babák már most a mieink.
Talán a kétségbeesés győzte meg Mrs. Rodriguezt, vagy talán valami mást látott bennünk – de beleegyezett. Egy éjszakára. Másnap reggelig.
Aznap este felforgattuk az egész házat. Mark rohant a boltba tápszert, pelenkát, cumisüveget venni, én pedig a nővéremet hívtam, hogy kölcsönadjon egy kiságyat. Savannah egy percre sem mozdult a kicsik mellől, altatódalokat énekelt, meséket suttogott nekik.
– Ez most az otthonotok – súgta nekik. – És én vagyok a nővéretek. Mindenre megtanítalak benneteket.
Az „egy éjszaka” egy hétté vált. Nem jelentkezett senki a gyerekekért, sem a családjuk, sem a rendőrség nyomozása nem vezetett eredményre. A cetli írója eltűnt a semmiben.
Közben Mrs. Rodriguez naponta látogatott minket. Figyelte, ahogy Mark biztonsági rácsokat szerel, én pedig gyerekbiztossá teszem a konyhaszekrényeket.
– Tudják… – mondta egy délután. – Ez a sürgősségi elhelyezés hosszabb távúvá is válhat, ha szeretnék.
Hat hónappal később Gabriel és Grace hivatalosan is a mi gyermekeink lettek.
Az élet kaotikusan szép lett. A pelenkák és a tápszer megduplázták a kiadásainkat, Mark pluszműszakokat vállalt, én hétvégi rajzkurzusokat kezdtem tartani, hogy több pénzt hozzak haza. Minden fillért a kicsikre költöttünk – de valahogy, csodával határos módon, mindig elég volt.A legkülönösebb dolgok az ikrek első születésnapja körül kezdődtek. Apró borítékok jelentek meg az ajtónk alatt, feladó nélkül. Néha készpénz volt bennük, máskor babaholmikra beváltható ajándékkártyák.
Egyszer még egy táskányi vadonatúj ruhát is találtunk a kilincsünkre akasztva, pont a megfelelő méretben.
– Ez biztosan a mi őrangyalunk – viccelődött Mark, én viszont azon tűnődtem, vajon valaki figyel minket, hogy biztos legyen benne: képesek vagyunk felnevelni ezeket a drága gyerekeket.
Az ajándékok aztán évekig, rendszertelenül, de mindig a legjobbkor érkeztek. Egy bicikli Savannah-nak, amikor betöltötte a 16-ot. Egy élelmiszerbolti utalvány karácsony előtt, amikor a pénz különösen szűkösen állt. Soha nem voltak hatalmas dolgok, csak pont annyik, amikre éppen szükségünk volt.
Mi „csodás ajándékoknak” neveztük őket, és egy idő után már nem kérdeztük, honnan jönnek. Az életünk jó volt, és csak ez számított.
Tíz év úgy repült el, hogy észre sem vettük. Gabriel és Grace fantasztikus gyerekekké cseperedtek: tele energiával, csintalansággal és szeretettel. Elválaszthatatlan legjobb barátok voltak, akik befejezték egymás mondatait, és vadul kiálltak egymásért a játszótéri bajkeverőkkel szemben.
Savannah, aki most 24 éves és mesterképzésre jár, továbbra is a leghevesebb védelmezőjük maradt. Minden hétvégén két órát vezetett, csak hogy ott legyen a focimeccseiken és az iskolai előadásaikon.
Múlt hónapban a szokásos, zajos vasárnapi vacsorát ettük, amikor megcsörrent a régi vezetékes telefon. Mark bosszankodva nyúlt érte, biztos volt benne, hogy megint egy reklámhívás.
– Igen, itt van – válaszolta, majd elhallgatott. – Megkérdezhetem, ki keresi?
Az arca megváltozott. Rám nézett, és hangtalanul azt formálta: ügyvéd. Aztán átnyújtotta nekem a kagylót.
– Mrs. Hensley. Cohen ügyvéd vagyok – szólt a hang. – Egy Suzanne nevű ügyfelet képviselek. Arra utasított, hogy vegyem fel Önnel a kapcsolatot a gyermekei, Gabriel és Grace ügyében. Ez egy jelentős örökséggel kapcsolatos.
Felnevettem. – Sajnálom, de ez valami átverésnek hangzik. Nem ismerünk semmilyen Suzanne-t, és örökségre végképp nem számítunk.
– Megértem a kételyeit – felelte türelmesen Cohen. – De Suzanne nagyon is valós személy, és teljesen komoly. Hagyatéka körülbelül 4,7 millió dollár, amit Gabrielre, Grace-re és az Ön családjára hagyott.
Kiejtettem a telefont a kezemből. Mark épp időben kapta el.
– Suzanne azt is kérte, hogy mondjam el Önnek: ő a biológiai édesanyjuk.
A szobában síri csend lett. Savannah villája csörrent a tányéron, az ikrek pedig tágra nyílt szemmel néztek ránk.
Két nappal később ott ültünk Cohen ügyvéd belvárosi irodájában, még mindig a sokk hatása alatt. Ő egy vastag mappát tolt elénk az asztalon.
– Mielőtt a jogi részletekről beszélnénk – mondta halkan –, Suzanne azt akarta, hogy olvassák el ezt a levelet.
A levél ugyanazzal a kétségbeesett kézírással íródott, amit tíz éve azon a gyűrött cédulán láttunk.
Drága Gabriel és Grace,
Én vagyok a biológiai édesanyátok, és nem telt el nap, hogy ne gondoltam volna rátok. A szüleim szigorú, vallásos emberek voltak. Apám a közösségünk elismert lelkésze. Amikor 18 évesen teherbe estem, szégyent hoztam rájuk. Bezártak, nem engedték, hogy megtartsalak benneteket, és titokban tartották a létezéseteket.
Nem volt választásom, így ott kellett hagyjalak benneteket, abban bízva, hogy valaki jószívű megtalál. Távolról figyeltem, ahogy szerető családban nőttök fel. Időről időre küldtem ajándékokat, apróságokat, hogy segítsek.
Most haldoklom, és nincs más családom. A szüleim már rég meghaltak, magukkal víve a szégyenüket. Mindenemet – örökségemet, ingatlanjaimat, befektetéseimet – nektek és annak a családnak hagyom, amelyik odaadással nevelt fel titeket.
Kérlek, bocsássatok meg, hogy el kellett engedjelek. De látva, hogy milyen boldogok vagytok a szüleiteknél, tudom, hogy helyesen döntöttem. Mindig is hozzájuk tartoztatok.Családi játékok
Anyátok, Suzanne
Nem láttam tovább a sorokat a könnyeimtől. Savannah hangosan zokogott, még Mark is a szemét törölgette.
– Jelenleg hospice-ban van – mondta halkan Cohen. – Szeretne találkozni Önökkel, ha hajlandóak rá.
Gabriel és Grace összenéztek, majd bólintottak.
– Látni akarjuk – mondta Grace határozottan. – Ő az első anyukánk. Te vagy a valódi anyánk. De neki is el akarjuk mondani, hogy köszönjük.
Három nappal később beléptünk Suzanne hospice-szobájába. Törékeny és sápadt volt, de amikor meglátta az ikreket, a szemei felragyogtak, mint a csillagok.
– Az én babáim – suttogta, könnyei patakzottak.
Gabriel és Grace habozás nélkül az ágyára másztak, és átölelték őt azzal a természetes megbocsátással, amely csak a gyerekekben létezik.
Suzanne ekkor Savannah-ra nézett, csodálattal.
– El kell mondanom valamit, drágám. Láttalak téged azon a napon, tíz éve. A juharfa mögül figyeltem, hogy valaki biztosan rátaláljon a babakocsira. Láttam, ahogy a kezed a gyerekeimre simul, mintha már a tieid lennének. Akkor tudtam, hogy biztonságban lesznek. Te válaszoltál az én kétségbeesett imáimra.
Savannah zokogva tört össze. – Nem… te válaszoltál az enyéimre.
Suzanne békésen mosolygott, miközben az ikrek kezét fogta. – Mindannyian megkaptuk a csodánkat, nem igaz?
Ezek voltak az utolsó tiszta szavai. Két nappal később elment, körülötte az a család, amelyet a legnehezebb döntése árán ajándékozott a világnak.Családi játékok
Az örökség drámaian megváltoztatta az életünket. Nagyobb házba költöztünk, tanulmányi alapot nyitottunk a gyerekeknek, és végre anyagi biztonságban éltünk.
De a valódi kincs nem a pénz volt. Hanem annak bizonyossága, hogy a szeretet – még ha kétségbeesésből és fájdalomból születik is – pontosan oda vezet, ahol a helyünk van. Minden ima, minden áldozat és minden apró csoda ehhez a pillanathoz vezetett.
És amikor ma látom, hogy Gabriel és Grace a nővérükkel, Savannah-val együtt nevetnek, tudom: bizonyos dolgok egyszerűen így vannak elrendelve.
