Három hónappal a negyedik gyermekem születése után már csak a maradékokból és a szoptatások közti pillanatokból próbáltam túlélni. Az alvás luxus volt, amit nem engedhettem meg magamnak, egy meleg étel pedig szinte elérhetetlen álomnak tűnt. De tudod, mi tette még rosszabbá? Az anyósom, aki a konyhámat a saját személyes all-you-can-eat büféjeként kezelte.
Először kicsiben kezdődött. Pár héttel azután, hogy hazahoztam a babát, hajnalban kimerülten kikászálódtam az ágyból, hogy kávét főzzek. Csak egy kis fazék, elég két csészére, hogy átvészeljem a reggeli káoszt. Fent szoptattam, amikor hallottam a bejárati ajtót nyílni. Nem kopogott. Nem köszönt be. Csak az anyósom, Wendy, aki úgy lépett be, mintha az egész hely az övé lenne. Mire leértem, a kávéfőző üres volt. Wendy a hűtőnél állt, és elővett egy doboz maradékot, amit az ebédemre félretettem.
„Ó, ez finom volt,” csicsergett, elmosva a bögréjét, és a dobozt a karja alá csúsztatva. „Pont erre volt szükségem ma reggel. Beugrottam megnézni, hogy minden rendben van-e, de látom, jól boldogulsz.”
Ott álltam, szavakkal kifejezhetetlenül kimerülten, az üres kávéfőzőre és az eltűnő ebédre meredve.
„Ez az én kávém volt, Wendy. És azok a maradékok…”
„Ó drágám, mindig készíthetsz újat.” Megveregette a vállam, és elsétált az ajtó felé. „KÖSZ AZ ÉTELT!” És már el is tűnt.
Azt mondtam magamnak, hogy ez csak egyszeri alkalom volt. Az emberek hibáznak, igaz? De aztán ez folyamatosan megtörtént. Én készítettem az ebédemet, és a hűtőbe tettem, amíg pelenkát cseréltem vagy a babát altattam. A probléma az volt, hogy Wendy csak két háztömbnyire lakott, ami azt jelentette, hogy bármikor beugorhatott. És be is ugrott.
Húsz perccel később visszamentem, és megtaláltam, ahogy az én ételeimet majszolja.
„Azt hittem, ezek maradékok voltak,” vállat vonva mondta.
„Nem maradék, ha csak egy órája készítettem,” válaszoltam, az állam olyan szorosan összeszorítva, hogy azt hittem, a fogam eltörik.
„Hát, jobban kellene címkézned a dolgokat.” Nevetve legyintett, mintha az lenne a hibám, hogy nem tudta megtartani a kezét magánál.
A legrosszabb rész? Soha nem segített a babával, nem ajánlotta fel, hogy megtartja, amíg eszem, zuhanyozom, vagy csak öt percet lélegzem. Besétált, kifosztotta a konyhámat, és eltűnt az ételemmel, még mielőtt segítséget kérhettem volna.
Végül összeomlottam, és Harry-hez fordultam.
„Anyádnak abba kell hagynia az én ételeim elfogyasztását. Én alig kapok eleget.”
Ő felnézett a telefonjából, alig érdeklődve.
„Beszélni fogok vele.”
„Hallottad, amit mondtam? Éhes maradok, mert az anyád…”
„Mondtam, hogy beszélni fogok vele, Bella. Nyugodj meg.”
De semmi sem változott. Ha lehetett, Wendy egyre merészebb lett. Így legközelebb, amikor megjelent, magam konfrontáltam.
„Wendy, abba kell hagynod, hogy csak úgy hozzányúlj a kajáimhoz. Ha felajánlom, rendben. De nem viheted el csak úgy.”
A mellére tette a kezét, mintha megpofoztam volna.
„Ó, annyira sajnálom. Fogalmam sem volt, hogy ennyire zavar téged.”
Kb. egy hétig távol maradt. Valóban azt hittem, talán megértette az üzenetet. Talán továbbléphetünk, és végre nyugodtan ehetek egy étkezést. Rossz ötlet.
Aztán jött a pizza-incidens. Délután négy házi pizzát készítettem a semmiből. Egyet a nagyobb gyerekeknek, egyet nekem és Harrynek, és egyet Wendynak. Üzent, hogy jön. A baba délelőtt kapta meg az oltásait, és borzasztóan nyűgös volt, minden próbálkozásomra sírt, amikor le akartam tenni.
„Gyerekek, kész a vacsora,” kiáltottam. „Vegyétek el a pizzát, amíg meleg! A régi pizza dobozokban vannak! Nekem a babát kell nyugtatnom.”
Hallottam, ahogy dübörögve jönnek le a lépcsőn, miközben a babát a karomban ringattam, mindent megpróbálva, hogy lenyugtassam.
Negyvenöt perccel később a kislányom végre elaludt a karomban. Betettem az ágyba, visszatartottam a lélegzetem, amíg biztos nem lettem, hogy elaludt, majd szinte futva mentem le a konyhába, éhesen, csak hogy megdermedjek.
A pizza dobozok üresek voltak. Ott álltam, megrendülve, a morzsákra meredve a pulton. Aztán hallottam a nevetést a nappaliból.
Bementem, és Harryt és Wendyt találtam a kanapén, az utolsó szeleteket tömve a szájukba.
„MOST KOMOLYAN? NEM HAGYHATTATOK VOLNA NEKEM EGY SZEM PIZZASZELETET SEM?”
Harry felnézett, teli szájjal, és nevetett.
„Nyugi, Bella. Őszinte tévedés volt.”
„TÉVEDÉS?” A kezem remegett. „Négy pizzát készítettem. NÉGYET. Egy az enyém lett volna.”
Wendy óvatosan törölte a száját egy szalvétával.
„Hát, nem láttam rajtuk nevet.”
„Mert megmondtam mindenkinek, melyik az övé! Szó szerint mondtam…”
Megálltam, vettem egy mély levegőt.
„Hol vannak a gyerekek pizzái?”
„Már megették,” mondta Harry olyan nyugodtan, mintha ez teljesen normális lett volna.
„Nyugi…! Ebből semmi baj nincs, túl nagy ügyet csinálsz.”
Ekkor jelent meg a 13 éves fiam az ajtóban.
„Anya, hagytam neked egy tányért a pulton. Megtaláltad?”
A szívem összeszorult.
„Milyen tányért?”
„Három szeletet hagytam neked. Itt tettem rá egy tányérra.” Mutatott az üres tányérra a pulton.
Wendyre néztem, és volt bátorsága vállat vonni.
„Ó, azt hittem, maradék volt! Csak ott hevert!”
A fiam arca eltorzult.
„Sajnálom, anya.”
„Nem.” Megfogtam a vállát. „Semmit sem tettél rosszul. Semmit. Érted?”
Bólintott, de láttam a bűntudatot a szemében. Egy 13 éves fiú bocsánatot kért azért, hogy az anyja ehessen, miközben két felnőtt, akiknek tudniuk kellett volna jobban, ott ültek és rágcsáltak.
Visszamentem Harryhez és Wendyhez.
„Ez elfogadhatatlan.”
Harry legyintett.
„Őszinte tévedés volt, Bella. Senki sem akart ártani. Te meg nagy ügyet csinálsz belőle.”
Valami bennem elszakadt.
„Igen, kivéve, hogy minden alkalommal, amikor a te követelőző anyád jön ide, én éhezem, mert mindent megeszik vagy megiszik, ami az én részem. De persze, védjük meg azt, aki a számból veszi el az ételt, ugye?”
Wendy felugrott.
„HOGY MERÉSZELSZ így beszélni velem!”
„Hogy merészeltem? Hogy merészeled te betenni a lábad a házamba, megenni AZ ÉTELEMET, és aztán azt játszani, hogy én vagyok a probléma?”
Elvette a táskáját, és az ajtó felé indult.
„Nem kell ezt az abúzust eltűrnöm!”
„Akkor ne gyere vissza!” kiáltottam utána.
Az ajtó olyan hangosan csapódott, hogy a falak is megremegtek. Harry úgy nézett rám, mintha két fejem lett volna.
„Mi van veled?”
„MI VAN VELEM?” Most remegtem, három hónapnyi kimerültség, éhség és tiszteletlenség végre felgyűlt bennem.
„Épp most szültem. Alig alszom. Négy gyereket próbálok életben tartani és etetni, és az anyád a konyhánkat ingyenes büfének tekinti, miközben te ott ülsz és nevetsz rajta.”
„Nem kellett volna ennyire keménynek lenned.”
„Tűnj el,” mondtam halkan.
„Mi?”
„Tűnj. El. A. Szemeim. Elől.”
Ő elment. Én pedig ott álltam a konyhámban, az üres pizza dobozok között, és ígéretet tettem magamnak: Ez változni fog… akárhogyan is.
Másnap reggel elmentem a boltba. Vettem egy csomag élénk, neon színű címkét és pár olcsó kamerát. Semmi különleges, csak elég ahhoz, hogy tetten érjem a „tolvajokat”. Hazatérve előkészítettem a heti ételeket, és mindenki számára készítettem ebédes dobozt, a nevükkel nagy, jól látható betűkkel feltüntetve – szó szerint, hogy az űrből is látszódjon. A gyerekek a kedvenc ételeiket kapták, én magamnak készítettem valami normálisat. Harry és Wendy dobozai? Teljesen üresek voltak. Egy kamerát a konyhába, egyet a hűtő felé irányítottam, majd vártam.
Aznap este Harry kinyitotta a hűtőt, és elkomorodott az üres doboza láttán.
„Hol a vacsorám?”
Én még a mosott ruhák hajtogatását sem hagytam abba.
„Nem vagy már gyerek, Harry. Tudsz főzni magadnak. Vagy talán anyukád készíthet valamit, amikor átjön.”
Az arca elvörösödött.
„Ez nevetséges.”
„Tényleg? Mert szerintem az nevetséges, ha egy felnőtt férfi képtelen kiállni az anyja ellen, miközben szó szerint elveszi a felesége szájából az ételt.”
Bevágta a hűtőt, és rendelést adott le. Tudtam, hogy Wendy előbb-utóbb úgyis megjelenik. Nem tudta ellenállni, főleg miután „megsértettnek” érezte magát. Másnap délután tényleg betoppant, miközben én fent voltam a babával. A lépcső tetejéről néztem, ahogy egyenesen a hűtőhöz ment. Azonnal kiszúrta a címkézett dobozokat, és az arca élénkpiros lett.
„EZ NEVETSÉGES!” sikoltotta senkinek sem különösen. „Ételcímkézés, mintha tolvaj lennék! HOGY MERÉSZELIK így kizárni a családját!”
Majd pontosan azt tette, amit előre tudtam. Megfogta az ENYÉM nevemmel jelzett dobozt, és az asztalhoz vitte. Kinyitotta, és evett belőle. Amit nem tudott, az az volt, hogy azt a konkrét ételt különlegessé tettem. A fűszerezés tökéletes volt, az íz fantasztikus, és tettem bele egy kis extra „hozzávalót” – egy enyhe hashajtót a gyógyszertárból. Semmi veszélyes, csak éppen elég, hogy megbánja a döntését.
Kb. 10 perc után jöttem le a lépcsőn, miközben az anyósom lakomázott.
„Ó, Wendy. Épp az ebédemet eszed.”
Ő a száját törölgette.
„Ott hevert. Azt hittem…”
„Tévedtél. Ez az én nevem volt rajta. Elég egyértelműen.”
Legyintett.
„Ó, ne dramatizálj már.”
Negyvenöt perccel később harmadszor rohant a fürdőszobába. Az arca a pirosról sápadt, majd zöld lett. Amikor végre előkerült, remegő kézzel kapaszkodott a székbe.
„Nem tudom, mit tettél. Rosszul vagyok,” fújtatott nekem.
„Ez még nem ért véget.”
Harry épp hazaért a munkából, amikor Wendy távozott.
„Anya, mi a baj? Borzalmasan nézel ki.”
„Kérdezd a FÉLEDT, mit tett velem!”
Wendy szinte rohant ki az ajtón.
Harry rám nézett, tágra nyílt szemekkel.
„Mit tettél?”
Én kedvesen mosolyogtam.
„Semmit. Talán ha mindketten tisztelnétek a határokat, ez nem történne meg.”
De még nem voltam kész. Aznap este, miközben Harry kint volt a gyerekekért az edzésről, feltöltöttem a kamerafelvételeket a Facebook oldalamra. Egy egyszerű videó Wendy-ről: nyitja a hűtőt, látja a címkéket, mérges lesz, és szándékosan elviszi az én nevemmel jelzett dobozt. A felirat:
„Valaha kíváncsi voltál, mi történik, ha valaki folyamatosan elveszi az ételt, miután megkértük, hogy hagyja abba? Íme az anyósom, aki megeszi az én nevemmel jelzett adagot. Határok, emberek. Fontosak.”
Egy órán belül 50 komment érkezett:
„Ügyes vagy, Bella!”
„Én sokkal durvábbat csináltam volna.”
„Az anyósodnak meg kell tanulnia a tiszteletet.”
„Miért gondolja, hogy csak elveheti az ételt? Rendben van?”
A legjobb barátom privát üzenetet küldött:
„Üvöltök. Tökéletes. Megérdemelte.”
Még az anyám is kommentelt:
„Ideje volt, hogy valaki leckét adjon neki. Túl türelmes vagy, drágám.”
„Láttam a videót. Ez nem menő, Wendy.”
„Talán tiszteld a menyed ételét?”
Ő hisztérikusan hívta Harryt. Hallottam, ahogy a telefonon keresztül sikoltozik a szobán át. Harry letette a telefont, és rám nézett.
„Bocsánatot akar.”
„Milyenért?”
„Mert megszégyenítetted online! Megmérgezted az ételét!”
Letettem a kávémat, amit végre meg tudtam inni.
„Nem mérgeztem meg. Enyhe hashajtót tettem az ENYÉM nevemmel jelzett ételbe, amit Ő lopott el. Ez nem mérgezés. Ez következmény.”
„Nem lehet csak úgy…”
„De igen. Az én házamban. Az én ételemmel. Amin az én nevem volt. Mit vártál, Harry? Hagyjam, hogy átgázoljon rajtam? Hagyjam éhezni magam, mert egyikőtöknek sincs annyi esze, hogy tisztelje az alapvető határokat?”
Kinyitotta a száját, majd becsukta. Ezúttal nem volt semmi mondanivalója.
„Anyád egyetlen egyszer sem ajánlotta fel, hogy segítsen a baba mellett. Egyszer sem. Csak azért jött, hogy egyen az én ételemből, aztán eltűnjön. És te? Minden alkalommal megvédted. Szóval igen, leckét adtam nektek. Talán most kétszer meggondoljátok, mielőtt olyasmit vesztek el, ami nem a tiétek.”
Harry egy pillanatra ott állt, majd megfordult és kiment a konyhából.
Két hét telt el azóta. Wendy az incidens óta egy falatot sem evett el magának. Valójában csak egyszer jött át, és valóban bekopogott, mielőtt bejött. Saját nasiját hozta, és az autóban ette meg, mielőtt bemutatkozott volna.
Harry? Nos, mondjuk úgy, hogy felfedezte, hogyan kell tésztát főzni évek óta először. Most már normális sajtos pirítóst is tud készíteni. Csodák léteznek.
A gyerekeimnek megvan a saját ételük. Nekem meg az enyém. És SENKI sem nyúl hozzá, ami nem az övé.
Tudod, mit tanultam mindebből? Néha az egyetlen módja annak, hogy valaki megértse a határokat, az az, ha szembesül a következményekkel. Udvariasan kérhetsz, magyarázhatsz, könyöröghetsz. De egyesek csak akkor tanulnak, amikor a lecke visszaüti őket. Vagy Wendy esetében, amikor rohannak a fürdőbe.
Kemény voltam? Talán. Hibáztam? Egy cseppet sem. Mert az a helyzet: nem lehet folyton felégetni magad, hogy másokat melegen tarts. Végül kiégsz. És én már szinte parázs voltam.
Szóval, ha valaki olyan emberrel találkozik, aki csak elvesz és elvesz, miközben te adsz és adsz, emlékezz erre: jogod van megvédeni magad. Jogod van határokat szabni. És jogod van ezeket megvédeni. Még akkor is, ha ez azt jelenti, hogy egy kis „extra hozzávalót” adsz az ebédedhez.
Azt mondják, a karma legjobban hidegen tálalva a legjobb. De nálam? Hasmenés kíséretében és egy nagyon egyértelmű címkével: „ENYÉM.”
És őszintén? Másképp nem is szeretném.
