Sosem értettem, hogyan nőhetnek fel ilyen különböző gyerekek ugyanabban a családban. Egészen addig, amíg felnőttek nem lettünk. Anyánk egyedül nevelt fel minket, és minél idősebb lettem, annál inkább megértettem, milyen nehéz volt neki. Emlékszem a pici lakásra, ahol kiskoromban éltünk.Télen mindig hideg volt, a szél pedig fütyült az ablakréseken. Anya két állást is vállalt, csak hogy tetőt tarthasson a fejünk fölött, de így sem volt soha elég. Néha alig volt étel a házban. Még most is emlékszem azokra az estekre, amikor a szomszédunk, Mrs. Jenkins vacsorát hozott. Kedvesen mosolygott, miközben egy gőzölgő fazék levest vagy egy tál tésztát adott át. Akkor még nem értettem, mennyit jelent ez. Csak azt tudtam, hogy nem vagyok többé éhes. De észrevettem, hogy anya soha nem evett velünk. Csendben ült, mintha nem lenne éhes, de tudtam az igazságot: mindent nekünk adott.
Idővel azonban javult a helyzet. Anya jobb munkát talált, és lassan kimásztunk a szegénységből. Eleget spórolt ahhoz, hogy szebb házba költözzünk, és végül Samira és én is főiskolára jártunk. De Samira sosem emlékezett a nehéz időkre úgy, ahogy én. Túl fiatal volt ahhoz, hogy megértse, min ment keresztül anya. Talán ezért lett olyan, amilyen: egy kicsit önző és gondtalan.
Még a diploma megszerzése után sem akart dolgozni. Folyton pénzt kért anyától, és úgy költötte, mintha soha nem fogyna el. Aztán egyszer minden rosszra fordult. Egy nap anya felhívott, és megkért, hogy menjek át hozzá.
– Minden rendben? – kérdeztem.
– Igen, igen, csak beszélnem kell veled – felelte.
Szavai visszhangoztak a fejemben, miközben munka után a házához vezettem. Rossz előérzetem volt. Anya soha nem hívott fel így. Amikor megérkeztem, a bejárati ajtó nyitva állt, ezért beléptem.
– Anya? – szólítottam meg.
– A konyhában vagyok, kicsim – hallottam a válaszát.
Beléptem, és láttam, hogy az asztalnál ül egy csésze tea mellett. A kezei az asztalon pihentek, fáradtnak tűntek. A szeme, ami általában ragyogott, most tompa volt.
– Mi történt? Mit akartál megbeszélni? – kérdeztem, miközben leültem.
Anya mély levegőt vett.
– Ma orvosnál voltam. Sajnos rossz hírt kaptam – mondta halkan.
A szívem hevesen vert.
– Miért? Mi a baj?
– A szívem – felelte csendesen. – Legfeljebb egy évet adtak.
A szavai úgy ütöttek, mint egy téglafal.
– Nincs semmi, amit meg lehetne tenni? Kifizetek bármit, csak mondd – kérleltem remegő hangon.
– Kezeléssel legfeljebb egy évem lehet. Nélküle talán két hónap sem – mondta.
– Nem, nem, ez nem lehet igaz – suttogtam, miközben a szemem könnybe lábadt.
– De igaz – felelte. – Úgy tűnik, a sok stressz és a túlmunka nem tett jót.
Nem tudtam visszatartani magam, közelebb léptem, és megöleltem.
– Át fogjuk vészelni, anya. Itt leszek veled.
– Tudom – simogatta a hajamat, ahogy kislánykoromban tette. – Csak most még ne mondd el Samirának.
– Miért ne? Továbbra is pénzt fog kérni tőled, amikor szükséged lenne a kezelésre – tiltakoztam.
– Most a barátja tartja el, egy darabig nyugalmunk lehet – válaszolta.
– Ez így nincs rendben – ráztam a fejem.
– Majd elmondom neki, amikor eljön az ideje – mondta.
Anya végül egy hónappal később mindent elmondott Samirának. Samira akkor jött át, hogy megint pénzt kérjen, miután szakított a barátjával. Miután beszéltek, Samira egyenesen hozzám jött. Kopogás nélkül lépett be, mintha övé lenne a lakás, és leült a kanapémra.
– Nem akarom, hogy meglátogasd anyát – mondta.
– Megőrültél? Anya beteg. Látogatni fogom. Valakinek segítenie kell neki – válaszoltam hitetlenkedve.
– Tudom, miért aggódsz annyira érte: hogy megszerezd az örökséget. De ez nem fog megtörténni – jelentette ki.
– Komolyan mondod? Nem érdekel a pénz, csak segíteni akarok anyának – vágtam vissza. – Vagy mindenkit magadból ítélsz meg?
Samira forgatta a szemét.
– Tudom, hogy nem igaz. Anya mindig jobban szeretett, mert több pénzt adott nekem. Most pedig te akarsz valamit kapni utána – mondta.
– Ez annyira ostobaság, ha tényleg így gondolod. Én továbbra is meglátogatom anyát. Valakinek segítenie kell – mondtam határozottan.
– Ne aggódj, már mindent elterveztem. Beköltözöm anyához, és én gondoskodom róla – felelte.
– Te? Mióta vagy ennyire gondoskodó? Soha nem törődtél senkivel, csak magaddal – vágtam közbe.
– Ez nem igaz. Mindig is szerettem anyát, és most szüksége van rám. Szóval ne is próbálj átjönni. Nem engedlek be – mondta Samira, majd felállt, felkapta a táskáját, és egy szó nélkül távozott.
Csak bámultam az ajtót utána. Nem akartam elhinni, mennyire önző. Tudtam, hogy csak saját magáért csinálja. És kiderült, nem viccelt. Samira nem engedett anyához, mindig kitalált valami kifogást: „Anya alszik”, „Anya nem érzi jól magát”, „Anya az orvosnál van.”
Ezért írtam anyának, hogy jelezze, ha Samira nem lesz otthon, és én át tudok menni. Egy délután anya üzent, hogy Samira elment a plázába, így átmehetek. Beugrottam a boltba, vettem pár dolgot, és egyenesen anyához mentem.
Amikor megérkeztem, anya a kanapén feküdt és tévét nézett. Fáradtnak tűnt, de a szeme felragyogott, amikor meglátott.
– Hogy érzed magad? – kérdeztem, miközben közelebb léptem.
– Nem túl rosszul. Megvagyok – mosolygott halványan.
– Hoztam pár élelmiszert – mondtam, miközben letettem a táskát a földre. – A kedvenc teádat és friss gyümölcsöt is vettem.
– Köszönöm, kicsim – felelte anya, de az arca elkomolyodott. – Miért nem látogattál meg eddig? Samira azt mondta, nem akarsz, mert teher vagyok neked.
Megállt bennem az ütő. Nem hittem el, amit hallottam.
– Mit mondott?! – kérdeztem felháborodva. – Nem azért nem jöttem, mert nem akartam, hanem mert Samira soha nem engedett. Mindig kifogást talált. Amint lehetett, jöttem.
– Értem – bólintott anya.
– Hogy van Samira? Segít? – kérdeztem.
– Igen, igen. Szinte mindig mellettem van. Főz, takarít, hozza a gyógyszereket – mondta. – Azt hiszem, a betegségem jót tett neki, megváltoztatta.
– Persze – morogtam az orrom alatt. – És van elég pénz? – próbáltam másra terelni a szót.
– Egyelőre igen, bár Samira sokat költ. Félek, hogy nem marad elég a gyógyszerekre – mondta aggodalmasan.
– Ne aggódj, beszélek az orvossal, és mindent elintézek – mondtam határozottan.
– Rendben, köszönöm – mosolygott fáradtan.
Még maradtam vele egy ideig. Apróságokról beszélgettünk. Nem akartam elmenni, de anya fáradt volt, és pihenni szeretett volna. Óvatosan a szobájába kísértem, segítve minden lépésnél.
„Nicole” – szólalt meg halkan anya, miközben lefeküdt. – „Hosszú életet éltem, és mindent értek.”
Csak bólintottam. A szavai nem sok értelmet adtak, de azt hittem, csak fáradt. Elpakoltam a bevásárolt dolgokat, majd csendben elindultam. De nem mentem haza. Nem tudtam. Egyenesen a kórházba hajtottam.
Bekopogtam Dr. Miller irodájának ajtaján, és amikor meghallottam a „Jöjjön be!” választ, beléptem.
– Jó napot, én vagyok az egyik páciense, Martha… lánya – kezdtem.
– Ön biztosan Nicole – vágott a szavamba Dr. Miller, mielőtt befejezhettem volna anya nevét. – Foglaljon helyet. Martha sokat mesélt magáról.
Leültem vele szemben.
– Anyám kezeléséről szeretnék beszélni. Mostantól minden számlát nekem küldjenek, bármiről legyen is szó – mondtam.
– Úgy tudtam, hogy Samira fizet mindent – emelte fel a szemöldökét Dr. Miller.
– Igen, anya pénzéből, de ő közben rengeteget költ is. Nem akarom, hogy anya az anyagiak miatt aggódjon – válaszoltam.
– Rendben, megoldjuk – bólintott az orvos.
Megkönnyebbültem, hogy végre segíthetek anyának anélkül, hogy bárki beleszólna. De tudtam, ez csak a kezdet. Amikor megérkeztek az első kórházi számlák, megdöbbentem az összegeken. Mind sokkal magasabb volt, mint amire számítottam. El sem tudtam képzelni, honnan van anyának erre pénze, főleg úgy, hogy Samira ennyit költ. Tudtam, hogy a megtakarításai fogytán vannak.
Ahogy múltak a hónapok, anya állapota romlott. Egyre gyengébb lett, és egyre több időt töltött ágyban. Végül be kellett fektetni a kórházba, és onnantól bármikor látogathattam. Samira nem akadályozhatott meg ebben. Minden estét anya mellett töltöttem: olvastam neki, fogtam a kezét, és gondoskodtam róla, hogy kényelmesen érezze magát. Samira irigykedve figyelt. Hogy megnyerje anya figyelmét, szinte beköltözött a kórházba, és soha nem mozdult mellőle. De tudtam, hogy a szándékai nem tiszták.
Egy este Samira odalépett hozzám, miközben anyánál ültem. Komoly arccal szólt:
– Beszélhetünk? – kérdezte.
Követtem a folyosóra, keresztbe tettem a karom és vártam.
– Nézd, anya pénze fogyóban van. Nem tudom, meddig tart ki – kerülte a tekintetem Samira.
– Én fizetem az összes kórházi számlát. Hogy fogyhat el? – kérdeztem döbbenten.
– Hát… vannak más kiadások is. Bevásárlás, rezsi… nekem is kell pénz a megélhetéshez – mondta már lágyabban, mintha bűntudatot akarna kelteni bennem.
– Pont ez a baj – mondtam határozottan. – Mindent magadra költesz. Nem foglak eltartani.
Sarkon fordultam, és visszamentem anya szobájába.
Aztán eljött a nap, amitől féltem. Rohanva értem a kórházba, remegő kézzel. Amikor odaértem, Samira és az ügyvédje már ott voltak.
– Mivel én gondoskodtam anyáról, az örökség teljes egészében engem illet – közölte köszönés helyett Samira. Az ügyvédje átnyújtott egy végrendeletet.
Visszanyomtam a kezébe.
– Anya épp csak meghalt, és te már a pénzen járatod az agyad?! – kiáltottam.
– Nem akarok későbbi vitákat – felelte Samira közönyösen.
– Hihetetlen vagy – mondtam, és otthagytam őket.
Egyenesen Dr. Miller irodájába mentem. Ahogy meglátott, a komoly arca megenyhült.
– Sajnálom. Az édesanyja jobban szeretett önt, mint bárki mást – mondta gyengéden.
– Köszönöm – feleltem, alig tudva visszatartani a könnyeimet.
– Mielőtt elment, az édesanyja rám bízott valamit, hogy adjam át önnek – mondta, és egy borítékot vett elő a fiókjából.
A borítékon anya kézírása állt: „Az igazi lányomnak.”
– Nem baj, ha kimegyek elolvasni? – kérdeztem.
Kiléptem az irodából, és leültem a folyosón egy székre. Remegett a kezem, ahogy a borítékot tartottam. Mély levegőt vettem és felbontottam. Bent egy másik végrendelet volt. Figyelmesen végigolvastam, a szívem hevesen vert. Ez a dokumentum frissebb volt, mint amit Samira mutatott, és teljesen érvényes. Anya mindent rám hagyott.
Volt benne egy bankszámla is, amiről addig nem tudtam – a rajta lévő összeg minden várakozásomat felülmúlta. Anya mindenre gondolt. A végrendelethez egy rövid levél is csatolva volt, azonnal felismertem a kézírását:
„Mondtam, hogy mindent értek. Látom, mi az igazi törődés, és meg tudom különböztetni az önzéstől. Ezért hagyok mindent rád, Nicole. Remélem, megőrzöd a szívedben a jóságot és az emberséget. Szeretlek: Anya.”
Ahogy olvastam, könnyek árasztották el a szememet. Eltakartam az arcomat és sírtam. Anya még a halála után is megvédett engem. Hatalmas hála öntött el. Nem tudtam, mit hoz a jövő, de biztos voltam benne, hogy méltóképp őrzöm meg az emlékét. Úgy fogok élni, ahogy ő élt – szeretettel, kedvességgel és erővel.