A nevem Martha, és soha az életemben nem éreztem magam még ennyire fáradtnak.
Egyetemista koromban még viccelődtem azzal, hogy kibírom jegeskávén és rossz döntéseken. Mostanra mindez kimerül langyos tápszerben és a hajnali háromkor még működő automatából kihúzott nassolnivalókban.
Ez lett az életem: ösztönből, koffeinből és pánikból táplálkozom. Mindezt egy apró kislányért, akit alig ismerek, de már most jobban szeretem, mint bármit az életemben.
Oliviának hívják. Háromhetes. És ezen az éjjelen egyszerűen nem bírtam leállítani a sírást.
A sürgősségi váróban ültünk kettesben. Egy kemény műanyag széken roskadoztam, ugyanabban a pecsétes pizsamanadrágban, amiben szültem – de igazából nem is érdekelt, hogyan nézek ki.
Az egyik karommal a mellkasomhoz szorítottam Oliviát, a másikkal próbáltam tartani az üveget, miközben ő torka szakadtából sírt.
Pici öklei az arca előtt szorultak ökölbe, lábai rugdostak, hangja rekedten tört elő órák sírása után. A láz hirtelen jött. A bőre égett, mint a parázs. Ez nem volt normális.
– Csitt, kicsim, itt van anya – suttogtam, ringatva őt. A hangom berekedt, a torkom kiszáradt, mégis újra és újra ismételtem.
Ő azonban nem hagyta abba.
A hasam lüktetett. A császármetszés hege lassabban gyógyult, mint kellett volna. A fájdalmat figyelmen kívül hagytam, mert egyszerűen nem volt rá idő. A pelenkázások, az etetések, a sírás és az állandó félelem között nem maradt hely a saját fájdalmamnak.
Három hete anya lettem. Egyedül.
A gyerek apja, Keiran, eltűnt, amint megtudta, hogy terhes vagyok. Egy pillantást vetett a tesztre, felkapta a kabátját, és csak ennyit motyogott: „Megoldod.” Ez volt az utolsó, hogy láttam.
És a szüleim? Ők hat éve haltak meg egy autóbalesetben. Teljesen egyedül maradtam. Egyedül, minden értelemben. Granolaszeletekből, adrenalinból és a világ apró morzsányi kedvességeiből próbáltam életben maradni.
Huszonkilenc évesen munkanélküli voltam, szülés utáni betétekbe vérezve, és olyan Istenhez imádkoztam, akiben már nem is voltam biztos, hogy hiszek – csak hogy a kislányom rendben legyen.
Éppen próbáltam nem szétesni, miközben nyugtattam a babámat, amikor egy férfihang hasított végig a várón.
– Hihetetlen – mondta fennhangon. – Meddig kell még így itt ülnünk?
Felnéztem. Velünk szemben egy negyvenes férfi ült. A haja annyira hátra volt fésülve, mintha sosem izzadt volna meg. Arany Rolex villant a csuklóján minden mozdulatnál. Éles szabású öltönyt viselt, és olyan arckifejezést, mintha valaki erővel rángatta volna le a „köznép” közé.
Fényes, valószínűleg olasz bőrcipőjével türelmetlenül dobolt, majd csettintett az ujjával a pult felé.
– Elnézést? – szólította meg a nővért. – Lehetne ezt végre felgyorsítani? Egyeseknek tényleg van életük, amihez vissza kell térni.
A pult mögött ülő nővér felnézett, láthatóan hozzászokva az ilyesmihez. Kitűzőjén a „Tracy” név állt. Nyugodt maradt.
– Uram, a legsürgősebb eseteket látjuk el először. Kérem, várjon a sorára.
A férfi hangos, erőltetett nevetéssel válaszolt. Majd egyenesen rám mutatott.
– Ez most komoly? Ő? Úgy néz ki, mintha az utcáról esett volna be. És az a kölyök… Jézusom. Tényleg egyedülálló anyákat a bömbölő porontyaikkal kell előtérbe helyezni azokkal szemben, akik fizetik ennek a rendszernek a működését?
Éreztem, ahogy a levegő megfeszül. Egy csuklószorítós nő elfordította a tekintetét. Egy tinédzser fiú mellettem összeszorította az állkapcsát. Senki nem szólt semmit.
Én lenéztem Oliviára, megcsókoltam izzadt homlokát. A kezem remegett – nem a félelemtől, mert az ilyen alakokat már ismertem –, hanem a kimerültségtől és attól a súlytól, hogy túl törött voltam ahhoz, hogy visszaszóljak.
De ő nem hagyta abba.
– Ezért rohad szét az egész ország – morogta. – Az olyanok, mint én, fizetik az adókat, az olyanok, mint ő, meg elpazarolják az erőforrásokat. Ez az egész hely egy vicc. Megtehettem volna, hogy magánklinikára megyek, de a szokásos rendelőm tele volt. Most meg itt ragadtam a segélyes esetek között.
Tracy arcán látszott, hogy válaszolna, de inkább visszafogta magát.
A férfi hátradőlt, szétterpesztette a lábait, mintha az egész padló az övé lenne. A vigyora csak szélesebb lett, ahogy Olivia sírása egyre erősebbé vált.
– Na de komolyan – legyintett felém, mintha csak egy szélvédőfolt lennék. – Nézzenek rá! Biztos minden héten itt van, csak hogy magára vonja a figyelmet.
Abban a pillanatban valami bennem eltört. Felemeltem a fejem, és a szemébe néztem, vigyázva, hogy egyetlen könnycsepp se peregjen le.
– Nem kértem, hogy itt legyek – mondtam halkan, de határozottan. – Azért jöttem, mert a lányom beteg. Órák óta sír, és nem tudom, mi a baja. De persze, folytassa csak. Meséljen még arról, mennyire nehéz magának az élete ezer dolláros öltönyben.
A férfi a szemét forgatta. – Ó, hagyjon már ezzel a szánalmas sztorival.
Mellettem a tinédzser fiú megmozdult a székében, mintha mondani akarna valamit, de mielőtt megszólalhatott volna, kivágódtak a sürgősségi kétszárnyú ajtói. Egy orvos lépett be, zöld műtősruhában, gyorsan körbepásztázta a termet, mintha pontosan tudná, kit keres.
A Rolexes férfi félig felemelkedett, lesimította a zakóját.
– Végre – mondta, miközben a mandzsettagombjait igazgatta. – Valaki, aki ért is valamihez.
És pontosan abban a pillanatban minden megváltozott a váróban.
Az orvos egy pillantást sem vetett a férfira. Egyenesen elsétált mellette, a tekintetét rajtam tartva.
– Csecsemő lázzal? – kérdezte, már húzva is a kesztyűt.
Felálltam, szorosan magamhoz ölelve Oliviát. – Igen. Háromhetes – feleltem remegő hangon, a kimerültség és a pánik között.
– Kövessen – mondta habozás nélkül.
Alig volt időm felkapni a pelenkázótáskát. Olivia aprókat nyöszörgött a mellkasomon, sírása már halkabb, szinte erőtlen volt. Ez még jobban megrémített.
Mögöttem a Rolexes férfi felugrott, mintha nem hinne a szemének.
– Elnézést! – csattant fel. – Több mint egy órája várok egy komoly problémával!
Az orvos megállt, lassan megfordult, összefonta a karját. – És ön kicsoda?
– Jackson. Jacob Jackson – jelentette ki, mintha a neve önmagában vizsgálót és álló ovációt érdemelne. – Mellkasi fájdalom. Sugárzik is. Utánanéztem – lehet, hogy szívinfarktus!
Az orvos félrebillentette a fejét, hosszan végigmérve. – Nem sápadt. Nem izzad. Nem fullad. Saját lábán jött be, és az elmúlt húsz percben hangosan zaklatta a személyzetemet.
A hangja nyugodt maradt, de a hangsúly éles volt, mint a penge. – Fogadok tíz dollárban, hogy csak meghúzta a mellizmát, amikor túl nagyot lendített a golfütővel.
Az egész váró megfagyott. Aztán valaki felnevetett. Egy másik ember is elfojtottan kuncogott. Tracy nővér aprót mosolygott, majd gyorsan lehajtotta a fejét a számítógép fölé, nehogy lebukjon, hogy élvezi a helyzetet.
Jacob szája tátva maradt. – Ez felháborító!
Az orvos ügyet sem vetett rá. A többiekhez fordult. – Ennek a csecsemőnek – mutatott Oliviára a karomban – 38,7 fokos láza van. Háromhetesen ez már orvosi vészhelyzet. Vérmérgezés órák alatt kialakulhat. Ha nem cselekszünk gyorsan, halálos lehet. Szóval igen, uram, ő előzni fogja magát.
Jacob újra próbálkozott. – De én–
Az orvos felemelt egy ujjat, félbeszakítva. – És még valami. Ha még egyszer így beszél a személyzetemmel, személyesen fogom kikísérni ebből a kórházból. Nem hat meg a pénze. Nem hat meg az órája. És végképp nem hat meg a kiváltságtudata.
Egy pillanatig csend lett.
Aztán hátulról lassú taps hallatszott. Valaki más is csatlakozott. Rövid időn belül az egész váró tapsolt.
Ott álltam, döbbenten, karomban a lányommal, miközben a zaj egyre erősödött. Tracy rám kacsintott, és némán azt formálta az ajkával: „Menjen.”
Követtem az orvost a folyosón, térdeim kissé remegtek, de Oliviát szorosan tartottam a karomban.
A vizsgálóterem csendes, hűvös és tompa fényekkel megvilágított helyiség volt. Olivia addigra már abbahagyta a sírást, de a homloka még mindig forró volt.
Az orvos, akinek kitűzőjén a „Dr. Robert” név állt, óvatosan megvizsgálta őt, miközben nyugodt hangon kérdezgetett.
– Mióta van láza? – kérdezte, miközben egy apró hőmérőt tett a kislány hóna alá.
– Ma délután kezdődött – feleltem. – Nyűgös volt, nem nagyon akart enni. És ma este egyszerűen… nem bírtam leállítani a sírást.
Bólintott. – Köhögés? Kiütés?
– Nem. Csak a láz és a sírás.
Alaposan, ráérősen ellenőrizte a bőrét, a hasát, a légzését. Én minden mozdulatát úgy figyeltem, mintha az életem múlna rajta.
– Jó hírem van – mondta végül. – Úgy tűnik, enyhe vírusfertőzésről van szó. Semmi jel a meningitiszre vagy szepszisre. A tüdeje tiszta, az oxigénszint rendben van.
Olyan erősen fújtam ki a levegőt, hogy szinte összerogytam a széken.
– Jó, hogy időben behozta. Kapni fog valamit a láz csillapítására. Fontos, hogy folyadékot kapjon, és sok pihenésre lesz szüksége, de rendbe fog jönni.
A szemem megtelt könnyel. A szám elé kaptam a kezem, és csak bólintani tudtam.
Az orvos elmosolyodott. – Jól tette, hogy behozta. Ne hagyja, hogy az odakint lévő alakok elbizonytalanítsák.
Kis idő múlva Tracy lépett be, két apró csomagot tartva a kezében.
– Ezek önnek vannak – mondta gyengéden, miközben átnyújtotta.
Belenéztem. Az egyikben tápszer-minták, néhány pelenka és pár cumisüveg volt. A másikban egy apró rózsaszín takaró, törlőkendők, és egy kis cetli: „Menni fog, Anya.”
– Honnan jöttek ezek? – kérdeztem, a torkom ismét összeszorult.
– Adományok. Olyan anyáktól, akik már voltak az ön helyében. Meg néhány nővér is szokott beszállni.
Gyorsan pislogtam, hogy ne sírjam el magam. – Azt hittem, senkit sem érdekel.
Tracy hangja meglágyult. – Nincs egyedül. Lehet, hogy úgy érzi, de nincs.
Csak ennyit tudtam suttogni: – Köszönöm.
Amikor a láz végre lement, és Olivia újra elaludt, tisztába tettem, betakartam az ajándékba kapott takaróval, és összepakoltam. Addigra a kórház is elcsendesedett. A neonfények már nem tűntek olyan vakítónak.
Ahogy áthaladtam a várón a kijárat felé, Jacob még mindig ott ült, karba tett kézzel, vörös arccal. A zakóujját lehúzta, hogy eltakarja a Rolexet. Senki nem szólt hozzá. Néhányan elfordították a fejüket, mikor elmentem mellettük.
Én viszont egyenesen ránéztem.
És elmosolyodtam.
Nem gúnyosan, inkább csendesen, békésen. Egy mosoly, ami azt jelentette: „Nem te győztél.”
Aztán kiléptem az éjszakába, karomban a biztonságban alvó lányommal, erősebben érezve magam, mint hetek óta bármikor.
