Aznap este tizenöt perccel később értem haza.
Ez talán nem hangzik soknak, de nálunk a tizenöt perc számított. Elég volt ahhoz, hogy a lányok megéhezzenek, hogy Jyll rám írjon: „Hol vagy?”, és ahhoz is, hogy a lefekvés rendje kezdjen felborulni.
Ez volt az első dolog, amit észrevettem — a mozdulatlanságot.
Nálunk a tizenöt perc számított.
A felhajtó túlságosan rendezett volt. Nem hevertek szanaszét hátizsákok a lépcsőn, nem voltak krétarajzok a betonon, nem gabalyodott össze ugrókötél a fűben. A verandán sem égett a lámpa, pedig Jyll minden nap pontosan hatkor felkapcsolta.
Ránéztem a telefonomra. Sem elmulasztott hívás. Sem dühös üzenet. Semmi.
Megálltam az ajtó előtt, kezem a kilincsen. A nap súlya valahol a szemem mögött lüktetett.
Az ingem gallérja még nedves volt az esőtől, és az egyetlen hang, amit hallottam, egy szomszéd fűnyírójának tompa zúgása volt három házzal arrébb.
Sem elmulasztott hívás. Sem dühös üzenet. Semmi.
Amikor beléptem, nem egyszerűen „csendes” volt a ház. Valami nagyon nem volt rendben.
A tévé ki volt kapcsolva. A konyhai lámpák sötétek voltak. A vacsora — sajtos tészta, még mindig az edényben — ott állt a tűzhelyen, mintha valaki fél lépés közben hagyta volna ott.
— Halló? — szóltam be. A kulcsaim hangosan csattantak az asztalon. — Jyll? Lányok?
Semmi válasz.
A konyhai lámpák továbbra is sötétek maradtak.
Lerúgtam a cipőmet, és befordultam a nappaliba, már félúton afelé, hogy felhívjam Jyllt.
De nem voltam egyedül.
Ott állt Mikayla, a bébiszitter. Kínosan álldogált a fotel mellett, a telefonját szorongatva, az arca valahol az aggodalom és a bocsánatkérés között lebegett.
Ahogy beléptem, felnézett.
— Zach, épp hívni akartalak — mondta.
— Miért? — léptem közelebb. — Hol van Jyll?
A kanapé felé intett. Emma és Lily, a hatéves ikreink egymáshoz bújva ültek. A cipőjük még rajtuk volt, a hátizsákjaik a földre dobva mellettük.
— Jyll négy körül hívott — mondta Mikayla. — Azt mondta, el kell intéznie valamit, és megkérdezte, be tudok-e ugrani. Azt hittem, csak bevásárlás vagy ilyesmi…
— Hol van Jyll? — kérdeztem újra.
Letérdeltem a lányok elé.
— Anya elköszönt, apa — mondta Emma lassan pislogva. — Azt mondta, örökre.
A szívem kihagyott egy ütemet.
— Mit jelent az, hogy örökre? Tényleg ezt mondta?!
Lily bólintott, de nem nézett rám. A homloka ráncolódott.
— Elvitte a bőröndjeit.
— Azt mondta, örökre elköszön.
— És sokáig megölelt minket — tette hozzá Emma. — Sírt.
— Azt is mondta, hogy te majd elmagyarázod — szólt közbe Lily. — Ez mit jelent?
Felnéztem Mikaylára. Az ajka remegett.
— Nem tudtam, mit tegyek — suttogta. — Ilyenek voltak, mióta ideértem. Próbáltam beszélni velük, de… Jyll már kifelé ment, amikor beléptem. Nem tudom—
Te majd elmagyarázod.
Felálltam. A szívem már vadul vert, amikor a hálószoba felé indultam.
A szekrény mindent elárult.
Jyll oldala üres volt. Eltűnt a kedvenc pulóvere — az a bolyhos, halványkék, amit mindig akkor vett fel, amikor beteg volt. Nem volt se a neszesszere, se a laptopja, se az a kis keretes fotó a négyünkről a tavalyi nyaralásról.
Minden… eltűnt.
Ezután a konyhába mentem.
A pulton, a kávésbögrém mellett ott feküdt egy összehajtott papír.
„Zach,
Azt hiszem, megérdemelsz egy új kezdetet a lányokkal.
Kérlek, ne hibáztasd magad. Csak… ne.
De ha válaszokat akarsz… szerintem a legjobb, ha megkérdezed az anyádat.
Minden szeretetemmel,
Jyll”
Megérdemelsz egy új kezdetet a lányokkal.
Reszketett a kezem, amikor felhívtam az iskolát. Csak az üzenetrögzítő jelentkezett: „Az irodai nyitvatartás 7:30-tól 16:00-ig…”
Letettem, majd felhívtam az ügyeleti számot, amit Jyll elmentett a telefonomra.
— Ügyelet — szólt bele egy fáradt női hang.
— Zach vagyok — mondtam. — A feleségem vitte el ma az ikreket? Meg tudná nézni a nyilvántartásban?
Szünet.
— Meg tudná nézni?
— Nem, uram. A felesége korábban telefonált, és megerősítette a bébiszittert. De… az édesanyja tegnap bejött.
— Az anyám?
— Azt kérdezte, lehet-e módosítani az átvételi jogosultságokat, és másolatokat kért az iratokról. Mondtuk neki, hogy ezt szülői engedély nélkül nem tehetjük meg. Nem tűnt helyénvalónak.
Újra Jyll levelére néztem.
Kérdezd meg az anyádat.
Nem volt időm összeomlani.
Segítettem a lányoknak felvenni a kabátjukat, felkaptam a hátizsákokat, és az autóhoz vezettem őket.
— Maradhatok a lányokkal, ha szeretnéd — ajánlotta Mikayla. — Megfürdetem őket, rendelhetünk pizzát—
— Köszönöm, Mikayla, de most beszélnem kell anyával. A lányoknak pedig velem kell lenniük. Köszönök mindent.
Nem volt időm szétesni.
Az út anyám házáig csendes volt. Lily halkan dúdolgatott pár hamis hangot, aztán elhallgatott. Emma az ablakot kopogtatta az ujjaival. Folyton a visszapillantó tükörbe néztem.
Nem sírtak. Nem kérdeztek. Csak… voltak.
— Jól vagytok hátul? — kérdeztem könnyednek szánt hangon.
Emma megvonta a vállát.
— Anyu mérges?
— Nem, kicsim — nyeltem nagyot. — Csak… próbálja kitalálni a dolgokat.
— A nagyihoz megyünk?
— Igen.
— A nagyi tudja, hová ment anya? — kérdezte Emma, a tekintete találkozott az enyémmel a tükörben.
— Ki fogjuk deríteni — mondtam.
De már tudtam, hogy a válasz egy része ott vár ránk.
Anyám sosem „segített”. Ő irányított, javított, és mindent számon tartott. Önzésnek nevezte, hogy Jyll visszament dolgozni. Amikor Jyll végül terápiára ment, anyám elérte, hogy ott üljön, beleszóljon, és végül ellehetetlenítse.
Azt hittem, Jyll rendben van. Fáradt volt, igen. Néha csendes. De ki nem lenne az, iker újszülöttekkel?
Egy este hajtogattam egy rugdalózót, és azt mondtam neki, milyen fantasztikus anya az ikrekhez. Úgy nézett rám, mintha megütöttem volna.
Beálltam a felhajtóra. A verandán itt sem égett a lámpa.
Amikor anyám ajtót nyitott, meglepettnek tűnt.
— Zach? — pislogott. — Mi történt? Nem otthon kellene lenned?
Felemeltem Jyll levelét.
— Mit tettél?
— A lányok veled vannak? — kérdezte, és a kocsi felé nézett.
— Mit tettél, anya?
— Gyere be — mondta. — Elhozom a lányokat, aztán beszélünk.
A konyhában Diane nagynéném állt, a pultot törölgette, mintha már egy ideje ott lett volna. Felnézett, végigmért, és egy pillanat alatt megdermedt.
Bent a lányok a konyhaasztalnál ültek, kis dobozos gyümölcslével a kezükben. Követtem anyámat a dolgozószobába, és két párnányi távolságra leültem tőle. A szívem úgy vert, mintha ki akarna szakadni a mellkasomból.
— Mit tettél, anya?
— Jyll eltűnt — mondtam. — És ezt hagyta itt nekem.
Anyám élesen beszívta a levegőt, mintha erre a pillanatra már régóta készült volna.
— Mindig is féltem tőle, hogy egyszer elszökik, Zach — kezdte, miközben megigazította a köntösét, mintha valami elromlott dolgot próbálna helyrehozni. — Mindig is aggódtam emiatt.
— Miért?
— Tudod jól, miért, fiam. Törékeny volt, Zach. Az ikrek után—
— Az majdnem hat éve volt — vágtam közbe. — Azt gondolod, hogy örökre törékeny maradt?
— Soha nem lett igazán jól. Eljátszotta a szerepét, ezt elismerem. De te is láttad. Az üres tekintetet, a hangulatingadozásokat… Egyre mélyebbre csúszott.
— Régen azt mondtad róla, hogy hálátlan.
— Az is volt — folytatta anyám. — De ennél többről volt szó. Segítségre volt szüksége. Rendszerre. És én megadtam neki.
— Nem segítettél neki. Irányítottad.
— Irányításra volt szüksége, Zach! Valakinek egyben kellett tartania a dolgokat. Te napi tizenkét órát dolgoztál, ő pedig—
— Ő a legjobb tudása szerint csinálta!
— Valakinek össze kellett tartania mindent — ismételte. — Ő már nem volt önmaga.
— Nem, anya — hajoltam előre. — Te estél szét. És magaddal rántottad őt is.
Az állkapcsa megfeszült, de nem válaszolt.
— Jyll mindent elmondott nekem — mondtam halkan. — A felügyeleti fenyegetéseidről is. Meg minden másról. Szerinted miért tartottam távol tőled a gyerekeimet, amennyire csak tudtam?
— Ez nevetséges — legyintett. — Én soha—
— Ne hazudj nekem! — csattantam fel.
Amikor felálltam, ő is felpattant, megpróbált elém állni, de félrelöktem, és kirántottam az íróasztal fiókját.
Bent manilamappák sorakoztak. A legfelső címe jeges szorítást váltott ki belőlem:
„Rendkívüli gyermekelhelyezési protokoll.”
Kinyitottam. A szívem a fülemben dobogott.
Ott volt a nevem. Jyll neve. Közjegyző által hitelesített papírok. Egy aláírt vészforgatókönyv a gyámságról „érzelmi instabilitás esetére”.
— Meghamisítottad az aláírásomat, anya?
Élesen felszisszent.
— Elővigyázatosság volt, Zach. Ezt csak megérted.
— Mire?! Arra, hogy végül teljesen tönkretedd a feleségemet?
— Nem volt alkalmas rá, Zach. Azt tettem, amit kellett.
Nem válaszoltam. Felkaptam a dossziét, megfordultam, és kisétáltam.
Aznap éjjel a lányaim között feküdtem. Mindketten hozzám bújtak, mintha érezték volna, hogy valami végleg megváltozott. Emma szorongatta azt a fényképet, amiről azt hittem, Jyll vitte magával.
Pedig a fürdőszobában találtam meg, egy zsebkendős doboz mellett.
Nem sírtam. Csak bámultam a plafont, és arra gondoltam, hányszor választottam a hallgatást a kiállás helyett. Hányszor tévesztettem össze a túlélést a stabilitással.
Arra az időszakra gondoltam, amikor az ikrek megszülettek, és Jyll olyan volt, mint egy árnyék — én pedig azt mondogattam magamnak, hogy csak fáradt.
Hagytam, hogy Carol hangja hangosabb legyen.
Hagytam, hogy a feleségem hangja elvesszen.
Másnap reggel újra kinyitottam Jyll fiókját, és rátaláltam egy naplóra, amit addig sosem láttam. Tele volt összetörő igazságokkal.
112. nap: Mindkét lány sírt, amikor kimentem a szobából. Én is sírni akartam. De Carol azt mondta, meg kell tanítanom őket az ellenállásra. Beleharaptam az ajkamba, amíg vérezni nem kezdett.
345. nap: A terapeuta szerint haladok az igazság kimondásával. Carol bejött az ülésre. Nem engedett egyedül menni. Azt mondta, a terapeuta borzalmas… és lemondta a jövő heti alkalmat.
586. nap: Hiányzik, hogy valaki legyek. Ne csak az anyjuk. Ne csak a felesége. Hiányzom én magam.
Másnap elvittem a lányokat a parkba, onnan pedig egyenesen egy családjogi ügyvédhez.
Ebédidőre anyámat törölték az iskolai átvételi listáról, a hamis iratokat megjelölték, és elkészült a hivatalos felszólítás: nincs kapcsolat a feleségemmel, és nincs hozzáférés a gyerekeimhez.
Aznap este az ágy szélén ültem, hosszú ideig csak néztem a telefonom kijelzőjét, mielőtt tárcsáztam volna.
Jyll a második csörgésre felvette.
— Zach — suttogta.
Beszívtam a levegőt. — Annyira sajnálom, szerelmem. Nem láttam tisztán. Azt hittem, csak túlterhelt vagy a lányokkal… és anyámmal. Nem értettem, hogy ennél sokkal több volt.
Szünet.
— Tudom — mondta halkan. — Próbáltál. Csak nem tudtad, hogyan.
— Azt hittem, azzal segítek, ha távol tartom tőle.
— Védtél engem, Zach. Csak nem attól, amitől kellett volna.
Bólintottam, bár nem láthatta.
— Rendbe hozom. Az ügyvédemnél van az az aktacsomó. És anya… kész. Nem jöhet a házunkba, és soha többé nem viszi el a lányokat.
— Zach…
— Téged kellett volna választanom — mondtam. — Nem tudtam, hogy választanom kell. De most már tudom.
— Megtetted — felelte halkan. — Csak… egy kicsit későn.
— Gyere haza hozzánk, Jyll. Kérlek.
— Szeretnék — mondta, és elcsuklott a hangja. — De még nem tudok. Előbb vissza kell találnom önmagamhoz. Úgy akarok hazajönni… hogy újra egész legyek. Ne az az üres burok, aki voltam.
— Várni fogunk rád — ígértem.
— Jó apa vagy — tette hozzá. — És köszönöm, hogy a lányainkat választottad. És engem is. Még most is.
— Mindig téged foglak választani.
Három nappal később csomag érkezett, feladó nélkül. Két szett bársony hajgumi, két doboz zsírkréta, és egy szelfi Jyllről a tengerparton, mosolyogva.
Egy kis cetli is volt benne:
Köszönöm, hogy megláttál, Zach. Amikor csak tudok, küldök valamit a lányoknak. Minden erőmmel próbálkozom. Remélem, hamarosan hazatérek hozzátok.
— J.
Összehajtottam a papírt, és suttogva kimondtam a feleségem nevét, mint egy ígéretet.
Ezúttal én vártam otthon — felkapcsolt verandai lámpával.
