Ötvenöt éves vagyok, és tizenkilenc éves korom óta most először nincs senki, akit „a férjemnek” hívhatnék.
Greg volt a neve. Az iratokon Raymond Gregory, de nekem mindig csak Greg.
Aztán egy esős keddi napon egy teherautó nem állt meg időben.
Harminchat évig voltunk házasok. Nem volt benne nagy dráma. Nem volt mese. Csak a csendes, hétköznapi házasság, ami bevásárlólistákra, olajcserékre és arra épült, hogy az étteremben mindig ő ült a külső székre.
„Hátha valami idióta áthajt az ablakon” — mondogatta félmosollyal.
Aztán egy esős keddi napon egy teherautó nem állt meg időben.
Egy telefonhívás. Egy rohanás a kórházba. Egy orvos, aki lehajtott fejjel azt mondta:
— Nagyon sajnálom.
És ezzel minden kettéhasadt. Előtte. Utána.
A ravatalozás napjára teljesen kiürültem. Olyan erősen sírtam napokon át, hogy fájt tőle a bőröm. A nővérem, Laura cipzározta be a ruhámat, mert a kezem nem hagyta abba a remegést.
Greg… békésnek tűnt.
A kápolnában virág és kávé illata keveredett. Halk zongoraszó. Az emberek óvatosan megérintették a karomat, mintha attól félnének, hogy összeroppanok, ha erősebben nyúlnának hozzám.
És ott volt ő.
Greg.
Abban a sötétkék öltönyben, amit az utolsó évfordulónkra vettem neki. A haja hátrafésülve, ahogy mindig esküvők előtt. A kezei összekulcsolva, mintha csak pihenne.
Békésnek tűnt.
Ekkor vettem észre.
Azt mondtam magamnak:
Ez az utolsó esélyem, hogy tegyek érted valamit.
Amikor a sor megritkult, odaléptem egyetlen vörös rózsával. Előrehajoltam, óvatosan megemeltem a kezeit, hogy a szárat közéjük csúsztassam.
És akkor megláttam.
Egy apró, fehér téglalapot, az ujjai alá rejtve. Nem imakártya volt. Nem stimmelt a méret.
Valaki tett valamit a férjem koporsójába — és nem szólt róla nekem.
Körülnéztem. Az emberek kis csoportokban beszélgettek. Senki nem figyelt rám. Senki nem tűnt bűntudatosnak.
Ő az én férjem volt. Ha titok van ott bent, ahhoz nekem van a legtöbb jogom.
Reszkető ujjakkal kicsúsztattam a papírt, a rózsát a helyére tettem, a cetlit a táskámba rejtettem, és egyenesen a mosdó felé indultam.
Először nem értettem a szavakat.
Aztán igen.
Bezártam az ajtót, nekidőltem, és kisimítottam a papírt.
A kézírás rendezett volt. Gondos. Kék tintával.
„Még ha soha nem is lehetettünk együtt úgy, ahogyan megérdemeltük volna… a gyerekeim és én örökké szeretni fogunk.”
Egy pillanatig nem értettem.
Aztán belém csapott a felismerés.
Gregnek és nekem nem voltak gyerekeink.
A gyerekeink.
Gregnek és nekem nem voltak gyerekeink.
Nem azért, mert nem akartunk. Hanem mert én nem tudtam.
Évek orvosi időpontjai. Vizsgálatok. Csendes rossz hírek. Évek, amikor a mellkasába sírtam, miközben ő azt suttogta:
— Semmi baj. Te és én. Ez elég. Te elég vagy.
Akkor ki írta ezt?
Mert valahol léteztek „a gyerekeink”, akik „örökké” szerették őt.
Elhomályosult a látásom. A mosdókagylóba kapaszkodtam, és a tükörbe bámultam.
Elkenődött szempillaspirál. Duzzadt szemek. Kész közhely voltam.
Ki írta ezt?
Kinek született gyereke a férjemtől?
Nem sírtam. Akkor nem.
„Valaki cetlit tett a férjem koporsójába.”
Megkerestem a kamerákat.
A biztonsági szoba egy kis iroda volt, négy monitorral és egy szürke egyenruhás férfival. A névtábláján ez állt: Luis.
Meglepődve nézett fel.
— Asszonyom, ez a terület—
— A férjem a ravatalozóban van — mondtam. — Valaki ezt tette a koporsójába.
Elindította a felvételt.
Felemeltem a cetlit.
— Tudnom kell, ki volt az.
Habozott.
— Nem tudom, hogy—
— Én fizettem ezért a teremért. Ő a férjem. Kérem.
Luis felsóhajtott, visszatekert, majd előretekerte a felvételt.
Arcok villantak fel. Ölelések. Virágok. Kezek a koporsón.
— Lassabban — mondtam.
Egy fekete ruhás nő lépett oda egyedül. Sötét haj, szoros konty.
Körülnézett, aztán a kezét Greg keze alá csúsztatta, elrejtett valamit, majd megsimította a mellkasát.
Susan.
Lefotóztam a megállított képkockát.
Susan Miller. A „munkahelyi megmentő”. Az irodájukat ellátó cég tulajdonosa. Néhány rendezvényen találkoztunk. Vékony, hatékony, mindig egy kicsit túl hangosan nevetett.
Most pedig ő volt az a nő, aki cetlit csúsztatott a férjem koporsójába.
— Köszönöm — mondtam Luisnak.
Aztán visszamentem a kápolnába.
Susan hátul állt, Greg két kolléganőjével beszélgetett. Zsebkendő a kezében, vörös szemek — mintha ő lett volna a gyászoló özvegy egy másik valóságban.
Amikor meglátott, egy pillanatra megvillant az arcán valami.
Bűntudat.
— Ön tett valamit a férjem koporsójába.
Susan pislogott.
— Tessék?
— Kamerán láttam. Ne hazudjon.
— Kik azok a gyerekek, Susan?
— Én… csak el akartam búcsúzni — suttogta.
— Akkor megtehette volna úgy, mint mindenki más. Miért rejtette el a keze alá?
Az emberek figyeltek. Éreztem.
Susan álla megremegett.
— Nem akartam, hogy megtalálja.
Elővettem a cetlit.
— Kik azok a gyerekek, Susan?
Egy pillanatra azt hittem, elájul. Aztán alig láthatóan bólintott.
— Nem akarta, hogy lássa őket.
— Az övéi — mondta. — Greg gyerekei.
Valaki felszisszent a közelben.
— Azt mondja, a férjemnek gyerekei vannak magától? — kérdeztem.
Lenyelte a szavakat.
— Kettő. Egy fiú és egy lány.
— Hazudik.
— Nem. Nem akarta bántani magát. Megkért, hogy ne hozzam el őket. Nem akarta, hogy lássa őket.
A megaláztatásom hirtelen közösségi eseménnyé vált.
Nem maradhattam. Nem ordíthattam Greg koporsója előtt.
Ezért azt tettem, amit tudtam.
Megfordultam, és kimentem.
A temetés után a ház idegennek érződött.
A cipői az ajtónál. A bögréje a pulton. A szemüvege az éjjeliszekrényen.
Leültem az ágy szélére, és a szekrény felső polcát néztem.
Tizenegy napló, katonás sorban. Greg kézírása a gerinceken.
— Segít gondolkodni — mondta mindig.
Soha nem olvastam őket. Olyan lett volna, mintha a fejébe másznék.
Levettem az elsőt.
Susan szavai visszhangoztak bennem:
Kettő. Egy fiú és egy lány.
Kinyitottam.
Az első bejegyzés egy héttel az esküvőnk után készült. A borzalmas nászutas motelről írt. A rossz légkondicionálóról. A nevetésemről.
Lapozni kezdtem.
Oldalról oldalra rólunk írt.
Leírta az első meddőségi vizsgálatunkat. Azt, ahogy az autóban sírtam hazafelé.
Azt írta:
„Bárcsak testet cserélhetnék vele, és magamra vehetném ezt a fájdalmat.”
Elvettem a következő naplót. Aztán a következőt is. Oldalról oldalra rólunk szólt minden. A veszekedéseinkről. A belső poénjainkról. A migrénjeimről. Az ő repüléstől való félelméről. Ünnepekről. Számlákról.
Egyetlen szó sem volt egy másik nőről.
Sem titkos gyerekekről.
Sem kettős életről.
Aztán a hangvétel megváltozott.
Ahogy a hatodik naplóhoz értem, égett a szemem a sírástól.
Félúton a bejegyzések sötétebbé váltak.
Ezt írta:
„Susan megint nyomul. Három évre akar lekötni minket. A minőség romlik. Az utolsó szállítmány rossz volt. Emberek megbetegedtek.”
Következő bejegyzés:
„Megmondtam neki, hogy vége. Kibukott. Azt mondta, tönkreteszem az üzletét.”
Aztán:
„Perelhetne. Az ügyvéd szerint nyernénk. De két gyereke van. Nem akarom elvenni a kenyeret az asztalukról.”
És alatta, vastagabb tintával:
„Elengedem. De nem felejtem el, mire képes.”
Ott ültem az ágyon, nyitott naplóval, remegő kézzel.
Két gyerek. Az ő gyerekei. Nem Gregéi.
Mi van, ha soha nem is voltak titkos gyerekek?
Mi van, ha valaki belépett a gyászomba, és úgy döntött, az még nem elég büntetés?
Felvettem a telefont, és felhívtam Petert.
Mindet elmondtam neki.
Peter Greg legjobb barátja volt a munkahelyről. Az elmúlt napokban már háromszor járt nálam, megjavított dolgokat, amik nem is voltak elromolva — egyszerűen nem tudta, mit kezdjen a veszteséggel.
Azonnal felvette.
— Ev?
— Szükségem van a segítségedre — mondtam. — És arra, hogy higgy nekem.
Elmondtam mindent. A cetlit. A kamerákat. Susan szavait. A naplót. Elhallgatott.
— Peter? — suttogtam.
— Segítek kideríteni, mi az igazság — mondta végül. — És hiszek neked. Ismertem Rayt. Ha lett volna mástól gyereke, nem tudta volna eltitkolni. Borzalmasan rossz hazudozó volt.
Egy gyenge nevetés szakadt fel belőlem.
— Megérdemled az igazságot — tette hozzá.
Másnap délután elküldte a fiát, Bent.
— Én elveszteném a fejem — mondta Peter. — Ben nyugodtabb.
Ben tizenhét éves volt. Magas, udvarias, kicsit esetlen. Először hozzám jött.
— Ha akarod, visszafordulok — mondta. — Nem tartozol senkinek bizonyítékkal.
— Magamnak tartozom — feleltem. — És Gregnek.
Peter már megszerezte Susan címét régi beszállítói papírokból. Ben odavezetett.
Amikor egy órával később visszatért, leültünk a konyhaasztalhoz. A kezem egy bögre teát szorított, amit nem ittam meg.
— Egy lány nyitott ajtót — kezdte. — Tini.
— Mondj el mindent — kértem.
— Kopogtam. A lány pizsamanadrágban volt, kócos konttyal. Az apját kértem.
Ahogy beszélt, magam előtt láttam a jelenetet.
— Kiabált neki. Egy ötvenes férfi jött ki. Azt mondtam: „Azért jöttem, amit a felesége tegnap mondott egy temetésen.”
Ben lenyelt egyet.
— Elmondtam, hogy azt állította, viszonya volt Greggel. Hogy a gyerekei Gregtől vannak.
Összerándultam.
— A férfi megdermedt — mondta Ben. — Aztán kiabált Susanért. Ő kijött egy konyharuhával a kezében. Amint meglátott minket, tudta, hogy baj van.
— Mit mondott? — kérdeztem.
— Tagadta. Azt mondta, hazudok. Mondtam neki, hogy a saját fülemmel hallottam.
— És aztán?
Ben a kezére nézett.
— A férje újra megkérdezte. Azt mondta: „Azt mondtad az embereknek, hogy a gyerekeink nem tőlem vannak?”
Ben mély levegőt vett.
— Susan akkor robbant. Ordított: „Jó, igen, mondtam! Na és?”
Lehunytam a szemem.
— Miért?
— Azt mondta, Greg tönkretette az életét — felelte Ben. — Panaszkodott rá, elvesztett szerződések miatt csődbe ment a cége. Azt mondta, azért ment a temetésre, hogy fájdalmat okozzon neked. Hogy őrültnek érezd magad, ahogy ő is annak érezte magát.
— A gyerekek… valóban Gregéi? — suttogtam.
— Nem. A férjééi. Csak Greg nevét használta bosszúból. Ezt mondta: „Csak szavak voltak. Azt akartam, hogy fájjon neki.”
Égett a szemem.
Csak egy keserű nő, aki úgy döntött, az én gyászom nem volt elég.
— A lánya sírt — tette hozzá halkan Ben. — A férje úgy nézett ki, mintha mellkason rúgták volna.
Csend ült közénk.
Nem volt titkos család. Nem volt kettős élet. Csak egy rosszindulatú ember, aki megpróbált még egyszer eltemetni egy jó férfit.
A tenyerembe temettem az arcomat, és zokogni kezdtem.
Amikor végre megnyugodtam, Ben megszólalt:
— Apám mindig azt mondta, Ray volt a leghűségesebb ember, akit ismert. Ha ez számít.
— Nagyon is — mondtam.
Miután elment, felmentem az emeletre, és újra kézbe vettem Greg naplóját.
„Elengedem. De nem felejtem el, mire képes.”
— Én sem — mondtam hangosan.
Leültem a padlóra, elővettem egy üres füzetet az éjjeliszekrényről, és kinyitottam az első oldalon.
Ha Susan képes volt hazugságot írni, és azt a férjem kezébe rejteni, akkor én képes voltam az igazságot leírni, és magamnál tartani.
A házasságom nem volt hazugság.
Írni kezdtem. Gregről. A rózsáról. A cetliről. A kamerákról. Luisról, Peterről és Benről. Egy nőről, aki belépett egy temetésre, és megpróbált egy jó embert kétszer eltemetni.
Még nem tudom, mihez kezdek majd ezzel az írással.
De egy dolgot biztosan tudok:
a házasságom nem volt hazugság.
A férjem hibás volt, emberi, makacs, néha idegesítő. De az enyém volt.
És amikor újra és újra fellapozom a naplóit, egy dolog mindig ott van. A margókon. A sorok közé írva. Újra és újra.
„Szeretem őt.”
Ezt soha nem rejtette el.
„Szeretem őt.”
