Olivia soha nem heverte ki igazán az anyja elvesztését. Csendesebb és komolyabb lett, mintha a gyász idő előtt felnőtté tette volna.
A fiam, Scott, három évvel később újraházasodott egy Lydiának nevezett nővel. Lydia meleg mosollyal és kedves hanggal lépett az életünkbe, és mindenki azt hitte, ő az, amire Scottnak és Oliviának szüksége volt.
De én észrevettem a dolgokat. Apró megjegyzések, amiket Olivia felé intézett, amikor azt hitte, senki sem hallja:
„Olivia, már elég nagy vagy, hogy továbblépj.”
„Ne legyél már mindig olyan érzelmes minden miatt.”
„Az anyád nem akarná, hogy így búsulj.”
Aztán Lydia és Scott ikreket kaptak. Két gyönyörű, kimerítő kisgyerek, akik sztereóban sikítottak, és akiknek természetfeletti képességük volt arra, hogy három perc alatt tönkretegyenek egy tiszta szobát.
És ettől a pillanattól Olivia abbahagyta, hogy a házban lány legyen. Ingyen munkaerővé vált.
Hosszú ideig haraptam a nyelvem. Azt mondogattam magamnak, ez Scott családja, az ő döntése, nem az én dolgom beleszólni.
Egészen három héttel ezelőttig…
Olivia iskolabusza balesetet szenvedett. Nem volt katasztrofális, de elég súlyos. Olivia eltörte a kulcscsontját és meghúzódottak az izmai a vállában. Az orvosok bekötötték a karját, és szigorú utasítást adtak: semmi emelés, semmi megerőltetés, csak pihenés és fájdalomcsillapító.
Ugyanazon a héten Scottnak el kellett utaznia egy négy napos munkautazásra. Bízott benne, hogy Lydia gondoskodik Oliviáról, amíg távol van. Ehelyett Lydia úgy döntött, itt az ideje, hogy Olivia „felelősséget tanuljon.”
Miközben az unokám sérült volt, Lydia egyedül hagyta az ikrekkel. Egész nap. Minden nap.
Olivia főzött, takarított, futott az ikrek után, pelenkát cserélt — mindezt egy bekötött karral.
És Lydia? Elment vásárolni, majd brunch-ra, aztán borozni a barátaival. Mindezt feltette az Instagramra is: mosolygós szelfik koktélokkal. Hashtagek: „önmagunkra figyelés”, „anyai élet egyensúly”. Egyik bejegyzés így szólt: „Néha az anyáknak is töltekezniük kell! 🍸💅🏼” — egy képpel, ahol délután kettőkor martinit tart a kezében.
Én kommentelni akartam: „Néha a nagymamák is követtek el bűncselekményeket,” de elegánsabb vagyok annál.
Nem tudtam semmit mindebből, amíg videótelefonon nem hívtam Oliviát, hogy ellenőrizzem.
Ő halkan válaszolt, és amit láttam, felbőszített. A padlón ült, sápadt és kimerült, mindkét iker mászott rajta. Az egyik rángatta a kötést, a másik Cheerios-t dobált az arcába, mintha vásári játék lenne. A játékok mindenhol szétszórva, banánpüré a falon.
Megkérdeztem halkan: „Drágám… hol van Lydia?”
„Azt mondta, szünetre van szüksége.”
Ez volt az a pillanat, amikor bennem valami eltört. Befejeztem a hívást, felkaptam a táskámat, és maga alatt morogtam: „Akkor adjunk neki egy szünetet, amit soha nem fog elfelejteni.”
Nem hívtam Lydiát. Nem szóltam a fiamnak.
Egyenesen ahhoz a helyhez mentem, ahol még volt hatalmam.
Bepillantottam Scott házába a kulccsal, amit megtartottam, amikor még az enyém volt. Ez a ház az enyém volt, mielőtt Scottnak és az első feleségének adtam. Minden sarkát, szekrényét, minden nyikorgó padlót ismertem.
Egyenesen a tárolóhoz mentem. Tele volt dobozokkal, régi bútorokkal, 1987-es karácsonyi díszekkel, és egy törött futópad, amit Scott „majd egyszer” megígért, hogy megjavít.
A hátul sarokban megtaláltam, amit kerestem: négy masszív, számzáras bőrönd. Évtizedekkel ezelőtt vettem őket egy európai utazáshoz, ami sosem valósult meg, mert az exem inkább egy hajót vett volna — spoiler: a hajó elsüllyedt.
De ezek a bőröndök? Tökéletesek voltak. Kivettem őket, letöröltem, és mosolyogtam.
„Ideje egy pofont adni,” suttogtam.
Felmentem Lydia tökéletes hálószobájába. Minden makulátlan volt. A designer ruhák szín szerint rendezve, az ékszer- és sminktartók drága termékekkel tele, a parfümök, selyem pizsamák és minden „időt visszafordító” arcmaszk. Még a fűtött szempilla göndörítőt is becsomagoltam — ki melegíti a szempilláját? Láthatóan azok, akik nem a saját gyerekükkel foglalkoznak.
Mindent szépen összehajtogattam, mert a rendben elkövetett káosz nagyobbat üt. Amikor mind a négy bőrönd tele lett, számzárral lezártam, amit csak én ismertem.
Egy cetlire írtam: „Kincseid visszaszerzéséhez jelentkezz a Karmánál.” Rajzoltam egy kis mosolygós arcot is. Kicsit bosszús, de udvarias vagyok. Leültem a kanapéra egy csésze teával, és vártam.
Két órával később Lydia belépett, mosolyogva, tele bevásárlótáskákkal a boltokból, amiket én még leárazva sem engedhettem volna meg magamnak.
„Olivia, drágám!” — cukormázas hangon kiáltott. „Köszönöm, hogy vigyáztál az ikrekre! Csak pár dolgot intéztem.”
Olivia, a padlón ülve, jégpakolással a vállán, nem reagált. Ekkor vette észre Lydia, hogy ott ülök a kanapén.
„Ó! Szia, Daisy!” — idegesen nevetett. „Nem tudtam, hogy jössz.”
„Nyilvánvaló,” mondtam nyugodtan, lassan kortyolva a teámat.
A tekintete aztán a nappaliban sorakozó négy bőröndre esett. Megdermedt. Arcán három másodperc alatt öt érzelem futott végig: zavar, felismerés, pánik, düh, majd a felismerés, hogy rossz nagymamával kezdett ki.
„Mi… mi történik?”
„Karma történik!” — kortyoltam újra a teámat.
Lydia ekkor rájött, hogy valami megváltozott, és már nem ő irányít.
Felfutott az emeletre, hallottam, ahogy a szekrényajtók csapódnak, fiókokat húzogat, lépteit hallani lehetett, majd lerohant a lépcsőn, arc piros, hangja éles:
„Hol vannak a dolgaim?!”
„Le vannak zárva,” mondtam kedvesen, és a bőröndökre mutattam, mintha díjakat mutatnék a játékműsorban. „Visszaszerezheted őket, vagy hazamehetsz azzal a méltósággal, ami még megmaradt.”
„Nem… ez lopás!”
„Az?” — döntöttem oldalra a fejem. „Mert elég biztos vagyok benne, hogy egy 15 éves, törött vállú gyereket rákényszeríteni, hogy felügyelje az ikreket, miközben te szórakozol, gyermek veszélyeztetés. Hívjuk a rendőrséget és összehasonlítjuk a vádakat? Várok.”
„Visszaszerezheted.”
Lydia szája nyitva-zárva, mint egy aranyhal.
„Mit kell tennem?” — suttogta végül.
Mosolyogtam.
„Gondoskodni fogsz erről a házról. Az ikrekről. Oliviáról. Panasz nélkül. Nélkül, hogy mást bíznál rá. Nélkül, hogy eltűnnél a saját ‘én-időd’ miatt.”
– Meddig? – kérdezte Lydia.
– Négy napig. Pont annyi ideig, amíg Scott távol van. Ha kibírod ezt, visszakapod a dolgaidat.
– Mit kell tennem? – nézett rám, mintha vitatkozni akarna, de nem volt esélye. Azt hitte, a büntetés hangos lesz. Fogalma sem volt róla, hogy kimerítő lesz.
Az első nap reggel hatkor kezdődött. Bevonultam a konyhába, edényekkel csörögve, mintha a Grincs lennék karácsony reggelén. Lydia tétován jött le a lépcsőn, álmosan és dühösen.
– Jó reggelt! – mondtam vidáman. – Az ikrek ébren vannak. A reggeli nem készül el magától. Ja, és az egyik már hányni kezdett.
Lydia megégett pirítóst, kiöntötte a narancslevet. Az egyik iker Cheerios-t dobált a fejére, a másik sikítozott, mert „eltört a banánja”. Két évesen egy banán kettétörése háborús bűnnek számít.
A második nap még rosszabb volt. Egy hatalmas pelenkakatasztrófa miatt Lydia majdnem a konyhai mosogatóba hányt.
– Ne felejtsd el alaposan kitakarítani, a hajtásokban is ott van – ajánlottam.
Ő rám meredt, a tekintete acélt olvasztott volna. Az egyik iker megharapta az ujját, a másik joghurtot kent a hajába.
– Ez őrület – motyogta, majdnem sírva. – Én kisgyerekeket szültem, nem vad mosómedvéket!
– Üdv a szülőségben! – kortyoltam a kávémat. – Egyébként ez görög joghurt, nagyon hidratáló. Szívesen.
A harmadik napon Lydia megpróbált porszívózni, miközben egy dühöngő kisgyereket tartott a karjában. Én leültem a kanapéra és lassan tapsoltam, mintha performansz lenne.
– Szép munka, Lydia. Tényleg beleadod magad a küzdelembe.
Egyszerűen leült a padlóra, bámulta a falat, miközben az egyik iker a haját húzta, a másik pedig egy zsírkrétát próbált megenni.
– Jól vagy? – kérdeztem.
– Már nem tudom – mondta.
A negyedik napra Lydia már nem haragudott. Foltos kapucnis pulóvert viselt, a haja laza kontyban, a vállán megszáradt zabpehely. Zombi módjára vonszolta magát a házban.
– Nagyon változik az aurád, Lydia – jegyeztem meg. – Növekedés illata van rajtad. És talán kicsit hányszag is. Határozottan hányszag.
Már nem volt ereje válaszolni. Scott aznap este hazajött: tiszta ház, nyugodt ikrek, Olivia halkan dúdolva olvasott. Lydia a konyhában kavargatta a levest, mintha túlélte volna a háborút.
– Mi… történt itt? – kérdezte Scott zavartan.
– A feleséged felfedezte, milyen a házimunka, ha nem egy gyerekre bízzák – mondtam vidáman.
Lydia erőtlen mosolyt küldött neki. – Jól vagyok. Csak… fáradt.
Scott köztünk nézett, érzékelte, hogy valami történt, de túl félénk volt kérdezni. Egyes leckéket nem kell magyarázni; az eredmény beszél magáért.
Aznap este, miután Scott lefeküdt, odatettem egy kis papírdarabot Lydia teája mellé a konyhaasztalra: a bőröndök számzárkódjait.
Lydia rájuk meredt, majd rám nézett. – Miért?
– Mert azt hiszem, te azt hitted, Olivia csak „beépített segítség”. Kényelmes babysitter. De ő gyerek, Lydia. Egy gyerek, aki elvesztette az anyját. És amire szüksége volt, az nem egy feladatlista volt. Hanem gondoskodás.
Lydia szeme megtelt könnyel.
– Ha ezt nem tudod megadni neki – folytattam –, hagyd békén. Hagyd, hogy tinédzser legyen. Hagyd, hogy gyógyuljon. Ne kényszerítsd arra, hogy a te gyerekeidet nevelje, miközben még ő maga is gyerek.
Lydia letörölte a könnyét, és Oliviára nézett, aki az ajtóban jelent meg.
– Sajnálom. Amiért így bántottalak. Nem érdemelted meg.
Olivia nem szólt semmit. Csak bólintott és elment. Én felálltam, felkaptam a táskámat és az ajtó felé indultam. Megálltam és visszanéztem.
– Hagyd, hogy tinédzser legyen. Hagyd, hogy gyógyuljon.
– Két háztömbnyire lakom – figyelmeztettem. – Ha még egyszer elszúrod, legközelebb hat bőrönddel jövök.
Lydia mosolygott… kicsit fáradtan, de őszintén. – Értettem.
Ő szünetet akart. Amit kapott, az felelősségvállalás, kényelmes ruhák és épp elég alázat volt ahhoz, hogy újrakezdjen.
Néha pontosan így néz ki a karma – szépen összepakolva, négy zárt bőröndben, mosolygós cetlivel.
