Mindig azt mondták, hogy a szülővé válás megváltoztatja az embert. De arra senki sem figyelmeztetett, hogy az én történetem egy kávéfőző alá csúsztatott cetlivel kezdődik, és azzal ér véget, hogy a lányom halkan azt suttogja:
– Apa, legalább még mi itt vagyunk neked.
Huszonhat éves voltam, épp csak túljutva a húszas éveim gondtalanabb szakaszán. Volt egy munkám, amit nem gyűlöltem, egy használt kiságy várt a frissen kifestett gyerekszobában, és egy nő, akiről azt hittem, életem végéig mellettem marad.
Nancy nemcsak a menyasszonyom volt. Ő volt az otthonom. Az egyetemen ismerkedtünk meg, gyorsan egymásba szerettünk, és apró dolgokból építettünk közös életet: belső poénokból, bevásárlásokból, hosszú, éjszakába nyúló beszélgetésekből arról, milyen embereket szeretnénk majd felnevelni.
Amikor kiderült, hogy hármasikreket vár, halálra rémültem – de vele együtt akartam félni. Azt hittem, ez a szerelem.
Azt hittem, beléptünk a „mindörökkébe”.
Csakhogy a mindörökké hat hétig tartott.
Egy reggel Nancy homlokon csókolt, azt mondta, munkába megy, és soha többé nem jött vissza.
Először azt hittem, baleset érhette. Hívtam a telefonját. Aztán újra. És újra.
Hangposta. Aztán semmi.
Felhívtam az irodáját is. Azt mondták, be sem ment dolgozni.
Ekkor vált igazi pánikká az aggodalom. Akkor vettem észre: valami összehajtogatva lapul a kávéfőző alatt, épp csak kilógva.
Nem szerepelt rajta a nevem. A lányainké sem. Nem volt benne bocsánatkérés.
Csak ennyi:
„Kérlek, ne keress.”
És ezzel eltűnt.
A rendőrség hetekig nyomozott. Eltűnési jegyzőkönyv, forgalmi kamerák felvételei, kollégák kihallgatása. Semmi. Az autója is eltűnt vele együtt. Nem volt erőszakra utaló jel, nem használt bankkártyát, nem hívott fel senkit utoljára.
Mintha egyszerűen… kihajtotta volna magát az életünkből.
Újra és újra azt mondogattam, hogy Nancy nem tenne ilyet. Hogy kell lennie valami magyarázatnak. Hogy valami nagyon nincs rendben.
De legbelül már tudtam az igazat.
A gyász nem csapott le rám hirtelen, mint egy hullám. Lassan telepedett rám, mint a köd a tüdőmbe, kitöltve minden helyet, ami korábban biztonságosnak tűnt. De nem volt időm szétesni. Három kislányom volt, akiknek szükségük volt valakire, aki felkapcsolja a villanyt – és valakire, aki miattuk tovább lélegzik.
A szüleim, Julie és Malcolm, szinte azonnal beköltöztek. Nem kérdeztek, csak jöttek. Apám egy bőrönddel és egy kopott termoszszal lépett be, majd rám mosolygott.
– Mi visszük az éjszakai műszakot, fiam – mondta. – Te alszol. Így fogjuk túlélni.
És túléltük. Éppen csak.
Anyám nem tudta megérteni Nancy döntését.
– Komolyan, Ben – mondta egy reggel, miközben tojást rántott. – Értem a szülés utáni depressziót, drágám. Tényleg. De hathetesen itt hagyni ezeket a gyönyörű babákat? Az… megbocsáthatatlan.
Nem tudtam mit válaszolni.
A ház babapúder, tápszer és pánik szagát árasztotta. Úgy jártam-keltem nap mint nap, mintha nem is a saját bőrömben lennék. Néha éjszaka a hintaszékben ültem, mindhárom lány a mellkasomon feküdt.
– Anyu visszajön – suttogtam nekik újra és újra.
– De nem fog – mondtam egyszer apámnak hajnali kettőkor, miközben rugdalózókat hajtogattunk. – Nancy biztosan nem jön vissza.
– Egyetértek, Ben – felelte fáradtan. – De te itt vagy. És minden egyes nap visszajössz hozzájuk. Ez mindennél többet számít.
Az évek ezután összefolytak.
Lizzie gyorsan nőtt fel – kíváncsi volt, szókimondó, mindig ő szólalt meg először. Nehéz kérdéseket tett fel, és valódi válaszokat várt. Emmy kívülről szelídnek tűnt, de belül acélkemény volt. Órákon át tudott rajzolni spirálfüzetekbe, mindig figyelt, még akkor is, amikor úgy tett, mintha nem.
May, a legcsendesebb, minden este befészkelte magát az ölembe, és apró ujjaival az enyémet szorította, mintha ott akarna a földhöz kötni.
Ők hárman lettek az egész világom. Nem kötelességből, hanem mert nap mint nap emlékeztettek rá, milyen az a szeretet, amit ki kell érdemelni.
Idővel megpróbáltam újra randizni. Óvatosan, lábujjhegyen. De a legtöbb nő a második-harmadik találkozóig jutott.
– Három gyerek? – nevetett fel az egyik. – Hű. Biztos… nagyon fáradt vagy. Nem hiszem, hogy maradna idő… szórakozásra.
– Nem vagyok fáradt – feleltem. – Csak már másképp vagyok összerakva.
Nem értette. A legtöbben nem láttak túl azon, hogy három kislány apja vagyok.
Így hát felhagytam a próbálkozással.
Úgy döntöttem, az, hogy az apjuk lehetek, bőven elég.
Majdnem pontosan kilenc évvel később, szilveszterkor a szüleim átjöttek ünnepelni. A lányok nevetve kergetőztek a nappaliban, miközben azon vitatkoztak, melyik tűzijáték a legszebb. A konyhában pezsgő ízű gyümölcslevet töltöttem műanyag poharakba, a levegőben fahéjas tekercsek illata lebegett.
Olyan este volt ez, amitől a ház jó értelemben teltnek érződött.
Aztán kopogtak.
Először azt hittem, valamelyik szomszéd jött jókívánságokat hozni. De amint kinyitottam az ajtót, lelassult az idő.
Nancy állt ott.
A hó a kabátujjára tapadt, olvadva sötét gyapjúszövetébe. A szeme fáradtnak tűnt, idősebbnek – de kétségtelenül az övé volt. Úgy nézett ki, mint valaki, akit egy másik életemből ismertem.
Kiléptem, és becsuktam magam mögött az ajtót.
– Mi a fenét keresel itt?
– Beszélni szeretnék, Ben – mondta tétován, miközben a táskája pántját szorongatta. – És… látni akartam a lányokat.
– Kilenc év után? – kérdeztem döbbenten. – Azt hiszed, csak úgy bekopoghatsz, és minden rendben lesz?
– Két éve visszatértem az Államokba. Százszor eljátszottam a gondolattal, hogy eljövök. De nem tudtam, mit mondjak. Azt sem hittem, hogy ajtót nyitsz. Istenem, Ben, azt sem tudtam, hogyan érhetnélek el.
– Nem tudtad? Vagy nem is próbáltad? Nancy, egy cetlit hagytál a kávéfőző alatt. Egy cetlit. És utána semmi. Se hívás, se búcsú, se magyarázat… csak eltűntél.
– Pánikba estem – mondta, miközben átölelte magát. – Fulladoztam, Ben. A sírás, az etetések, az egész súlya… nem kaptam levegőt. Úgy éreztem, a falak összezárulnak, és senki sem hallja, hogy sikítok.
– És ezért itt hagytad az újszülött lányaidat? – kérdeztem. – Eltűntél, miközben én még azt tanultam, hogyan tartsak életben három babát napi két óra alvással?
– Volt egy férfi – mondta lassan. – Nem úgy, Ben. De… Marknak hívták. A kórházban dolgozott, a műszaki részlegen. Látta, mennyire ki vagyok készülve. Egy este azt mondtam neki, nem tudom, képes vagyok-e erre, és ő azt mondta, segít megszökni. Nem gondolkodtam tisztán.
Nem szóltam semmit.
– Nem voltam szerelmes belé. Csak kétségbe voltam esve. Ő pedig menekülést kínált. Elfogadtam, hogy megmentsem magam.
– Hova mentél?
– Dubaj volt az első állomás – kezdte halkan. – Aztán India. Egy szállítmányozási-logisztikai cégnél dolgozott. Még útlevelem sem volt… mindent ő intézett. Azt hittem, végre fellélegzek, de csak az egyik börtönt cseréltem le egy másikra. Irányítóvá vált. Kegyetlenné. Nem engedte, hogy bárkivel kapcsolatba lépjek. Saját telefonom sem volt.
– És ehhez hét év kellett, hogy eljöjj onnan? – kérdeztem fojtott hangon. – Nem is tudom, elhiggyem-e.
– Igen – suttogta. – Végül akkor tudtam elszökni, amikor újra Angliában voltunk vízumhosszabbítás miatt. Azóta Chicagóban élek. Egy kifőzdében dolgozom… képzeld el. De próbáltam pénzt félretenni… hogy helyrehozzam, amit elrontottam.
– Nem lehet csak úgy visszasétálni egy életbe kilenc év után, és azt mondani, hogy most már kész vagy – feleltem. – Nem te döntöd el, mikor jár le a következmények ideje.
– Ők az én lányaim, Ben – mondta Nancy, remegő alsó ajakkal. – Én hordtam ki őket. Én szültem meg őket.
– És én neveltem fel őket. Minden etetés, minden rémálom, minden lehorzsolt térd és növekedési fájdalom. Te nem voltál ott. Te egy idegen vagy, Nancy.
Az állkapcsa megfeszült, a hangja élessé vált.
– Akkor majd a bíróság eldönti, Ben.
És ezzel megfordult, és visszasétált a hóba. Mintha nem tette volna már meg egyszer. Mintha nem tanulta volna meg tökélyre a távozást.
Egy héttel később megérkeztek a papírok. Nancy pert indított felügyeleti jogért. Amikor kinyitottam a borítékot és végigolvastam a dokumentumokat, jéghideg lett a kezem. Ott állt feketén-fehéren: közös felügyeletet kér, arra hivatkozva, hogy „érzelmileg megújult” és „elkötelezett az újraegyesítés iránt”.
Még egy kézzel írt nyilatkozatot is csatolt arról, hogy „újra kapcsolatba került életcéljával”.
Hosszú ideig ültem a kanapé szélén, az irat az ölemben.
Aznap este vacsora után leültettem a lányokat, és elhatároztam, hogy elmondom az igazat.
– Van valami, amit tudnotok kell – mondtam egyszerűen.
Azonnal megérezték a hangulatváltást. Emmy becsukta a rajzfüzetét. May kihúzta magát, mintha előre hallaná, mi következik. Lizzie összefonta a karját, és nyugodtan rám nézett.
– Nancy beadott egy kérelmet, hogy találkozhasson veletek. Szeretné újra felvenni veletek a kapcsolatot. Látogatást kér.
– Úgy érted… az anyukánk? – kérdezte May.
– Tényleg találkozni akar velünk? – kérdezte Lizzie óvatosan.
– Igen, kicsim. De csak akkor, ha ti is szeretnétek. És én végig ott leszek. Ígérem.
Összenéztek. Aztán egymás után mindhárman bólintottak.
Egy kis kávézóban találkoztunk, pár várossal arrébb. Nancy már ott volt, mereven ült egy sarokasztalnál, pasztellszínű ruhában, erőltetett mosollyal, ami nem ért el a szeméig. A keze enyhén remegett, miközben kavargatta a kávéját.
A lányok mellettem ültek, forró csoki előttük. Nem beszéltek, de a levegő vibrált körülöttük. Nancy ügyetlenül kinyújtotta a kezét.
– Sziasztok, lányok… nagyon… jó látni titeket.
Lizzie aprót biccentett. Emmy nem szólt semmit, inkább az ujjával formákat rajzolt a szalvétára. May szorosan kapaszkodott a karomba.
Nancy próbált csevegni. Kérdezett az iskoláról, a hobbikról, a kedvenc könyveikről. Olyan felszínes beszélgetés volt, ami idegenekkel talán működik – de nem három gyerekkel, akiket elhagytak.
– Miért hagytál el minket? – kérdezte végül Emmy.
– Nem voltam kész anya lenni – mondta Nancy. – Azt hittem, lesz időm belenőni, de minden egyszerre zúdult rám. Pánikba estem. Hibáztam.
– És most kész vagy? – kérdezte Lizzie.
– Megváltoztam, drágáim – mondta Nancy. – Sok mindenen mentem keresztül. Keményen dolgoztam magamon. És szeretnék újra az életetek része lenni.
– Mi megéltünk nélküled – szólalt meg May. – Te idegennek tűnsz.
– Kérlek… adjatok egy esélyt – könyörgött Nancy, könnyes szemmel. – Jóvá tudom tenni.
– Néha találkozhatunk veled – mondta Lizzie összefont karral. – De csak akkor, ha apa is ott van.
– Rendben. Megállapodtunk. Köszönöm – mondta Nancy, és megtörölte a szemét.
Két héttel később a bíróság elutasította a felügyeleti jog iránti kérelmét. Én maradtam a lányok kizárólagos gondviselője. A bíró elrendelte a visszamenőleges gyerektartás megfizetését. Amikor Nancy meglátta az összeget, elsápadt, és rágni kezdte a körmét – ugyanaz a szokás, amit még az egyetemen vett fel.
Azon a hétvégén kellett volna találkoznia a lányokkal. Nagy tervei voltak, körömcsináltatás egy közeli szalonban.
Ehelyett kaptam tőle egy üzenetet.
„Hiba volt visszajönnöm, Ben. Mondd meg a lányoknak, hogy szeretem őket, de jobban járnak nélkülem.”
Kétszer is elolvastam, mielőtt kitöröltem. Amikor elmondtam a lányoknak, nem hullott egyetlen könny sem.
– Semmi baj, apa – mondta Lizzie mosolyogva. – Itt vagy nekünk te. És ez bőven elég.
Az az egy mondat… teljesen összetört. Nem szóltam semmit. Csak magamhoz húztam őket, és úgy tartottam, mintha az életem múlna rajta.
Mert sokáig tényleg azon múlt.
– De akkor tartozol nekünk egy körmös nappal – tette hozzá Emmy vigyorogva.
– Azt hiszem, ezt meg tudjuk oldani, kicsim – mondtam mosolyogva.
Azon a hétvégén beteget jelentettem a következő hétre, és bepakoltuk az autót.
De nem Disneylandbe indultunk. Még nem.
Először, ahogy ígértem, megálltunk a kis körömszalonban, amit a lányok szerettek. Kicsi volt, világos, halk zene szólt, a pasztellszínű lakkok úgy sorakoztak, mint cukorkás üvegek. Az a fajta hely, ahol név szerint ismerik a gyerekeimet.
– Három időpontot kérek a lányaimnak – mondtam mosolyogva a recepciósnak.
A nő felragyogott.
– Üdv újra itt, Lizzie, Emmy és May!
– Apa, nem muszáj ezt – súgta Lizzie. – Tudjuk, hogy nem olcsó.
– Tudom – mondtam, leguggolva hozzá. – De azt akarom, hogy jól érezzétek magatokat. Ez nem a pénzről szól. Hanem arról, hogy ott legyünk azokért, akiket szeretünk. Én mindig ezt akartam nektek adni.
– Leülsz velünk? – kérdezte May, megrántva az ingujjamat.
Amíg festették a körmüket, az iskoláról beszélgettek, a kedvenc tanáraikról. Emmy levendulaszínt választott. Lizzie határozott pirosat. May természetesen csillámosat. Én csak ültem, hallgattam őket, tele szívvel.
Amikor kiléptünk, királynőként vonultak – tenyér előre tartva, friss körmökkel, ragyogó önbizalommal.
Csak ezután mondtam el nekik Disneylandet. Az autóban sikítozás és nevetés tört ki.
– Ugye viccelsz?! – kiáltotta Emmy.
– A hullámvasúccal nem viccelek – feleltem.
Egész éjjel vezettünk, halk zene szólt, a hátsó ülésen gyűltek a nasis csomagolások. A lányok végül elaludtak, összegömbölyödve, mint egykor csecsemőként.
Disneylandben sikoltoztak a játékokon, túl sok cukrot ettek, és addig nevettek, amíg fájt az arcuk. Néztem őket, és olyan csodát éreztem, amit szavakkal nem lehet leírni.
Aznap este, miközben a tűzijáték felrobbant felettünk, és a tömeg együtt énekelt félig ismert dalokat, egyetlen gondolatba kapaszkodtam:
Nancy elhagyott minket. De ezzel valami olyat adott nekem, amit sosem akart: a lehetőséget, hogy felneveljek három rendkívüli lányt. Lizzie-t, a bátort és ragyogót. Emmyt, az elmélyültet és erőset. És Mayt, a szelídet és bölcset.
Ők tudják, mi a szeretet. Nem tökéletes. De igazi.
