35 éves vagyok, és a legtöbb nap úgy érzem magam, mintha egyedülálló anya lennék, akinek a férje csak esténként bukkan fel lefekvéskor.
Mark rengeteget dolgozik. Olyan „még a gyerekek ébredése előtt elmegy, és közvetlenül lámpaoltás előtt ér haza” típusú munka.
A gyerekeim nem a probléma.
Így legtöbbször csak én vagyok és a két fiunk: Liam (9) és Noah (7).
Iskola. Uzsonna. Lecke. Civakodás. Vacsora. Zuhany. Ágy. Ismétlés.
Sok. Fárasztó. De őszintén? A gyerekeim nem a probléma.
Ők tényleg szeretnek kint lenni.
Abban a pillanatban leteszik a tabletet, hogy valaki azt kiáltja: „Játszótér?”, és már sprintelnek is a biciklijükért.
Hangosak néha, persze.
Köröznek a ház előtt, fogócskáznak, fociznak a környékbeli gyerekekkel, vagy lemennek a kis játszótérre az utcában.
Nem mennek be mások kertjébe. Nem piszkálják az autókat. Nem rúgják a labdát ablakoknak.
Hangosak, igen. De ez az a fajta hangos, ami normális: nevetés, „Góóól!”, „Várj meg!”. Nem horrorfilmes sikítozás.
Egy családos környéken azt hinné az ember, hogy ez teljesen rendben van.
De ott van Deborah.
És úgy néz a gyerekeimre, mintha kóbor kutyák lennének.
Deborah közvetlenül velünk szemben lakik.
Valahol az ötvenes évei végén járhat. Tökéletesre vágott ősz bob frizura. A ruhái passzolnak a virágágyásaihoz. Az udvara mindig makulátlan, egy levél sincs rossz helyen.
És úgy néz a gyerekeimre, mintha kóbor kutyák lennének.
Az első alkalom, amikor igazán felfigyeltem rá, az volt, amikor a fiúk rollerrel versenyeztek a háza előtt.
Noah sikítva nevetett, amikor Liam majdnem nekiment egy kukának.
Deborah úgy bámulta őket, mintha ablakokat törnének be.
Én a verandán ültem, mosolyogva, és láttam, ahogy a redőnye hirtelen felpattan.
Ugyanazzal a tekintettel: mintha bűncselekmény történne.
Azt mondtam magamnak: jó, morcos. Mindig van egy ilyen az utcában.
Csakhogy ez nem maradt egyszeri dolog.
Valahányszor kint voltak, láttam, ahogy megrezdülnek a redőnyök. Függönyök mozdulnak. Az alakja megjelenik a bejárati ajtó üvegén.
Aztán megláttam, ahogy Deborah átvonul az utcán.
Figyelve.
Ítélkezve.
Egy délután a fiúk fociztak a házunk előtti kis füves sávon. Én a verandán ültem egy langyos kávéval.
„Anya, nézd ezt a lövést!” — kiáltotta Liam.
Noah felsikoltott, amikor a labda mellément.
És akkor megláttam Deborah-t, amint elindul felénk.
„Valami baj van?” — kérdeztem.
„Elnézést” — mondta.
A hangja feszült volt, mintha fóliába csomagolta volna, nehogy megrepedjen.
Felálltam. „Igen?”
Elmosolyodott. A mosoly nem ért a szeméig. „A sikítozás” — mondta. — „A gyerekeknek nem szabad kint sikítozniuk. Ez nem megfelelő.”
„Tartsa őket kontroll alatt.”
Pislogtam. „Csak játszanak” — mondtam. — „Még csak a kertje közelében sincsenek.”
„Nagyon zavaró” — válaszolta. — „Azért költöztem ide, mert ez egy csendes utca.”
Körbenéztem a bicikliken, krétarajzokon, kosárpalánkokon. „Ez egy családos utca” — mondtam lassan. — „Szinte minden házban vannak gyerekek.”
Összeszorította az állkapcsát. „Csak… tartsa őket kontroll alatt. Kérem.”
Aztán megfordult, és elsétált, mintha valami nemes dolgot tett volna.
Ott álltam ledermedve. A fiúk zavartan néztek rám.
„Bajban vagyunk?” — kérdezte Noah.
„Nem” — mondtam. — „Minden rendben. Menjetek játszani.”
Megpróbáltam elengedni.
Figyelmen kívül hagytam a redőnyök mögüli pillantásokat.
Nem akartam szomszédháborút. Nem akartam, hogy a gyerekeim bűnözőnek érezzék magukat minden egyes nevetésnél.
Figyelmen kívül hagytam a bámulást, a sóhajokat, amikor beszállt az autójába, miközben a fiúk játszottak.
Azt hittem, majd megunja.
Nem unta meg.
Megcsörrent a telefonom.
Múlt héten minden elszakadt.
A fiúk le akartak menni a játszótérre Ethannel, aki három házzal arrébb lakik.
Láttam, ahogy végigsétálnak a járdán. Két perc az egész. A verandáról még egy darabig szemmel tudtam tartani őket.
A játszótér kicsi, és általában mindig van ott egy-két szülő.
Bementem, elkezdtem bepakolni a mosogatógépet.
Megcsörrent a telefonom.
„Hol vagy?”
Liam neve villogott.
Felvettem. „Szia, kicsim, mi—”
„Anya. Itt van a rendőrség.”
Megállt a szívem. „Mi? Hol vagytok?”
„A játszótéren. Beszélnek velünk. El tudsz jönni?”
„Már indulok. Ne mozduljatok.”
Mindent otthagytam és futottam.
Amikor odaértem, a fiaim és Ethan a hinták mellett álltak, rémülten. Két rendőr pár méterre tőlük.
Noah szeme csillogott a könnyektől. Liam úgy nézett ki, mintha elfelejtett volna levegőt venni.
„A bejelentő lehetséges drogokról és ‘kontrollálhatatlan viselkedésről’ is beszélt.”
„Asszonyom?” — szólalt meg az egyik rendőr. — „Ön az édesanyjuk?”
„Igen” — mondtam lihegve. — „Mi történik?”
„Hívást kaptunk felügyelet nélkül hagyott gyerekekről” — mondta. — „A bejelentő lehetséges drogokról és ‘kontrollálhatatlan viselkedésről’ is említést tett.”
Ránéztem. A szavak lepattantak az agyamról.
„Drogokról?” — ismételtem. — „Hét- és kilencévesek.”
„Ott lakunk” — mutattam a házunk felé.
Vállat vont. „Minden hívásra reagálnunk kell.”
Körbenézett. Babakocsik, szülők, normális zaj.
A másik rendőr arca meglágyult. „Szerintem minden rendben van velük.”
Még kérdeztek pár dolgot, aztán visszavonultak.
„Nem vagyunk bajban?” — suttogta Noah.
„Nem, haver” — mondta a rendőr. — „Valaki hívott minket, ennyi az egész.”
„És a bejelentővel mi lesz?” — kérdeztem.
Nem mondott nevet. Nem is kellett.
„Nincs igazán mit tennünk” — sóhajtott. — „Aggódott. Joga van hívni.”
„Ő” — ismételtem.
Amikor megfordultam, láttam.
Deborah függönye megmozdult.
Figyelt.
Aznap este, amikor Mark belépett az ajtón, vártam rá.
„Deborah rendőrt hívott a gyerekekre” — mondtam, mielőtt levette volna a cipőjét.
Megdermedt. „Micsoda?”
„Hét- és kilencévesek.”
Elmondtam mindent.
A hívást. A játszóteret. A „drogok” szót, ami ott lógott a levegőben. A fiúk arcát.
A végén már remegett a kezem.
„Azt mondta, lehet, hogy drogok vannak” — mondtam.
Mark úgy nézett rám, mintha félrehallotta volna. „Hét- és kilencévesek.”
„És azt mondták, bármikor újra hívhatja őket.”
Csend lett.
Aztán rám nézett. „Mit akarsz csinálni?”
„Kamerákat” — mondtam. — „Kintre. Az utcára. A járdára. Mindenre.”
Egy pillanatig sem habozott.
„Holnap megvesszük.”
Másnap, miután kitettük a fiúkat az iskolában, nem mentem haza.
A biztonságtechnikai részlegre mentem.
Ott álltam a kamerás dobozok előtt, mintha fegyverek lennének. Két kültéri kamera és egy kapucsengő-kamera került a kosárba.
Aznap este Mark felszerelte őket.
Noah nézte a lépcsőről. „Bajban vagyunk?”
„Nem” — mondtam. — „Most már bizonyítani tudjuk.”
Másnap kezdődött az igazi játék.
A fiúk uzsonna után kiszáguldottak biciklivel.
Én a verandán ültem, a kameraalkalmazás nyitva volt.
Deborah kilépett a házából.
Tíz perccel később mozgást jelzett a kamera.
Deborah.
Kilépett a verandájára, és a gyerekekre meredt. Nem telefonált. Csak bámult.
Később a függönye ismét megrezdült, amikor a gyerekek sikítottak egy bogár miatt. A kamera azt is rögzítette.
A következő napokban ez szinte folyamatos volt.
Péntekre már feszült voltam, de készen álltam.
Gyereknevetés? Függönyrezdülés. Labda pattogása? A viharajtó kinyílik. Bicikli csengő? Deborah kilép, körbenéz, visszamegy.
Mindez rögzítve.
Aznap délután Liam futva jött a felhajtón.
„Anya! Ethan a játszótéren van. Elmehetünk?”
„Persze” — mondtam. „Vidd magaddal a testvéred, és maradjatok ott, ahol látom a kamerán.”
És ott volt.
A fiúk biciklin, az izgatott, ügyetlen gyerekes módon vágtak neki az útnak.
Bementem, a telefonom a pulton a kameraképpel, és elkezdtem letörölgetni a pultot.
A kapucsengő kamera jelezte.
Ráütöttem.
Ott volt.
Felemelte a telefont a füléhez.
Deborah a verandán, telefon a kezében, egyenesen a játszótérre meredt.
A szívverésem felgyorsult.
„Ne tedd” — suttogtam a telefonomhoz.
Felemelte a telefont.
Elindítottam a képernyőrögzítést.
Semmi vad. Semmi veszélyes.
Rögzítettem, ahogy ott áll, beszél, figyel. Aztán átkapcsoltam a másik kamerára, ami az utcát és a játszótér szélét mutatta.
A gyerekek játszottak, teljesen jól voltak. Noah labdát kergetett, Liam nevetett Ethannel.
Semmi vad. Semmi veszélyes.
Csak gyerekek.
Húsz perccel később egy rendőrautó kanyarodott az utcánkba.
Ugyanaz a rendőr lépett ki, mint legutóbb.
Mély levegőt vettem, megfogtam a telefonom, és a játszótér felé indultam.
„Asszonyom” — szólt a rendőr, amikor Deborah felé ment — „újabb hívást kaptunk.”
„Deborahtól?” — kérdeztem.
Nem mondta ki, de rápillantott a házára.
„Meg akarok mutatni valamit.”
Ő már kint állt a felhajtón, karba tett kézzel, készen arra, hogy élvezze az „igazságot”.
„Mielőtt ismételjük ezt” — mondtam — „meg akarok mutatni valamit.”
Összehúzta a szemöldökét. „Rendben.”
Elindítottam a képernyőrögzítést, és átadtam neki a telefonom.
Az első klipe: Deborah a verandán, telefon a füléhez, szemmel tartja a gyerekeket.
„Minden alkalommal figyeli őket, amikor kint vannak.”
Második klipe: játszótér, gyerekek futnak, normális zaj, semmi veszélyes.
Ő nézte, és az arca egyre komolyabb lett.
„Van még több ilyen?” — kérdezte.
„Igen” — mondtam. „Egész héten. Minden alkalommal figyeli őket. Múlt héten még azt mondta, lehet, hogy drogok vannak náluk. Most rettegnek tőle.”
Bólintott, majd Deborah felé indult.
„Láttuk a kamerafelvételeket” — mondta közelítve hozzá.
Ott álltam a hinták mellett, közel, hogy halljam.
„Asszonyom, láttuk a kamerafelvételeket” — mondta.
Deborah pislogott. „Felvételek?”
„Igen” — mondta. „Ön a verandán áll, figyeli a gyerekeket, és hív minket, miközben semmi veszélyes nem történik.”
„Ez nem számít” — csattant fel. „Ez továbbra is zavaró. Jogom van a békéhez. Állandóan sikítanak.”
„Állatok módjára sikítanak” — tette hozzá a második, eddig hallgató rendőr. „Ez egy játszótér. Itt a gyerekek hangosak lehetnek.”
Ő fújtatott. „Nem így. Állatok módjára sikítanak. Nem normális.”
Egy közeli anyuka mormolta: „Komolyan?”
Egy másik szülő hangosabban: „Gyerekek, nem szerzetesek.”
Deborah feje hirtelen feléjük fordult, ráébredve, hogy hallgatnak rá.
„Ha újabb hívás érkezik így, bírságot szabhatunk ki.”
Az első rendőr nyugodt maradt. „Asszonyom, joga van hívni, ha valódi veszélyt lát. De ezek az ismétlődő hívások, bizonyíték nélkül, nem gondozatlanságról, bűncselekményről vagy vészhelyzetről?”
Megállt.
„Ez a segélyhívó szolgáltatás visszaélése.”
Az arca elvörösödött. „Én nem visszaélek semmivel” — mondta. „Csak jelentem, amit hallok.”
„Jól tette, hogy dokumentált.”
„A felvételeken hallottak” — mondta a második rendőr — „gyerekek játékát mutatták. Ha újabb hívás érkezik így, bírságot szabhatunk ki. Értette?”
Deborah dühösen, sarokba szorítva nézett.
„Rendben” — köpött. — „Nem fogok újra hívni. De ha történik valami, az a ti felelősségetek.”
Megfordult, és beviharzott a házába, csapva az ajtót.
„Legutóbb a gyerekeim azt hitték, bajban vannak a rendőrséggel.”
Az első rendőr visszajött felém.
„Jól tette, hogy dokumentált” — mondta halkan. — „Ha újra hív, mentse a videókat.”
„Köszönöm” — mondtam.
„Legutóbb a gyerekeim azt hitték, bajban vannak a rendőrséggel.”
Ő megrázta a fejét. „Nem azok. Csak gyerekek. Gondoskodjon róla, hogy tudják.”
A következő héten az utca… békés volt.
Deborah redőnyei zárva maradtak.
A gyerekek játszottak kint. Biciklik, fogócska, foci az előkertekben.
Nincs több drámai redőnypattanás. Nincs több viharajtó-bámulás. Nincs több telefon a kezében, amikor a gyerekeim nevetnek.
A harmadik napon Noah odarohant hozzám, izzadtan és vigyorogva.
„Anya” — kérdezte — „az a gonosz néni eltűnt?”
„Miért nem mérges már?”
Mosolyogtam. „Nem” — mondtam. „Ott van még.”
Felkunkorította a szemöldökét. „Akkor miért nem mérges már?”
Átpillantottam az utcán a zárt függönyökre.
„Mert” — mondtam — „végre rájött, hogy mások is látják, mit csinál.”
És ennyi elég is volt.
Megvédtem a gyerekeimet, bizonyítékot szereztem, és nyugodt maradtam.
Nem kiabáltam rá. Nem dobtam tojást a házára. Nem kezdtem teljes szomszédháborút.
Most, amikor a fiaim kint nevetnek túl hangosan és pontosan olyanok, amilyeneknek lenniük kell, már nem érzem azt a görcsöt a gyomromban.
Mert ha Deborah újra felveszi a telefont?
Én nem leszek védekező helyzetben.
Ő lesz.
