Az első anyasági élményem nem volt inspiráló. Tizenhat éves voltam, amikor teherbe estem, és megszültem Dánielt. Azt mondani, hogy nem álltam készen arra, hogy anya legyek, enyhe kifejezés lenne. Még arra sem álltam készen, hogy nő legyek.
Csak kérem, ne beszéljen nekem fogamzásgátlásról és felelősségről. Nem akartam Daniel anyja lenni, nem akartam semmit. Gyűlöltem őt, és még jobban gyűlöltem a bennem növekvő babát.
Anyám nem hitt nekem, miután felfedtem neki a titkot. Őszintén? Nem akart hinni nekem. Daniel apja a család barátja volt, egy mosolygós férfi, aki mindig ott volt, hogy kimentse apát a bajból.
Nem, anyám addig nem akart hinni nekem, amíg el nem vitt orvoshoz, és ő maga nem győződött meg róla, hogy Daniel úgy növekszik bennem, mint egy daganat – egy parazita, amely a fájdalmamból táplálkozik.
Természetesen megszültem a gyereket. Más lehetőség nem is merült fel. Egy vasárnapi ebédnél anyám bejelentette, hogy terhes vagyok, mire a család megbízható barátja elsápadt, mint a falevél, és összetörte a poharat, amit a kezében tartott.
Ő hitt nekem, és tudom, hogy apám tudta nélkül beszélt vele, mert volt elég pénz a kismamaruhámra és az orvoslátogatásokra.
Onnantól kezdve még arra is volt elég pénz, hogy felfogadjunk egy korrepetítort, aki házhoz jön, hogy lépést tudjak tartani az iskolával anélkül, hogy ténylegesen odamennék. Ó igen, ő hitt nekem.
Amikor Daniel megszületett, nem voltam hajlandó szoptatni, még csak hozzá sem nyúltam. Mondtam anyámnak, hogy le akarok mondani róla, de ő azt mondta, hogy ő a mi vérünk. Nem adhatod oda a családodat.
Mivel nem tudott kényszeríteni, végül ő maga gondoskodott róla. A kiságya anyámék szobájába került, és én ritkán láttam Dánielt. Amikor mégis, észrevettem, hogy ahogy öregedett, egyre jobban hasonlít az apjára.
Nem voltam hajlandó hagyni, hogy az anyaság összekuszálja az életemet. Az iskola utolsó évében beültem az órákra, és ragyogó jegyeim voltak. A szalagavatóra Ryannel mentem, egy nagyon menő sráccal, és egy csinos rózsaszín ruhát vettem fel.
Abban a pillanatban, ahogy kiléptem a szüleim ajtaján, Daniel már nem volt ott.
De ő imádott engem. Folyton engem figyelt, rángatta a ruhámat, hogy felhívja magára a figyelmet, nagy, nedves, barna szemekkel bámult rám. Undorodtam tőle.
Azt mondtam a szüleimnek, hogy jelentkeztem az egyetemre, és végigdolgozom magam, de anyám azt mondta, nincs rá szükség. A tanulmányaimat ki fogják fizetni.
Rájöttem, hogy anyám Daniel apjával fizetteti meg Daniel szükségleteinél többet. Nekem ez megfelelt. Tartozott nekem mindennel, amit ellopott tőlem: a bizalmammal, a gyerekkorommal, az álmaimmal.
Egyetemre jártam, és imádtam. Kitűnően teljesítettem, és huszonhárom évesen diplomáztam. Egy évvel később letettem az ügyvédi vizsgát, és felvettek egy top céghez.
A következő öt évben csak karácsonyra és hálaadásra jöttem haza, ha egyáltalán otthonnak nevezhettem a szüleim házát. A látogatások rémálomszerűek voltak, Daniel állandóan belém kapaszkodott, és követelte a figyelmemet.
Aztán találkoztam Jake-kel. Jake egy ügyfél volt, egy általa alapított szoftvercég vezetője. Segítettem neki egy fúzióban, és végül mi magunk is fúzióra léptünk. Arubán mentem hozzá Jake-hez.
Egy kis, meghitt esküvő volt, amelyre a szüleimet és a fiamat nem hívták meg. Elvittem Jake-et, hogy találkozzon velük és Daniellel. Nem különösebben élveztem a látogatást, de meglepetésemre Jake és Daniel jól kijöttek egymással.
„Összeköltözhetne velünk Daniel” – javasolta Jake. „Ő egy nagyszerű gyerek.”
Nemet mondtam, olyan szűkszavúan és nyomatékosan, hogy Jake soha többé nem említette ezt. Mindenesetre Jake-et hamarosan túlságosan lekötötte a terhességem. Igen, ismét terhes voltam, és ezúttal nagyon boldog voltam.
A sors iróniája, hogy a terhesség Daniellel tökéletesen sikerült, de a második terhességemet magas kockázatúnak minősítették. A szülésig teljes ágynyugalmat írtak elő, ami egy rémálom volt számomra.
Anyám minden nap felhívott, és ragaszkodott hozzá, hogy Dániellel együtt zoomoljak. Őszintén, mit kellett volna mondanom a gyereknek? Ez volt az anyám. Őszintén hitte, hogy a szeretet mindent gyógyít, de persze nem.
Egy délután különösen fáradtnak és aggódónak tűnt, amikor felhívott. „Carol – mondta -, kérlek, hadd vigyem el hozzád Dánielt”.
„Ágynyugalomban vagyok, anya” – tiltakoztam.
„Nem fogunk kifárasztani…” – mondta könyörögve. „Kérlek.”
„Nem akarom látni őt, anya! Nem tudod ezt a fejedbe verni?” – kiáltottam. „Nem tudok izgulni!”
„Kérlek, Carol!” – mondta halkan. „Nem tudsz egy kis szeretetet találni a szívedben Daniel iránt? Szüksége van rád.”
„NEM!” – mondtam dühösen. „Hát nem érted? Soha nem akartam őt! Gyerek voltam, anya, gyerek voltam!”
Anyám nagyon szomorúnak tűnt. „Ez Dánielre is vonatkozik” – mondta gyengéden.
E beszélgetés után ritkábban hívott, és amikor hívtam, zavartnak tűnt. Két hónappal később megindult a szülés. Az orvosok azonnal a császármetszés mellett döntöttek.
Ahogy a karjaimba tették a gyönyörű kislányomat, azt hittem, a szívem majd szétrobban a szeretettől. Jake könnyes szemmel állt mellettem, és vigyorgott, mint egy idióta.
„Olyan gyönyörű, Carol!” – ismételgette. „Szeretlek! Szeretlek!”
Azonnal felhívtam anyámat. „Anya!” – jajveszékeltem. „Van egy új unokád”. Felemeltem a telefont, hogy láthassa a babát, akit bölcsőztem, de anyám nem mosolygott.
„Anya?” – kérdeztem. „Minden rendben van? Apu jól van? Hol vagy?”
Anyám az ajkába harapott, és megrázta a fejét, majd könnyek kezdtek lefolyni az arcán. „A kórházban vagyok, Carol” – mondta halkan. „Daniel egy órája meghalt.”
„Daniel?” – kérdeztem kábultan. „Milyen Daniel?”
„Meghalt, Carol” – mondta anyám. „Emlékszel a fejfájására? Az orvosok daganatot diagnosztizáltak. Nem tehettek mást, mint hogy kényelembe helyezték, hogy az utolsó napjai a lehető legboldogabbak legyenek.”
„Miért nem mondtad el nekem?” – kérdeztem.
„Nagy kockázatú terhesség volt, nem akartalak felzaklatni, Carol” – mondta anyám, majd keserűen hozzátette: „Számított volna valamit?”.
„Nem” – suttogtam. „Nem hiszem.”
Letettem a telefont, és lenéztem a kislányomra. A mellkasomban fájdalomcsomó terült szét, elvette a lélegzetemet.
„Daniel – mondtam Jake-nek -, Daniel meghalt, meghalt, Jake. Meghalt.”
Jake átkarolt, és úgy ölelt és dúdolt hozzám, mintha egy sértett gyerek lennék, és rájöttem, hogy zokogok. „Meghalt, meghalt” – sírtam.
Eszembe jutott Daniel, amikor olyan szeretettel nézett rám, vagy virágcsokrot szedett nekem. Mutogatta a jegyeit, kétségbeesetten vágyott a szeretetemre és a jóváhagyásomra.
Cserbenhagytam őt, cserbenhagytam a kisfiamat. Azzal vádoltam, hogy az apja fia, elfelejtve, hogy ő az én fiam is, az én kisbabám. Lenéztem a karjaimban lévő kisbabára. „Volt egy nagy testvéred” – suttogtam. „És csodálatos volt.”
Elhatároztam, hogy a kislányomat szeretni fogják a szülei. Olyan anya leszek, amilyenre Danielnek szüksége van, és amilyet megérdemel. Itt volt az ideje, hogy félretegyem a keserűséget és a haragot. Itt volt az ideje, hogy szeressek.
Jake-kel elmentünk Daniel temetésére, és ahogy ott álltam a sírjánál, bocsánatot kértem tőle. Egy lágy szellő megérintette az arcomon lévő könnyeket, és a fájdalom eltűnt. A fiam szeretett engem, ő megbocsátott nekem, és én képes voltam megbocsátani magamnak.
Mit tanulhatunk ebből a történetből?
A gyerekek hibátlanok, és nem szabad megfizetniük szüleik tetteiért. Carolnak minden alkalommal, amikor Daniel apja jutott eszébe, és ez arra késztette, hogy elforduljon a fiától.
Ne rágódj a bánatodon. Forduljatok a szeretet és a megbocsátás felé. Carol éveket vesztegetett el keserűségében és haragjában, és elszalasztotta a lehetőséget, hogy szeresse a fiát.
