Kaylát, a húgomat, hónapok óta nem láttam, de most ott állt az ajtóm előtt, a karjaiban egy pólyált kisbabával — egy körülbelül féléves kisfiúval, aki félálomban nyöszörgött.
A tökéletesre húzott tusvonala csíkosan folyt végig az arcán, és az a drága parfüm, amit mindig viselt, már csak egy szomorú, állott árnyéka volt önmagának.
— Kérlek, vigyázz rá, Mae, csak pár hétig, amíg összeszedem magam — motyogta, miközben egy pelenkázótáskát nyomott a kezembe.
— Mi van? — kérdeztem, miközben ujjbegyeim görcsösen ráfonódtak a táska pántjára. — Kayla, mi történt? Mikor szültél…?
— Bonyolult — felelte, és úgy igazította meg a kisfiút a karjaiban, mintha attól félt volna, hogy eltöri őt. — De most végre vannak lehetőségeim. Jó lehetőségek. Csak egy kis levegő kell, idő, hogy letelepedjek. Két hét, maximum, Mae. Kérlek.
Ez Kayla nyelvén annyit jelentett: “Megint bajban vagyok.” A szeme, ami annyira hasonlított az enyémre, de mindig nyugtalanabbul villogott, az autója felé rebbent.
— Két hét — ismételtem határozottan.
— Életmentő vagy, tesó — mosolygott megkönnyebbülten, miközben átadta nekem a babát. — Holnap hívlak.
De a hetek hónapokká olvadtak, és Kayla eltűnt, akár a füst.
Néha-néha jött egy-egy sms: „Még szükségem van időre” vagy „Most nem tudok beszélni.”
Aztán már az sem.
Egészen három hónappal a távozása utánig, amikor egy boríték érkezett a postán. Benne a kisfiú születési anyakönyvi kivonata — és egy kegyetlen meglepetés.
A kivonaton a név mező üresen maradt. Vagyis a gyerek hivatalosan létezett, de nem volt neve. Az anyja neve: Kayla. Apa: nincs feltüntetve.
Eszembe jutott a nagyapánk, Liam, az egyetlen megbízható férfikép a kaotikus gyerekkorunkból. Kedves volt, higgadt, türelmes.
Aztán lenéztem a kisfiúra, aki épp a padlón játszott a játékaival.
— Liam legyen — döntöttem.
Az az este lett az első sok emlékezetes mérföldkő közül: az első lépések a nappaliban, az első kimondott szavak, az első nap az óvodában.
Én lettem számára minden. Én ringattam lázas éjszakákon, virrasztottam vele a fogzás fájdalmai között, én nevettem vele, miközben építőkockákból tornyokat raktunk, kirakókat illesztettünk össze, és egymásra nyújtottuk a nyelvünket játékosan.Amikor Liam hét éves lett, a tanára felhívott azzal, hogy fogszabályzóra lenne szüksége.
A költség hallatán görcsbe rándult a gyomrom, de nem volt választásom: elkezdtem éjjeli műszakban irodákat takarítani a belvárosban, vécéket súrolni azokkal a kezekkel, amik már így is hólyagosra dolgozódtak a nappali raktári munkámtól.
Amikor Liam tíz éves lett, az iskola bevezette az új tantervet, amihez laptop kellett.
A zálogház neonfénye vibrált a fejem felett, miközben eladtam a gitáromat — az egyetlen tárgyat, ami megmaradt abból a rövid főiskolai zenekaros időszakból, az egyetlen igazi luxust, amit valaha megengedtem magamnak —, hogy vehessek egy laptopot, amivel Liam tanulni tud majd.
— Hova lett a gitárod? — kérdezte egy hét múlva, mikor észrevette az üres sarkot a nappaliban.
— Kölcsönadtam egy barátnak — hazudtam. Megdöbbentett, milyen könnyen jött a számra.
Kayla továbbra is csak egy kísértet maradt. Talán minden második évben egy születésnapi üzenet: „Mondd meg neki, hogy boldog születésnapot kíván az anyja.” Mintha az „anya” szó jogot jelentene, nem pedig felelősséget.
De minden megváltozott Liam tizenhatodik születésnapján.
Épp a kis ünnepségre készültem — néhány barát, pizza és házi készítésű torta —, amikor egy motor dorombolása hallatszott kintről.
A redőny mögül kikukucskálva egy fényes SUV-t láttam, ami valószínűleg többet ért, mint az egész évi fizetésem.
Kayla szállt ki belőle — tökéletes smink, drága ruha, tökéletesen melírozott haj. Idegennek tűnt.
Liam lejött a lépcsőn, és ledermedt, amikor meglátta őt a nyitott ajtón keresztül.
— Szia, édesem — mosolygott Kayla. — Tizenhat éves vagy, mi? Hoztam ajándékokat!
Liam rám nézett, arcán zavartság hullámzott végig. Évek óta mutattam neki képeket Kayláról, és mindig az igazat mondtam — az ő szintjén érthetően: hogy az anyja szereti őt, de nem tud róla gondoskodni. Hogy problémái vannak. Hogy talán egyszer készen áll majd.
Úgy tűnt, ez a „talán egyszer” most érkezett meg egy 60 000 dolláros SUV formájában.
Kayla egész héten látogatta őt, vidámparkba vitte, divatos ruhákat vett neki, és mesélt neki „bonyolult időkről” meg a „végtelen szeretetről,” ami elválasztotta őket.
Aztán megérkezett a leglátványosabb ajándékkal.
Egy forró júliusi délutánon egy ezüst kabrió gördült a kopott kis ikerházunk elé, tetején harsány piros masnival.
Kiléptem a verandára, miközben Kayla kiszállt a kocsiból. Liam mellettem felszisszent.
— Na, mit szólsz, kicsim? — vigyorgott Kayla, miközben kecsesen odalépett hozzánk, kezében csillogó kulcscsomóval. — A tiéd!
Liam felkiáltott örömében. Leszökkent a lépcsőről, és átölelte Kaylát.
— Többé nem kell itt küszködnöd — mondta Kayla, miközben átnézett a válla fölött, egyenesen a szemembe. — Gyere velem lakni, kicsim. Itt az ideje, hogy újra család legyünk.
Liam rám nézett — szemében zűrzavar, bűntudat és vágyakozás küzdött egymással. Láttam a pillanatot, amikor a vágyakozás győzött.
És így, egy szempillantás alatt, a fiú, akinek én adtam nevet, és akit sajátomként neveltem fel, eltűnt.
Nem volt ölelés. Nem volt búcsú. Csak a lelkesedés maradt, ami kiszorította a bűntudatot, ahogy beült egy olyan autóba, ami többet ért, mint mindenem együttvéve.
Két nappal később jött az üzenet:
„Köszönöm. Adok neki egy esélyt.”
A csendes házban egyedül szedtem össze a rajzokat, amiken az állt: „Néni/Anya”, az anyák napi zsírkrétás üdvözlőkártyákat, és mindent bedobozoltam.
Úgy gyászoltam, mint egy anya, akinek nincs sírja, amit meglátogathatna.
Nem jött senki rakott étellel. Nem érkezett részvétnyilvánító levél. Nem volt gyászszertartás, ami keretet adott volna a veszteségemnek. Csak az üres helyek maradtak, ahol egy kisfiú felnőtt, és a csend, ahol valaha a nevetése visszhangzott.
A munkahelyemen mindenki Liam felől érdeklődött.
Kialakítottam egy begyakorolt szöveget:
„Most már az anyukájával él. Igen, a valódi anyjával. Nem, tényleg, ez egy nagyszerű lehetőség számára.”
Egy idő után már senki sem kérdezett.
Egy idő után Liam csak az emlékeimben létezett — és a szívem azon részében, amit magával vitt.
Öt év egyszerre végtelen hosszú és semmi.
Kisebb lakásba költöztem a város másik felén, irodai munkát kaptam jobb fizetéssel, néha még randiztam is.
Az életem új ritmust vett fel: csendesebbet, egyenletesebbet, magányosabbat.
Aztán megint kopogtak.
Amikor kinyitottam az ajtót, először fel sem ismertem.
— Liam — suttogtam.
Ott állt esetlenül, kezei a zsebébe gyömöszölve, lábánál egy sporttáska.
— Szia, Mae néni — mondta rekedt hangon. — Ő… kirakott. Azt mondta, most már ideje, hogy saját lábra álljak.
Csak néztem, szólni sem tudtam. Egy idegen állt előttem Liam arcával.
— Az egyetem nem jött össze — folytatta, most már ömlöttek belőle a szavak. — Nem voltam elég összeszedett, azt mondta. Csak pazarlom a pénzét. És amikor múlt hónapban beköltözött a barátja, minden még rosszabb lett, és… — megakadt, nyelt egyet. — Nem tudtam, hova máshová mehetnék.
Nem bocsánatot kérni jött… csak nem volt máshová mennie.
A fájdalom és árulás, amiről azt hittem, már rég elengedtem, teljes erővel tért vissza.
De ő volt az én kisfiam. És nem volt máshová mennie.
— A kanapét használhatod — mondtam, félreállva az ajtóból. — Nincs már vendégszobám.
Az arca megtelt megkönnyebbüléssel.
— Köszönöm. Nem fogok gondot okozni — bólogatott gyorsan. — Azt csinálom, amit mondasz.
Liam maga mosta a ruháit, és hozzájárult a lakbérhez a részmunkaidős autószerelői fizetéséből.
Lassan, óvatosan, hamvakból próbáltuk újraépíteni azt, ami egyszer volt.
A beszélgetéseink egyre őszintébbek lettek. Elmesélte, milyen katasztrofális volt Kaylánál élni — a folyton cserélődő barátok, az ivászat, az elvárások, amiknek sosem tudott megfelelni.
— A kocsit már az első év után elvitték — vallotta be egy este, miközben kínait ettünk. — Kiderült, hogy nem is vette meg, csak lízingelte, hogy lenyűgözzön vele.
Bólintottam. Nem lepett meg.
Felnézett.
— Hívnom kellett volna. Miután elmentem. De az elején minden olyan szép volt. Végre együtt lehettem az anyámmal… aztán, amikor rosszabbra fordult, már túl későnek tűnt. Mintha sosem tudnám jóvátenni, amit veled tettem.
— Fájt, ahogy elmentél — ismertem be. — De gyerek voltál, és Kayla mindenkit elbűvöl, akit meg akar nyerni magának. Értem én. De ettől még hívhattál volna.
Akkor elmosolyodott. Egy halvány, szomorú mosoly volt, ami a közös múltunk súlyát hordozta.
— Köszönöm, hogy adtál egy második esélyt. Még ha semmit sem tettem érte.
Ránéztem — a fiúra, aki férfivá érett, és összetörte a szívemet.
— Ez a család dolga — mondtam neki. És hosszú évek után először a „család” szó nem ízlett keserűen a számban.
Liam összeomlott. Vállai megremegtek, arcát a kezébe temette. Nem gondolkodtam. Csak odamentem, és átöleltem.
— Sajnálom — suttogta a zokogások közepette.
Odakint az eső halkan kopogott az ablakon, mintha védőburokkal venné körül apró lakásunkat.
