Anyával mindig elválaszthatatlanok voltunk.
Amióta az eszemet tudom, csak mi ketten voltunk egymásnak, együtt szálltunk szembe a világgal.
Esős napokon piknikeztünk a nappaliban, ő csomagolta az uzsonnát, és mesélt nekem, ha rosszat álmodtam, amíg újra el nem aludtam az ágyában.
„Te vagy a legjobb barátom, kicsim” – mondogatta gyakran. „Ezt soha ne felejtsd el.”
És valóban az voltam.
Ő volt az első, akit felhívtam, ha valami jó történt, és az egyetlen, akinek a vállán kisírhattam magam, ha nehéz volt az élet.
Amikor az édesapám az utolsó középiskolai évemben elhagyott minket, a kötelékünk csak még erősebb lett.
18 éves voltam, teljesen összetörtem, de anya összetartott minket.
„Az ő vesztesége” – mondta, miközben szorosan átölelt, és együtt sírtunk. „Nincs szükségünk olyanokra, akik nem akarnak itt lenni.”
Két éven át valóban csak mi voltunk egymásnak.
A helyi főiskolára jelentkeztem, hogy közel maradhassak hozzá. Szombat reggelente palacsintát sütöttünk, csütörtök esténként filmeket néztünk. Megszoktuk a közös rutint, és boldogok voltunk.
Ezért is örültem őszintén, amikor húszéves koromban megismerte Donaldot az olvasókörben.
„Nagyon kedvesnek tűnik” – mondtam neki a harmadik randevú után. „És úgy mosolyogsz miatta, ahogy már régóta nem láttalak.”
Donald ötvenes volt, frissen elvált, pénzügyi területen dolgozott. Udvarias volt, ápolt, és úgy tűnt, valóban boldoggá akarja tenni anyát.
Eleinte velem is nagyon rendes volt.
„Remélem, tudod, hogy nem akarok senkit helyettesíteni” – mondta egyszer vacsora közben. „Csak szeretnék hozzájárulni ahhoz a szép élethez, amit ti ketten felépítettetek.”
Őszintén szólva, akkoriban én is kedveltem.
Minden pénteken virágot hozott anyának, elvitte szép éttermekbe, és érdeklődött az iskolai eredményeim felől. Amikor nyolc hónap után eljegyezték egymást, nem is lehettem volna boldogabb.
Az esküvőjükön anya ragyogott a krémszínű ruhájában, Donald pedig odaadó férjnek tűnt – pont olyannak, amilyet megérdemelt.
Az első évük alatt minden csodálatosnak tűnt.
Donald beköltözött hozzánk, és hárman együtt új rutint alakítottunk ki. De fokozatosan észrevettem apró dolgokat, amik zavartak.
Például mindig témát váltott, amikor anya és én a régi közös emlékeinkről beszélgettünk. Vagy megjegyezte, hogy „adjak nekik egy kis teret”, amikor csak úgy beugrottam, ahogy mindig is szoktam.
„Nem gondolod, hogy Stacey-nek ideje lenne önállóbbá válni?” – hallottam, ahogy egyszer anyának mondta, amikor azt hitték, már elmentem.
„Mindig is önálló volt” – válaszolta anya, de a hangja bizonytalanul csengett.
Aztán ott voltak a családi fotók.Családi nyaralási csomagok
Donald elkezdte átrendezni őket: a közös képeinket háttérbe szorította, míg a saját esküvői fotóikat és a hármunkról készült képeket középre helyezte, ahol ő állt anya és köztem.
Amikor ezt szóvá tettem anyának, csak vállat vont. „Csak próbálja otthonosabbá tenni a házat, drágám. Semmi jelentősége.”
De én láttam, hogy neki igenis jelentősége van.
Észrevettem, hogyan szorul ökölbe a keze, amikor anyával a közös kis vicceinket elsütöttük, és mennyire igyekezett közbevágni a beszélgetéseinkbe.
Mégis próbáltam nem foglalkozni vele.
Végül is anya boldognak tűnt, és öröm volt látni, hogy valaki ennyire törődik vele. Azt hittem, Donaldnak csak időre van szüksége, hogy megszokja a szoros kapcsolatunkat.
Minden a megszokott mederben haladt… egészen addig a napig, ami mindent megváltoztatott.
Egy telefonhívással kezdődött. Anya hívott munka közben.
„Kicsim, elkísérnél ma a rendelőbe? Találtak valamit a mammográfiámon.”
A szívem kihagyott egy ütemet.
Három évvel korábban, 21 éves koromban, mellrákot diagnosztizáltak nála. A kezelések kemények voltak, de hatásosak: műtét, kemoterápia, sugárzás – és végül gyógyultnak nyilvánították. Úgy ünnepeltünk, mintha megnyertük volna a lottót.
De most visszatért. És sokkal dühösebben.
„Ez agresszívebb, mint korábban” – magyarázta Dr. Martinez azon a szörnyű találkozón. „Átterjedt a nyirokcsomókra is. Gyorsan kell cselekednünk.”
Anya kezét olyan erősen szorítottam, hogy valószínűleg fájt neki, de ő ugyanúgy visszaszorította. Donald ott ült a másik oldalán, és minden fontos kérdést feltett a kezelésekkel és az esélyekkel kapcsolatban.
Aznap este hárman ültünk a konyhaasztalnál, próbáltuk feldolgozni a hírt.
„Felvesszük a harcot” – mondta Donald határozottan. „Bármi áron.”
Anya bólintott, de a szemében félelem ült. Mindannyian láttuk.
„Félek” – suttogta.
„Tudom, anya” – mondtam. „De együtt végigcsináljuk. Mindannyian.”
Donald bólintott és mosolygott, de volt egy villanás az arcán, amit nem tudtam megfejteni.
Jobban kellett volna figyelnem rá. Mert ez volt valaminek a kezdete, ami napokig kísérteni fogott.
Eleinte mindent beleadtam, hogy segítsek anyának. Szabadságot vettem ki, hogy elkísérjem az orvoshoz, órákat töltöttem az interneten a legjobb kezelések után kutatva, és ügyeltem rá, hogy rendesen egyen a kemó alatt.
„Nem kell mindezt megtenned, drágám” – mondta egy délután, amikor épp lefektettem egy nehéz kezelés után.
„Dehogynem” – válaszoltam, miközben betakargattam. „Csapat vagyunk, emlékszel?”
Gyengén elmosolyodott és megszorította a kezem. „Mindig.”
De néhány hét múlva Donald olyan javaslatokat kezdett tenni, amik összezavartak.
„Talán innentől én vinném őt az orvoshoz” – mondta egy este, miközben anya aludt. „Nagyon felkavart vagy, Stacey. Talán jobb lenne, ha neki nem kellene még a te érzéseid miatt is aggódnia.”
„Az érzéseim miatt?” – kérdeztem csendesen. „Donald, én vagyok a lánya. Természetes, hogy érzelmileg érint.”
„Tudom, tudom. De gondolj bele… nem lenne kevésbé stresszes neki, ha csak a gyógyulásra koncentrálhatna, ahelyett hogy még téged is vigasztalnia kell?”
Nagyon rosszul esett, amit mondott. De egy részem elbizonytalanodott. Anya mindig aggódott értem, és mostanában tényleg sokat sírtam.
Lehet, hogy tényleg nehezítettem a helyzetét…„Ha tényleg úgy gondolod, hogy ez segítene…” – mondtam kelletlenül.
„Úgy gondolom. Bízz bennem.”
Így hát otthon maradtam az orvosi vizsgálatok idején.
Más módon próbáltam segíteni: vittem anyának a kedvenc házi készítésű levesét, rendszereztem a gyógyszereit, rendben tartottam a házat.
Minden nap meglátogattam munka után, megnéztünk egy régi filmet vagy csak beszélgettünk.
De ezek a látogatások is egyre furcsábbnak tűntek.
Donald folyton a közelben sürgölődött, és megjegyzéseket tett arra, hogy anyának pihennie kellene.
„Talán hagynod kellene, hogy most aludjon egy kicsit, Stacey” – mondta olyankor is, amikor anya nyilvánvalóan ébren volt és élvezte a beszélgetést.
„Jól vagyok, Donald” – mondta anya, de hallottam a fáradtságot a hangjában.
Végül elkezdtem rövidebbre fogni a látogatásokat, azt gondolva, hogy ezzel jót teszek.
Csak most jöttem rá, hogy manipuláltak.
Ahogy teltek a hónapok, anya állapota romlott.
A kezelések már nem hatottak úgy, mint korábban.
Fogyott, egyre többet aludt, és voltak napok, amikor alig bírt felkelni az ágyból.
„Azt hiszem, ideje lenne beszélni a hospice ellátásról” – mondta Dr. Martinez egy olyan vizsgálat után, ahová engem már nem engedtek be. Donald mesélte el később.
„Hospice?” – kérdeztem, mintha kicsúszott volna a lábam alól a talaj. „De hát még küzd… még mindig…”
„Fáradt, Stacey” – szakított félbe Donald. „Most már azon kell gondolkodnunk, mi a legjobb neki.”
Két héttel később anyát kórházba szállították. Nehezen kapott levegőt, és alig tudott pár percnél tovább ébren maradni.
Megpróbáltam mellette lenni, de Donald ezt lehetetlenné tette.
„Túl gyenge most a látogatókhoz” – mondta, amikor az első napon megjelentem.
„Nem vagyok látogató” – válaszoltam. „A lánya vagyok.”
„Túl érzelmes vagy, Stacey. A nővérek is mondták, hogy felzaklatja, ha sírnak mellette.”
Pedig nem is sírtam. Legalábbis nem előtte.
Másnap virágot vittem, és újra próbálkoztam. Donald épp nem volt ott, de a nővér megállított az ajtónál.
„Sajnálom, de a mostohaapja kifejezetten megtiltotta, hogy bejöjjön. Azt mondta, most túl érzelmileg reagálna a látogatásra.”
„Ez nevetséges” – mondtam. „Ő az anyám. Jogom van látni őt.”
A nővér kényelmetlenül nézett rám. „Én csak az utasításokat követem. Talán felhívhatná őt?”
Azonnal felhívtam Donaldot.
„Mi a fene folyik itt?” – kérdeztem dühösen.
„Nézd, tudom, hogy ez nehéz” – mondta azzal a nyugodt hanggal, amit egyre inkább utáltam. „De ő kérte, hogy korlátozzam a látogatókat. Nem akarja, hogy így lássák.”
„Én nem ‘látogató’ vagyok! A lánya vagyok!”
„Zavarban van, Stacey. Nem akarja, hogy így emlékezz rá.”
Minden sejtem azt súgta, hogy hazudik – de mi van, ha mégsem? Mi van, ha anya tényleg nem akart látni?
Megpróbáltam közvetlenül a szobájába telefonálni, de úgy tűnt, Donald megkérte a nővéreket, hogy ne kapcsolják át a hívásaimat.
Minden nap elmentem a kórházba, és minden nap elutasítottak.
Az utolsó alkalommal már kétségbe voltam esve.
Öt napja nem engedtek be hozzá. Fellopakodtam a lépcsőn a kórházi emeletre, és megpróbáltam elsurranni a nővérpult mellett.
De számítottak rám.
„Asszonyom, el kell mennie” – mondta a nővér, testével elállva az ajtót.
„Kérem” – könyörögtem. „Csak öt perc. Ő az anyám.”
„A mostohaapja azt mondta, megtiltotta, hogy meglátogassa. Szó szerint ezeket a szavakat használta. Sajnálom, de ha nem távozik, kénytelen leszek biztonsági őrt hívni.”
Láttam anya szobáját onnan, ahol álltam.
Az ajtó résnyire nyitva volt, és pont ki tudtam venni az ágyban fekvő alakját. Olyan kicsinek és törékenynek tűnt.
Legszívesebben áttörtem volna a nővért, és odarohantam volna hozzá, de féltem, hogy ezzel csak még jobban felzaklatnám.
Így hát elmentem. És soha többé nem láttam az anyámat élve.
Három nappal később Donald reggel hatkor hívott.
„Elment” – mondta, a hangja megtört. „Békésen elaludt körülbelül egy órája.”
Összeestem a konyhapadlón, és úgy zokogtam, mint még soha életemben. Nemcsak azért, mert elveszítettem őt, hanem mert nem lehettem mellette.
Nem foghattam meg a kezét, nem mondhattam el neki, hogy szeretem. Nem búcsúzhattam el tőle.
A temetés rémálom volt.
Donald tökéletes gyászoló özvegyként viselkedett, elfogadta az együttérzéseket, öleléseket mindenkitől, aki eljött.
A gyászbeszédében a tökéletes szerelmi történetüket mesélte el. Mindenkinek azt mondta, mennyire odaadóak voltak egymáshoz.
Még azt is elmondta, hogy minden egyes nap ott volt vele egészen a végsőkig.
„Ő volt életem szerelme” – mondta, miközben zsebkendővel törölgette a szemét. „Annyira hálás vagyok, hogy vele lehettem az utolsó pillanataiban is. Úgy ment el, hogy tudta, mennyire szeretik.”
Az emberek sírtak, bólogattak, és dicsérték, milyen csodálatos férj volt. Én pedig ott ültem az első sorban, láthatatlanul.
A szertartás után sokan odamentek Donaldhoz, és elmondták, mennyire sajnálják, és hogy anyám milyen szerencsés volt, hogy ő mellette volt.
„Legalább nem volt egyedül a végén” – súgta nekem a nagynéném. „Donald gondoskodott róla.”
Akkor legszívesebben üvöltöttem volna. El akartam mondani mindenkinek, hogy eltiltott anyától azokban a napokban, amikor a legnagyobb szükségem lett volna rá.
De mi értelme lett volna? Anyu már nem volt köztünk. Akármit mondok, már nem hozhatom vissza őt.
Azt hittem, ennyi volt. Hogy Donald tényleg sikerrel járt: kitörölt engem anyám utolsó pillanataiból.
Egészen a végrendelet felolvasásáig, három nappal később…
Donalddal az ügyvéd irodájában ültünk, miközben Mr. Peterson végigolvasta anyám végrendeletének alapvető rendelkezéseit.
Elmondta, hogy a ház Donaldhoz kerül, ahogy a legtöbb megtakarítása és értékei is. És őszintén szólva, nem lepődtem meg.
Végül is hét éve házasok voltak.
„Azonban” – nézett rám Mr. Peterson – „van egy külön, lezárt levél, amely kifejezetten Stacey-nek szól.”
Átadott egy vastag borítékot, melyen anyám jellegzetes kézírásával az én nevem szerepelt. Kezeim remegtek, ahogy kinyitottam.
Kihajtogattam, és majdnem felkiáltottam, amikor megláttam, mi van benne.
A gyerekkori otthonom tulajdonjogát igazoló okirat.
Ez volt az a ház, ahol anya és én Donald előtt éltünk. Anya megtartotta bérbeadásra, de soha nem adta el.
A dokumentumok szerint két héttel a halála előtt átruházta a nevemre.
De az a levél volt, ami ott az ügyvéd irodájában könnyeket csalt a szemembe.
„Kedves Stacey” – kezdődött – „ha ezt olvasod, akkor már nem vagyok veled, és sejtem, hogy Donald megpróbált eltávolítani tőlem az utolsó időkben. Tudom, hogy megpróbál majd kizárni. Mindig is utálta, milyen közel állunk egymáshoz. De én már megbékéltem ezzel, mert a szeretet nyomot hagy, amit ő sosem törölhet el.”Legjobb ajándékok a szeretteidnek
A levél tovább mesélt arról, hogy Donald már az elejétől féltékeny volt a kapcsolatunkra, és évekig próbálta távol tartani tőlünk.
Anya azt is írta, hogy látszólag engedett neki a béke kedvéért, de valójában titokban mindig erre a pillanatra készült.
„Titkos megállapodásokat kötöttem hetekkel ezelőtt” – írta. „A ház a tiéd. Ő nem nyúlhat hozzá. De van még valami. Nézz a dobozba.”
Remegő kézzel nyúltam be a borítékba, és előhúztam egy kis fa dobozt, amit a gyerekkoromból ismertem. Benne voltak közös fotóink, az évek során neki írt leveleim, és az a medál, amit kiskoromban mindennap hordott.
A doboz alján egy USB-meghajtó lapult.
„Mi ez?” – követelte Donald, miközben megpróbált a vállam fölött belenézni.
Mr. Peterson köhögött egyet. „A felesége titokban, néhány héttel a halála előtt rendezte ezeket az ügyeket. Minden, ami ebben a borítékban van, kizárólag Stacey tulajdona.”
Aznap este remegő kézzel dugtam be a pendrive-ot a laptopomba.
És ott volt ő.
Anyám a kórházi ágyában, gyengének, de elszántnak tűnt. Biztosan titokban vette fel, amikor Donald épp kiment a szobából.
„Szia, kicsim” – mondta. „Ha ezt nézed, akkor most már tudod az igazat. Sajnálom, hogy eltávolított tőlem. Próbáltam harcolni ellene, de túl gyenge voltam, és ő meggyőzte a nővéreket, hogy túl beteg vagyok a látogatókhoz. De azt akarom, hogy tudd, minden egyes nap gondoltam rád. Minden pillanatban szerettem téged. És semmi, amit tett, ezt soha nem változtathatja meg.”
Elmondta, hogy büszke rám, és sajnálja, hogy nem tudtunk rendesen elbúcsúzni.
„A ház most a tiéd” – mondta. „De ennél is többet adok neked: minden emlékünket és a szeretetünket… az is a tiéd. Megpróbált eltörölni az életemből, de sosem sikerült. A szeretet mindig megtalálja az utat, kicsim. Mindig megtalálja.
A könnyek homályosították a látásomat, amikor véget ért a videó. Úgy sírtam azon az éjszakán, mint egy kisbaba, vágyva arra, hogy még egyszer megölelhessem anyát.
De még a gyász közepette is éreztem a szeretetét, mint egy meleg takarót magamon.
Eltávozott, de megtalálta a módját, hogy a túlvilágról fogja a kezem.
Megtalálta a módját, hogy emlékeztessen, hogy a kötelékünk erősebb bármilyen némaságnál.
Ilyen szeretet nem vész el. Örökké él.Legjobb ajándékok a szeretteidnek
És most, amikor belépek abba a házba, amit nekem hagyott, nem érzem magam egyedül.
Érzem őt.
Mindenütt.
Szeretlek, Anya.
