A szomszédok mindenfélék lehetnek. Ha szerencséd van, melegek, vagy legalább csendben tartják a távolságot. De ha nincs szerencséd, akkor apránként darabolják fel a boldogságodat, kilapítják az örömödet, és egyre kisebbre zsugorítják körülötted a világot — egy panasz, egy lenéző pillantás, egy dühösen odavetett megjegyzés után a másik után.
Hetvenéves vagyok, kétgyermekes anya — a fiamat Dávidnak, a lányomat Sárának hívják —, és ötszörös nagymama. Emellett büszke tulajdonosa vagyok annak az otthonnak, amelyet huszonöt éve szeretek minden zegzugával együtt.
Amikor beköltöztem, a kertek összeértek, nem voltak kerítések, se veszekedések. Csak levendulaillat, álmos méhek zümmögése, és néha egy kölcsönkért gereblye. Az emberek integettek a verandáról, és cukkinit osztogattak, amit senki sem ültetett, mégis termett.
Itt neveltem fel a két gyermekemet. Minden rózsabokrot saját kézzel ültettem, a napraforgóimat még el is neveztem. Figyeltem, ahogy a madarak ügyetlen kis fészkeket raknak, és mogyorót hagytam a mókusoknak, akikről úgy tettem, mintha zavarnának.
Aztán tavaly a menedékem rémálommá változott — mert ő beköltözött. Marknak hívják. Negyvenes férfi, aki akkor is napszemüveget viselt, ha borús volt az ég, és olyan precízen nyírta a gyepét, mintha egy katonai ellenőrzésre készülne.
Két tizenöt éves ikerfiával érkezett, Calebb-bel és Jonával. A fiúk kedvesek voltak, udvariasak és mosolygósak, de ritkán voltak otthon. Mark megosztva nevelte őket az anyjukkal, Rhodával, és a fiúk idejük nagy részét inkább az ő melegebb, csendesebb otthonában töltötték. Legalábbis így képzeltem.
Megpróbáltam felfedezni, van-e Markban is egy szikrányi melegség, de nem találtam. Nem integetett, nem mosolygott, és úgy tűnt, mindent utál, ami él — ezt az egyik első összetűzésünkkor tapasztaltam meg.
„Ezek a méhek idegesítőek. Nem kéne ilyen kártevőket idevonzani,” mordult rám egyszer a kerítésen túlról, miközben a füvét nyírta. A hangjában undor és ellenszenv csengett.
Próbáltam kedves lenni, így megkérdeztem, allergiás-e a méhekre. Rám nézett — vagy inkább átnézett rajtam — és ezt válaszolta:
„Nem, de nem kell allergiásnak lennem ahhoz, hogy gyűlöljem azokat a kis parazitákat.”
Akkor tudtam meg, hogy ez nem a méhekről szól. Ez az ember egyszerűen gyűlöli az életet — különösen, ha az színes, virágzik, és nem kér engedélyt a növekedéshez.
Ennek ellenére még próbálkoztam. Egyik nap mézet vittem neki, és azt mondtam: „Gondoltam, talán megkóstolnád. Ha zavarják a virágok a kerítés mentén, szívesen visszavágom őket.”
De be sem fejezhettem a mondatot, mert egyszerűen becsapta az ajtót az arcom előtt. Egy szó nélkül. Csak egy gyors, száraz csattanás.
Így amikor egy reggel kinyitottam a hátsó ajtót, és megláttam, hogy az egész virágágyásom — az én kis szentélyem — vastag, szürke, még száradó cement alá temetve fekszik, nem sikítottam. Csak ott álltam a papucsomban, kihűlő kávéval a kezemben, és a levegő tele volt a beton keserű, poros bűzével… meg a bosszú ígéretével.Miután megnyugodtam, kimentem, és odaszóltam:
– Mark, mit műveltél a kertemmel?
Felém fordult, végigmért a szokásos, lenéző vigyorával, mintha már rég eldöntötte volna, hogy semmi más nem vagyok, csak egy zavaró tényező.
– Eleget panaszkodtam már a méhekre. Gondoltam, itt az ideje, hogy végre tegyek is valamit, vágta oda pökhendin.
Karba tett kézzel álltam, éreztem a hangjából áradó lekezelést, az arcátlan pimaszságot.
– Azt hiszed, sírva fakadok, aztán hagyom annyiban? – kérdeztem kihívóan, és hagytam, hogy a csend megülje a levegőt.
Vállat vont, napszemüveg mögé bújtatva azt a halvány elégedettséget, amit épp érzett.
– Idős vagy, gyenge, ártalmatlan. Mit számít neked néhány méh meg pár virág? Úgysem sokáig leszel már itt.
Nem szóltam vissza. Csendben megfordultam, és visszasétáltam a házba. Hagytam, hogy azt higgye, ő nyerte meg a csatát. De ahogy becsuktam magam mögött az ajtót, már tudtam: ez még nagyon messze van a végétől.
Amit Mark nem tudott, az az, hogy én már túléltem gyermekszülést, klimaxot és harminc évnyi szülői értekezletet. Tudom, hogyan kell hosszú távon játszani.
Először a rendőrséghez fordultam, ahol megerősítették, hogy amit tett, az bűncselekmény — egyértelmű rongálás —, és ha hivatalosan eljárást indítunk, akár vádat is lehet emelni ellene.
Ezután jött a csendes elégtétel: jelentettem a városnak a túlméretezett, engedély nélküli fészerét. Azt, amit pont a telekhatárra húzott fel, és amiről a szomszéd Kyle-nak még büszkélkedett is, hogy “megspórolta a bürokráciát.”
Nos, az ellenőr nem spórolt semmin. Lépésről lépésre lemért mindent. És képzeld csak – a fészer két lábbal az én telkemre lógott át. Harminc napot kapott, hogy lebontsa. Semmit nem tett. Aztán jöttek a büntetések.
Végül megjelent egy városi brigád, fényvisszaverő mellényekben, és szép komótosan, de határozott mozdulatokkal estek neki a fészernek a pörölykalapácsokkal. Szinte költői volt, ahogy darabokra hullott. A számla? Nos, mondjuk úgy: a karma kamatostul tér vissza. De én még nem végeztem.
Keresetet nyújtottam be a bíróságon, kártérítési ügyben. Fegyverem egy vastag, precízen rendszerezett mappa volt, amiben fényképek, számlák és dátumozott jegyzetek sorakoztak a kertem fejlődéséről.
Nemcsak dühös voltam. Felkészült is.
Amikor eljött a tárgyalás napja, ő üres kézzel, összehúzott szemöldökkel jelent meg. Én viszont bizonyítékokkal és igazságos haraggal.
A bíró természetesen nekem adott igazat.
Markot kötelezték a kár helyreállítására: fel kellett törnie a betont, friss földet kellett hozatnia, és vissza kellett ültetnie minden egyes virágot — rózsát, napraforgót, levendulát — pont úgy, ahogy előtte volt.
Ahogy ezt végignéztem… az maga volt az igazságszolgáltatás. A júliusi nap tűzött, inge csurom víz volt, karja poros, izzadt, és mellette ott állt egy bíróság által kijelölt felügyelő, klippboarddal a kezében, sas-szemekkel figyelve minden mozdulatát.
Én nem emeltem fel egy ujjamat sem. Csak ültem a verandán, citromos ital a kezemben, és néztem, ahogy a karma végzi a dolgát.
Aztán visszatértek a méhek. Nemcsak néhányan — a helyi méhészek örömmel segítettek beporzóbarát kertté alakítani az udvaromat. Két zsongó kaptárt telepítettek, sőt a város még támogatást is adott a projekthez.
Valahányszor Mark kilépett az udvarra, és mérgesen csapkodva morgott, a méhek mindig épp elég közel repültek hozzá, hogy eszébe jussanak.
Én csak a hintaszékemben ültem, ártatlan mosollyal az arcomon, mint egy kedves öreg hölgy.
