Mindig is ésszerű embernek tartottam magam. Olyannak, aki sütit visz az új szomszédoknak, önkéntesként segít a közösségi takarításokon, és udvariasan mosolyog a lakógyűléseken még akkor is, amikor Mrs. Peterson már negyedik hónapja panaszkodik a postaládák előírt magasságáról.
A férjem, Paul szerint túl kedves vagyok a saját érdekemben. De mindenkinek van egy töréspontja. Az enyém egy szakadt, fekete szemeteszsákba volt csomagolva.John három évvel ezelőtt költözött be a velünk szemben álló kék gyarmati stílusú házba.
Először teljesen normálisnak tűnt. Csak a szemétszállítási napokon derült ki, hogy elég furcsa nézetei vannak a hulladékkezelésről.
A szomszédságban minden háztartás rendelkezett szemetesedénnyel — kivéve Johnt. Ő egyszerűen megtagadta, hogy vásároljon egyet.
– Pénzkidobás – hallottam meg egy reggel, amikor Mr. Rodrigueznek magyarázta. – A kukások úgyis elviszik, mindegy, miben van.
John inkább csak simán kidobálta a fekete zsákokat a járda szélére. Nemcsak a gyűjtési napokon, hanem úgy tűnt, amikor csak kedve támadt. Néha napokig ott álltak a tűző napon, bűzölögve és ismeretlen eredetű folyadékot csöpögtetve az aszfaltra.
– Talán nem ismeri még ezt az elővárosi életformát – próbálta pozitívan látni a dolgokat Paul, amikor először észrevettük. – Adjunk neki időt, majd belejön.
De három év telt el, és semmi sem változott – hacsak a növekvő feszültséget nem számítjuk a szomszédok részéről.
Tavaly tavasszal Paul-lal egy teljes hétvégét szenteltünk arra, hogy gyönyörű virágágyásokat telepítsünk a verandánk elé. Hortenzia, begónia, és egy levendulasor, ami elvileg minden reggeli kávézást aromaterápiás élménnyé varázsolt volna.
Ehelyett a virágok édes illata nap mint nap harcot vívott John szemétdombjának orrfacsaró bűzével.
– Ezt már nem bírom tovább – jelentettem ki egy szombat reggel, amikor talán kissé erősebben tettem le a kávéscsészét, mint kellett volna. – Ez nevetséges. Még a saját verandánkat sem élvezhetjük.
Paul sóhajtott. – Mit akarsz tenni? Háromszor is szóltunk már neki.
És ez igaz volt.
Mindhárom alkalommal John valami halvány mosollyal megígérte, hogy „intézkedik”. De sosem történt semmi.
– Talán beszélhetnénk a többiekkel is – vetettem fel. – Többen többre megyünk, nem igaz?
Kiderült, nem csak én voltam az idegösszeomlás szélén.
Mrs. Miller, a nyugdíjas óvónő az utca végén, még aznap délután elkapott a postaládánál.
– Amy, drágám – kezdte –, ennek az embernek a szemete már elviselhetetlen. Baxter minden reggel egyenesen odarángat. – Intett a tökéletesen ápolt kis yorkshire terrierje felé. – Tudod, mit talált tegnap? Egy félig rohadt csirkecombot! Baxter akár meg is betegedhetett volna!
A Rodriguez családnak még ennél is rosszabb volt a helyzete.
Három kisgyerekük van, és a hátsó udvaruk épp arra a szélirányra esik, ami John háza felől fúj. Így aztán állandóan gyorséttermi csomagolópapírokat, szalvétákat és üres flakonokat kellett kiszedegetniük a hintaszettjükből.„Elena talált egy használt sebtapaszt a homokozójában” – mesélte Mrs. Rodriguez. – „El tudod képzelni? Egy sebtapaszt! Valaki más szemétéből!”
Még a nyugodt Mr. Peterson is, aki ritkán panaszkodott bármi más miatt, csak ha a postaládákról volt szó, megemlítette, hogy azon a héten háromszor is ki kellett halásznia John kidobott reklámleveleit a becses rózsabokrainak közepéből.
„Valamit tenni kell” – jelentette ki határozottan. – „Ez a környék normákat képvisel.”
Bólintottam, miközben újabb fekete zsákot láttam megjelenni John járdaszegélyénél, a vékony műanyag már szinte feszült attól, ami benne volt. Savanyú szag szállt át az utcán, és ösztönösen a számhoz kaptam.
„Igen” – egyeztem bele, érezve, hogy valami keményedik bennem. – „Valami tényleg muszáj, hogy történjen.”
Aztán megérkezett a szél.
Kezdetben ártatlan volt. Láttam a telefonomon egy időjárási riasztást, amely rendkívüli, akár 70 km/órás (45 mph) széllökéseket ígért az éjszaka folyamán.
Paul-lal bebiztosítottuk a terasz bútorait, behoztuk a virágokat, és nem tulajdonítottunk neki több jelentőséget.
Egészen reggel 6 óráig, amikor a reggeli futásomat egy teljes környéken tomboló szemétrobbanás szakította meg.
A szél nemcsak erős volt.
Szinte művészi precizitással támadta meg John gyenge szemeteszsákjait, majdnem bosszúszomjas lelkesedéssel. Széttépett műanyagdarabok lengedeztek a fák ágairól, mintha valami furcsa zászlók lennének. A pizzás dobozok beterítették a Peterson család makulátlan gyepét. Félretöltött üdítős palackok gurultak az utcán, akár a teke bábu.
És a szag… ó, Istenem, a szag. Valami biztosan elpusztult azokban a zsákokban, és maradványai most mindenfelé hevertek.
„Paul!” – kiáltottam, miközben visszasiettem a házba. – „Ezt látnod kell!”
A férjem fürdőköntösben jelent meg az ajtóban. Lefagyott az arca.
„Te jó ég…” – suttogta, miközben felmérte a apokaliptikus látványt. – „Mindenhol ott van.”
És valóban. Az utcánk egyetlen udvarát sem kímélte meg a szél.
Mr. Rodriguez már pizsamában szedegette ki a nyálkás papírtörlőket a gyerekek műanyag medencéjéből, undorodva az egész helyzettől.
Mrs. Miller a verandáján állva mereven bámulta azt, ami egy lasagne maradványának tűnt, amit a kedvenc hortenzia bokrain szórt szét a szél.
„Ez volt a végső csepp” – motyogtam, miközben a garázsunkból előkaptam egy kerti kesztyűt. – „Most azonnal beszélünk vele.”
Paul komoran bólintott, és elment átöltözni. Mire átkeltünk az úton John házához, öt másik szomszéd is csatlakozott spontán kis küldöttségünkhöz.
Erőteljesen kopogtattam John ajtaján. Hosszú percek múlva nyitotta ki, látszólag mit sem sejtve a kinti katasztrófáról.
– Jó reggelt – motyogta, meglepődve a verandán összegyűlt tömegen.
– John – kezdtem –, megnézted ma reggel, mi van odakint?
Áttekintett rajtunk. A szeme kissé kikerekedett, amikor meglátta a környék állapotát.
– Hűha, elég nagy szél volt tegnap este, mi?
– Az a te szemeteted – mondta Mrs. Miller, miközben egy joghurtos dobozra mutatott, ami a rózsabokrában akadt fenn. – Az egész. Mindenhol.
John megvonta a vállát. – Természet erői, mit lehet tenni?
– Eltakaríthatnád – mondta határozottan Mr. Rodriguez. – A te szemeteted.
John az ajtófélfának dőlt, karba font karokkal. – Nézzétek, nem én okoztam a szelet. Ha annyira zavar titeket, nyugodtan takarítsátok el ti.
Éreztem, hogy az arcom elönti a düh. – Komolyan mondod? A te szemeteted borítja el az ingatlanjainkat, mert nem vagy hajlandó megfelelő kukákat használni, mint mindenki más!
– Ahogy mondtam – ismételte John –, a szél tehet róla, nem én! Nem én vagyok felelős az időjárásért.„Ez teljesen elfogadhatatlan” – hörögte Mrs. Miller.
John már éppen csukta be az ajtaját. – Nos, sok sikert a takarításhoz. Ma el vagyok foglalva.
Ahogy az ajtó becsapódott az orrunk előtt, olyan érzés fogott el, amit még soha nem tapasztaltam.
– Ezt még megbánja – mondtam halkan.
Mindannyian szétszéledtünk, hogy nekiálljunk a gyűlöletes feladatnak: más szemétét takarítani az ingatlanjainkról. De valami azt súgta, hogy ez még nincs vége.
És igazam lett. Mert a természet még nem fejezte be John leckéjének megtanítását.
Másnap reggel Paul nevetésére ébredtem. Az hálószobánk ablakánál állt, kezében távcsővel.
– Amy – zihálta nevetve –, ezt látnod kell. A karma létezik.
Kipattantam az ágyból, és átvettem a távcsövet, hogy John udvarára fókuszáljak az utca túloldalán. Amit láttam, aztól majdnem kezemet a szám elé kaptam.
Mosómedvék. Nem egy vagy kettő, hanem úgy tűnt, hogy egy egész család – nagyok, kicsik, mindegyikük jellegzetes szemtakaró maszkot viselve, és hihetetlenül elfoglaltan rombolva, amit csak találtak John portáján.
Nyilvánvalóan az éjszaka folyamán fedezték fel a legutóbbi szeméthalmot. De ellentétben a széllel, amely csak szétszórta a szemetet, ezek a bundás fosztogatók a pusztítást művészetté emelték.
A fekete zsákokat módszeresen széttépték, tartalmukat apró, fürge mancsokkal válogatták át. Félbehagyott ételek látszólag megkóstolva, majd stratégiailag elhelyezve a maximális hatás érdekében.
Láttam egy csontot a hintán, egy üres joghurtos dobozt tökéletes egyensúlyban a postaládán, és valami azonosíthatatlan, de biztosan nyálkás cuccot csorgott a bejárati ajtón.
De a fő látványosság John medencéje volt. A mosómedvék úgy döntöttek, hogy ez a tökéletes hely a zsákmányuk megtisztítására, mielőtt újra szétosztották volna.
Az egykor kék víz most egy úszó szigetet tartalmazott szemetdarabokból, rothadt ételből és amit csak feltételezhettem, mosómedve ürülékből.
– Ó, istenem – suttogtam, képtelen voltam levenni a szemem a látványról. – Ez gyönyörű.
Hamarosan John bejárati ajtaja hangos csattanással kinyílt.
Pizsamában előlépett, és nekirontott a legközelebbi mosómedvének. Az állat lenéző pillantással méregette, majd lassan elsétált a bokrok felé.
– TESSÉK KIFELÉ! – ordította John, arca lilára vált a dühötől. – TESSÉK KIFELÉ AZ UDVAROMRÓL!
A mosómedvék, teljesen közömbösen, lassan továbbhúzódtak. Egyikük még megállt, hogy megvakarja magát, mielőtt eltűnt volna a szomszéd sövényében.
Figyeltem, ahogy John végignézi a pusztítást. A válla összerogyott, amikor felmérte a károkat.
Óvatosan kiléptem a verandánkra.
– Segíthetek? – kiáltottam át az úton.
John felnézett. Egy pillanatra azt hittem, ráordít mindannyiunkra. Ehelyett lassan megrázta a fejét.
– Megoldom – dünnyögte, majd eltűnt a garázsában, és visszatért egy elég szerény méretű seprűvel és lapáttal.
Mindannyian csendben néztük, ahogy nekikezdett a mosómedvék után hagyott romok eltakarításának monumentális feladatának. Minden egyes lapátolás mintha egyre jobban legyengítette volna.
Három nappal később egy teherautó állt meg John háza előtt. Két nagy, masszív, állatbiztos szemetes kukát hoztak ki, biztos zárható fedéllel.
Sosem beszéltünk róla. Ő sosem ismerte el.
De azóta minden kedd reggel a kukája rendesen a kukaedényekben kerül ki, erős gumipántokkal rögzítve.
