Evelyn csendben ült a kis nappalijában, a délutáni fény lágy árnyékot vetett a kifakult függönyökre. A falakat borító családi fényképekre nézett — születésnapok, ballagások, ünnepek képei, mind emlékeztették arra az életre, amit felépített.
A szíve szorult, amikor a gyerekeire, Helenre és Alexre gondolt. Most már felnőttek voltak, saját családjuk volt, de úgy tűnt, elfelejtették mindazt, amit értük tett.
Evelyn a férje halála után egyedül nevelte a gyerekeit. Hosszú órákat dolgozott, néha két munkát is vállalt, csak hogy meglegyen minden, amire szükségük volt. Voltak éjszakák, amikor ő maga nem evett, hogy a gyerekei ehessenek. Soha nem panaszkodott. Erős volt. De most, 78 évesen, az ereje mintha semmit sem ért volna.
A következő szobából hallotta Alex hangját. Mély volt, de elég tisztán, hogy ki tudta hallani a szavakat.
„Megnéztem az otthonokat” — mondta Alex nyugodt hangon, mintha csak az időjárásról beszélne. „Az államiak tele vannak. A magánotthonok… nos, azok drágák.”
Evelyn lélegzete elakadt. Otthonok? Közelebb hajolt, próbálva többet hallani. Helen hangja következett, mindig olyan éles.
„Magán?” — gúnyolódott Helen. „Tudod, mennyibe kerülnek? Nekem jelzálogot kell fizetnem. Te állod majd?”
Evelyn keze szorosan markolta a karosszéke karfáját. Őróla beszéltek. Már nem volt az anyjuk. Teher volt, egy megoldandó probléma. Nem vonták be a beszélgetésbe, csupán akadály volt az életükben.
„Mire vagyunk képesek?” — folytatta Helen. „Én nem tudom eltartani, és te sem. Megvannak a saját családjaink.”
Evelyn mellkasa összeszorult, szíve nehéz volt a szomorúságtól. Nem beszéltek vele a terveikről, nem kérdezték meg, ő hogy érzi magát. Könnyek gyűltek a szemébe, de elhárította őket. Mindig is erős volt, emlékeztette magát. Most is erős marad.
A beszélgetés véget ért, Alex és Helen szó nélkül elhagyták a házat. Evelyn nem kérdezte, hová mennek. Nem akarta tudni.
Az éjszaka folyamán Evelyn az ágyában feküdt, a plafont bámulta. Az alvás nem jött. Gondolatai folyton visszatértek a szavaikhoz. Teher. Túl drága. Mindent megadtam nekik, és most semminek érzem magam.
Másnap reggel Evelyn hallotta, ahogy közelednek a léptek a szobája felé. Alex lépett be, elkerülve a tekintetét. Arca feszültnek tűnt, mintha valami kellemetlent próbált volna visszatartani.
„Anya” — szólt halkan. „Ideje pakolni.”
„Pakolni?” — remegett Evelyn hangja. „Az otthonba?”
Alex tekintete a földre siklott. „Igen” — motyogta. „Itt az idő.”
Evelyn bólintott, keze remegett, ahogy nyúlt a régi bőröndje után. Lassan pakolt, összehajtogatva kevés ruháját, régi fényképeket helyezve a szövet közé. Az emlékeit, az életét.
Helen az autóval megérkezett, miközben Evelyn kilépett, bőröndjét a kezében tartva. Senki sem szólt semmit, amikor a hátsó ülésre szállt. A vezetés hosszú és néma volt. Evelyn az ablakon keresztül figyelte, hogyan suhannak el a világ képei. Már nem sírt. Több könny nem maradt.
Ami óráknak tűnt, végül az autó megállt. Evelyn pislogott, felébredve a rövid szendergésből, amibe beleesett. Kinézett az ablakon, szíve hevesen vert.
Nem menedékhelyen voltak. Egy temető előtt álltak.
Lábai gyengék voltak, amikor kiszállt az autóból. „Család, MÉG ÉLEK!” — kiáltotta, szeme tágra nyílt a hitetlenkedéstől.
Helen előrement, arca hideg és távoli volt. „Gyerünk, anya” — mondta élesen. „Van okunk idejönni.”
Evelyn lába gyengének érezte magát, ahogy Helen tovább vezette a temetőben. A levegő hidege átszúrta vékony kabátját, de ez semmi sem volt ahhoz képest a jéghideg csendhez, ami közte és a gyerekei között terült el. Hallotta a kavics ropogását a cipője alatt, minden lépés súlyos volt a zavartól és félelemtől.
Helen hirtelen megállt, és egy kis sírkőre mutatott. „Ott” — mondta hidegen, hangja alig hallatszott. Evelyn szeme követte lánya kezét, és megdermedt. Lélegzete elakadt.
A sírkő régi volt, az évek szél és eső által koptatták. A kőbe vésett név halvány volt, de Evelyn még mindig ki tudta olvasni: Emily, szeretett lány. Alatta születési és halálozási dátum szerepelt, pontosan ugyanazon a napon, mint ez a nap.
Ez egy baba sírja volt — egy lánya, akit évekkel ezelőtt veszített el. Egy lány, akiről Helen soha nem tudott.
Helen hangja átszakította a csendet, éles és dühvel teli. „Hogyan nem mondhattad el nekem?” — csattant fel, szeme lángolt a haragtól. „Volt egy ikertestvérem, és elrejtetted előlem? Mind ezek az évek?” Helen keze ökölbe szorult az oldalán, arca a düh torzult kifejezését vette fel.
Evelyn szíve hevesen vert a mellkasában, titkának súlya összeroppantotta. „Én — én nem akartalak bántani” — hebegte, hangja remegett. „Csak egy baba voltál. Nem gondoltam...”
„Nem gondoltad?” — szakította félbe Helen, hangja emelkedett. „Nem gondoltad, hogy jogom van tudni? Az egész életemben titkokat tartottál előlünk. Nem csoda, hogy Alex és én nem akarunk gondoskodni rólad. Évek óta hazudtál nekünk.”
Evelyn lába megremegett, kapaszkodott, ujjai a sírkő érdes felületét érintették.
Oly sokáig titkolta az igazságot, próbálva megvédeni a gyerekeit a testvérük elvesztésének fájdalmától. De most úgy érezte, ez a döntés csak eltávolította őket tőle.
Helen hátralépett, karját keresztbe fonta. „Pont ezért nem tudok bízni benned. Az egész életedben titkokat tartottál előlünk. És most azt várod, hogy gondoskodjunk rólad? Miért akarnánk, ha tudjuk, hogy valami ennyire fontosról hazudtál?”
Evelyn kinyitotta a száját, hogy megszólaljon, de a szavak nem jöttek. Mellkasa összeszorult, szíve tele bánattal. Azt hitte, védi őket. Ehelyett elvesztette őket.
„Szállj vissza az autóba” — mondta Helen hidegen. „Végeztünk itt.”
Csendben mentek, az autóban feszültség ült. Evelyn az ablakon keresztül nézett kifelé, gondolatai bűntudat és szomorúság viharában kavarogtak. Kicsinek, összetörtnek érezte magát, mintha a szeretet, ami közte és a gyerekei között volt, vele halt volna a kislányával akkor régen.
Amikor az autó végre megállt, Evelyn felnézett, és egy omladozó épületet látott maga előtt. A festék lepattogzott, az ablakok repedezettek voltak, a hely inkább elfeledett romnak tűnt, mint idősek otthonának. Szíve elszorult.
Bent dohos levegő csapta meg az orrát. A falak fakók és repedezettek, a bútorok régiek és kopottak. Az ápoló, aki üdvözölte őket, még csak nem is mosolygott. Alex és Helen gyorsan átnyújtották a papírjait, mintha sietnének távozni.
Evelyn a bőröndje mellett állt, teljesen elhagyatottnak érezte magát. A szobája kicsi volt, az ágy kemény, és az egyetlen ablak túl kicsi volt, hogy sok fényt engedjen be. Az ágy szélére ült, kezei remegtek. Élete idáig szűkült — egy helyre, ami elfeledettnek tűnt, akárcsak ő belülről.
Egy kopogás megijesztette. Felnézett, amikor az ajtó kinyílt.
„Nagymama?” — egy ismerős hang töltötte meg a szobát. Evelyn pislogott, szíve hevesen vert, amikor az unokája, Margaret állt az ajtóban, lihegve.
„Margaret?” — suttogta Evelyn remegő hangon.
„Amint megtudtam, azonnal jöttem” — mondta Margaret, rohanva a nagymamája mellé. „Nem hiszem el, hogy itt hagytak. Kérlek, gyere hozzám. Nincs sok, de van egy szabad szobám, és szeretném, ha velem élnél.”
Evelyn szeme könnybe lábadt, de most nem a szomorúságtól. Oly régóta senki sem mutatott neki kedvességet.
„De, Margaret” — mondta halkan — „van valami, amit el kell mondanom. Valami, amit mindannyiótok elől titkoltam. Volt egy nagynénéd. Ő volt az édesanyád ikertestvére, de… nem élte túl. Soha nem mondtam el senkinek. Azt hittem, védem őket.”
Margaret letérdelt előtte, kezeit Evelyn kezébe fogta. „Ó, nagymama” — mondta megértéssel teli hangon. „Oly sokáig egyedül cipelted ezt a terhet. Nem kell már tovább. Itt vagyok. Akarom, hogy gyere velem haza.”
Evelyn többé nem tudta visszatartani a könnyeit. Ezt soha nem várta volna — együttérzést, megbocsátást, szeretetet. „Igen” — suttogta. „Ezt akartam mindig is.”
Néhány héttel később Helen és Alex megjelentek Margaret házánál, próbálva aggódóként viselkedni az anyjuk iránt. De Evelyn átlátta a színjátékot. Hirtelen érdeklődésük inkább az örökséghez kötődött, mint a családhoz.
Evelyn az ajtóban fogadta őket, arca nyugodt és magabiztos volt először évek óta. „Ne aggódjatok” — mondta halkan — „Boldog vagyok most, Margaret mellett élni. Pont ott vagyok, ahol lennem kell.”
Hosszú idő után Evelyn először érzett békét. Már nem volt teher, már nem volt egyedül. Otthon volt.
